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L'EPREUVE DU REGARD. 

Si lu craiu de ptrier, tn moiM 

regarde-moi { ne me ÛH pas lou 

secret. .. Je le lirai dans tes jeui. 

FltOIIIAlID DB YiLLimiiyK.— 

L9 Manuscrit du vieux Mtéf 

gi*ter. 

De tous les coups qui avaient frappé au cœur le frère 
d'Hélène, le départ d'Anselme était le plus sensible; Hu- 
gues, pour exhaler sa colère, lui donnait bien tout haut 
les noms de méchant et d'ingrat ; mais , malgré lui , une 
voix intérieure s'élevait pour justifier la conduite de son 
ami : 

— Anselme , disait cette voix , Anselme n'a pas cédé 
seulement aux suggestions de quelques bavardes du voisi- 
nage; il n'a pas saisi le prétexte d'un rapport mensonger 
pour rompre brutalement avec le compagnon de ses trji- 
vaux, son ami d'enfance... son frère... c'est quand toute 
la ville a retenti d'un cri de proscription contre sa fiancée 
qu'il s'est proscrit lui-même, comme s'il eût voulu échap* 
per àla honte; il a donc épousé le déshonneur d'une fa- 
mille qui n'était pas encore la sienne ! Il s'est donc trouvé 
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méprisable dès que sa promise a èlé méprisée I Un mé- 
chant aurait mêlé sa voix à celles qui accusaient Hélène; 
un ingrat serait resté dans la ville où il était connu, 
aimé, où il était certain de trouver des consolations et du 
travail. Ses habitudes , l'intérêt personnel , tout enfin le 
retenait à la résidence, et Anselme est parti. Pour s'éloi- 
gner ainsi , il fallait qu'il y eût conviction et désespoir 
dans son âme ; car c'était un honnête homme , et ses lar- 
mes, qu'il essaya en vain de dissimuler, ont assez témoi- 
gné de sa sensibilité. 

Le cœur d'Hélène ne raisonnait pas ainsi; mais son 
coeur savait seul combien l'accusation qui pesait sur elle 
était injuste. Hélène ne pouvait que nier le crime, alors 
que tous les voisins offraient de le prouver. 

Après un lopg silence , interrompu seulement par les 
gémissemens de la jeune brodeuse , Hugues reprit la 
parole : 

— Pour la dernière fois, sœur, dit-il avec un regard 
sévère , il faut que tu m'avoues si tu es ou si tu n'es pas 
coupable. 

Hélène allait répondre : 

— Attends, interrompit son frère. 

L'ouvrier ouvrit la porte d'une grande armoire, il prit, 
sur un de ses rayons, un gros volume couvert en parche- 
min, et le présenta à sa sœur. 

— Tu connais ce livre... c'est la Bible, dans laquelle 
notre père nous apprit à lire ; tous les sermens prêtés de- 
vant un pareil témoin sont inscrits dans le ciel pour nous 
être comptés au jugement dernier ; te sens-tu la force de 
jurer sur ce livre, ici, à la page qui marque ton jour d^ 
naissance, que tu n'as rien à te reprocher? 

Hélène essuya ses yeux et répondit d'une voix ferme : 
— Oui, je peux le Jurer. 
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Hugues , le regard fixe sur les yeux de sa sœur , dicta 
mot à mot le serment, qu'elle répéta sans pâlir. 

— A présent, dit le frère, je n'ai plus besoin du témoi- 
gnage des autres ; mais il faut qu'Anselme aussi soit con- 
Taincu de ton innocence... Je vais sortir, Hélène ; ^e vais 
interroger ceux qui prétendent avoir des preuves... Ne 
crains rien, je les écouterai sans colère... je pèserai toutes 
leurs raisons; je remonterai à la source de la calomnie, et 
je te promets d'être calme jusqu'au moment où j'aurai 
trouvé Fauteur de cette infamie ! 

Après avoir plusieurs fois encore rassuré sa sœur, qui 
n'osait le laisser sortir de peur d'un nouvel éclat, il partit. 

Son premier soin fut de chercher partout le petit Fritz ; 
enfin il le rencontra dans un groupe d'enfans ; Hugues le 
pressa de questions; mais le petit bonhomme avait tautde 
fois répété, depuis la veille , qu'il avait parfaitement vu 
le beau seifftieur en manteau de velours sortir de chez Hé- 
lène 9 qu'il ne crut pas , cette fois , devoir rieu changer à 
son thème. 

— Et, reprit Hugues, le reconnaltrais-tu si tu le re- 
voyais pour la seconde fois ? — Ah! dame, je ne sais pas, 
répondit l'enfant, mécontent de ce qu'on venait ainsi le 
déranger au niilieu d'une partie de billes. — Cependant, 
tu dis qu'il t'a parlé? — Écoutez , s'il venait à me parler 
encore, peut-être pourrais-je le reconnaître... Mais laissez- 
moi jouer, vous voyez bien que c'est à mon tour... je ne 
vas plus avoir la main si bonne. — Je te laisse, mais de- 
main matin tu viendras avec moi. — Où donc, mon- 
sieur Hugues ? — Tu le sauras demain. 

L'ouvrier, jie doutant plus de la sincérité de Fritz, mais 
n'osant pas non plus conserver un soupçon sur la culpa- 
bilité de sa sœur , avait subitement formé un projet qu'il 
se promit toutefois de cacher à sa sœur. Il revint chez lui; 
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sa figure était calme; Hélène crut un moment que son 
frère était parvenu à la justifier auprès de ses accusa-- 
teiirs. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle. — Eh bien! Hélène, 
je l'ai vu ce témoin ; rassure-toi, tout cela finira bientôt. 
— Ah ! tant mieux! car voilà une lettre d'Anselme , qui 
nous est arrivée durant ton absence; je ne croyais plus à 
son amitié, mais j'avais tort. Tiens... lis, tu verras qu'il 
est aussi à plaindre que nous. 

Hugues prit la lette décachetée des mains de sa Sœur» 
et il lut : 

« Voilà deux heures que j'ai quitté Offenbach, voilà 
» deux heures que je vous regrette. Mon frère Hugues 
» me pardonnera si je n'ai pas eu le courage de rester 
» pour l'aider à éclaircir cette malheureuse affaire ; mais 
y> il ne m'était pas possible de demeurer plus long-temps 
» dans une ville où je pouvais entendre dire ± tout mo- 
» ment autour de moi : -«Voilà Anselme, le fiancé trompé, 
» qui passe! — Je vais voyager, chercher de l'ouvrage au 
» loin, dans un endroit où l'on ne pourra pas avoir en- 
» tendu parler de la faute de mademoiselle Hélène... de 
» sa faute présumée, veux-je dire; car maintenant que je 
» ne suis plus étourdi par les cris de nos voisins, mainte- 
» nant que j'ai bien soulagé mon cœur en pleurant, la 
» mémoire me revient, je pense à tous les soins que vous 
» m'avez prodigués, à toule l'amitié que vous m'avez té- 
» moignée depuis cinq ans ; je me rappelle ce qu'hier Hu- 
» gués voulait faire pour moi ; je me souviens aussi de la 
» cravate brodée, et je me dis ce que j'aurais dû me répé- 
» ter toujours : — Ma promise, la sœur de mon cher Hu- 
x> gués, ne peut pas être coupable. -> Mais, je dois l'avouer, 
» j'ai cru un moment à son crime ; qu'elle me pardonne 1 
» j'étais devant un témoin qui avait reçu de l'argent pour 
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n se taire, «t il pariait !... Dieu le sait! D'où peurent venir 
» ces florios qu'on m'a montrés chez le tonnelier Georges? 
» Il aime trop à boire pour amasser une pareille somme, 
» et c'est un trop honnête homme pour cacher la source 
» de l'argent qu'il reçoit... Mais voilà que je retombe en- 
» core une fois dans ce malheureux doute... je n'y revieu- 
» drai plus, je vous le promets. Mes amis , je veux tou- 
» jours vous donner ce nom , aussitôt que je serai fixé 
» quelque part , je vous le ferai savoir ; je présume bien 
» qu'il ne vous sera pas plus possible qu'à moi de vivre à 
» Offenbach... £h bien! vous viendrez me retrouver; nos 
k» projets pourront aussi bien se réaliser là-bas que dans 
» la résidence ; nous ne reparlerons jamais de ce qui s'est 
» passé. Souhàitez-moi du courage, j'en ai besoin; mais il 
B vous sera encore plus nécessaire qu'à moi, si vous de- 
» meurez long>temps dans une ville où je ne croyais pas 
» que l'un de nous pourrait jamais avoir à rougir. » 

— Nous irons le retrouver, n'estr<:e pas, mon frère? 
dit Hélène aussitôt qu'il eut fini de lire la lettre d'An- 
selme. ^ Oui, reprit-il ; et tout bas il ajouta : — Quand 
ma sœur sera ja^i fiée ! 

Hugues, dont lé plan de conduite était bien arrêté, mais 
qui ne voulait pas en dire un mot à sa sœur, prit un livre 
pour éviter de parler de la scène pénible du matin ; il li- 
sait à haute voix; Hélène, assise près de la fenêtre, mais 
n'osant regarder dans la tue, Técoutait avec résignation ; 
son cœur était violemment agité , et quelques larmes ve> 
naient de temps en temps mouiller sa paupière ; c'était 
surtout quand elle entendait passer devant la maison les 
jeunes filles qui chantaient en se rendant à la danse, que 
sa peine était cruelle. 

— Cependant , se disait-elle, pas Une ne mérite plus 
que moi d'être gaie et heureuse ! et il faut que je souffre. 
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il faat que je pleure quand elles vont rire et danser t Mon 
Dieu! mon Dieu! que vous ai-je donc fait? 

Ainsi 9*écoula cette triste soirée. Le lendemain matin 
Hugues partit comme s'il devait commencer sa journée ; 
mais, au lieu de se rendre à l'atelier, il entra chez les pa- 
rensde Fritz. 

— C'est votre enfant, leur dit-il, qui a causé tout Kmal ; 
c'est lui qui doit m'aider à le réparer. D'après la somnoe 
que l'infâme calomniateur d'Hélène a donnée à Fjitz, ce 
ne peut être qu'un homme riche ; d'après le costume qu'on 
m'a dépeint, j'ai jugé, comme vous, que c'était un grand 
seigneur de la cour du landgrave : il faut donc que vous 
me permettiez d'emmener Fritz ; j'irai avec lui me mettre 
en sentinelle à la porte du château ; j'y retournerai tous 
les jours, à toutes les heures, pour épier ceux qui entrent 
à la cour , pour surprendre ceux qui sortent de chez le 
prince, soit publiquement, soit à la dérobée. Dieu regar* 
dera en pitié ma pei:^évérance, et je suis sûr qu'à la fin je 
connaîtrai notre ennemi. Oui, je le connaitrai, et, fût-ce 
notre seigneur Maximilien lui-même, il faudra bien qu'il 
rende à ma sœur l'estime publique qu'un si lâche men- 
songe lui a fait perdre. — Prenez garde , monsieur Hu- 
gues, interrompit la mère de Fritz; si c'était un trop 
puissant personnage, il pourrait vous arriver maltieur. — 
Mal ou mort, répondit froidement le frère d'Hélène, au- 
cune puissance humaine ne m'empêchera de tenir le ser^ 
ment que j'ai fait k mon père. J'ai juré de veiller à 1^ 
réputation de ma sœur. H ne m'a pas été possible de la 
préserver d'une calomnie ; mais il est de mon devoir de 
rechercher le calomniateur partout où je croirai pouvoir 
le rencontrer. — Au moins, dit la bonne femme toute 
tremblante, n'allez pas nous mêler là-dedans; ce n'est pas 
notre faute si la voisine Hélène fait de si belles connais- 
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sances... les affaires des voisins ne sont pas les nôtres; 
nous entendons rester étrangers à tout ce qui se passera. 

Hugues, en entendant sa voisine revenir sur Tintrigue 
supposée de sa sœur avec le seigneur inconnu, avait senti 
le feu de Tim patience lui monter au visage ; mais il eut 
assez de force sur lui-même pour maîtriser un mouve- 
ment de colère. 

— Rassurez-vous, mère Georges, votre nom ne sera pas 
prononcé ; seulement je vous ferai observer que vous au- 
riez dû montrer la même réserve quand il a été question 
de répandre une mauvaise nouvelle sur notre compte ; il 
eût été plus chrétien à vous de venir m'instruireen secret 
de cette affreuse découverte... mais je vous excuse , on 
n'est pas toujours maître de sa langue, surtout quand 
c'est l'indignation qui la fait agir... Aussi, je vous le ré- 
pète^ soyez sans crainte, je ne parlerai pas devons, si l'af- 
faire, comme je l'espère, va jusqu'au tribunal... Mais je 
mets une condition à mon silence : c'est que vous ne ferez 
part à personne du projet que j'ai formé de découvrir le 
coupable... 11 y a un mystère dans cette intrigue, dont 
j'aurai grand'peine à débrouiller le fil... 11 peut suffire 
d'un mot indiscret de votre part pour que celui que je 
poursuis se dérobe tout-à-fait à mes recherches. — Je me 
tairai , mon cher voisin ; mais vous me direz tout, car 
votre malheur me touche inOniment... Un si brave jeune 
homme I Mon Dieu ! qui esi-cequi aurait jamais dit cela? 
— J'ai votre parole, mère Georges ? — Vous pouvez comp- 
ter sur moi, comme je compte sur vous pour tout savoir. 

Frrtz, à qui on avait fait promettre, sous peine d'une 
correction maternelle, de se taire sur le motif de sa sortie 
matinale avec le voisin Hugues, suivit celui-ci jusqu'à la 
porte du palais de son altesse. 

Les courtisans arrivaient peu à peu chez le landgrave; 
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les valets allaient et venaient dans la coar dil château ; 
Tagitation et le bruit annonçaient le lever du maître. 
Hugues , les yeux fixés sur la porte principale du grand 
vestibule, appelait de temps en temps Tenfant, qui jouait 
aux environs, pour lui montrer chacune des nouvelles fi- 
gures qui passaient devant lui. Le petit bonhomme ré- 
pondait : — Non , ce n'est pas celui-là, et retournait à 
son jeu. 

Après quatre heures d'attente, ou plutôt quatre heures 
d'angoisses, car ce qui se passait au fond du cœur de l'ou- 
vrier était un véritable supplice, le landgrave sortit de 
son palais, acox>mpagné d'une foule de gentilshommes et 
de piqueurs. Hugues avait retenu l'enfant auprès de lui, 
il lui montra un à un tous ceux qui composaient la suite 
du landgrave. Maximilien monta le premier à cheval; 
Hugues, en tremblant, le désigna au petit garçon, qui dit: 

— Non , ce ne doit pas être ce beau seigneur^là. — , 
Et cet autre? — C'était Rodolphe de Hatzfeld. — Non, dit 
Tcnfant. — Et celui-là ? — C'était le baron de Walbech. — j 
— Non, répéta l'enfant. — Et celui-ci ? — C'était le comte ^ 
Otton ; mais il n'avait pas son manteau de velours, et Friti 
répondit : Non, comme pour ceux qui l'avaient précédé, 
comme il répondit ensuite pour tous ceux qui le suivirent. 

Le cheval du prince partit au galop, les courtisans don- I 
nèrent de l'éperon, et toute la cour disparut bientôt aux 
regards du frère d'Hélène. 

— Allons-nous-en, dit-il à Fritz ; et it ajouta d'un ton \ 
calme : — Nous reviendrons demain. 

Le lendemain , à l'heure du lever , Hugues et Fritz ' 

étaient à leur poste ; mais quand ils arrivèrent devant la | 

grille du château, des voilures armoriées remplissaient la , 

cour ; la princesse Clémentine revenait habiter la rési- ' 

dencc; on s'empressait d'accourir auprès d'elle pour la j 
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Gomplimeoter. C'était joar de fête au château, et Ton sait 
qu'aux fêtes de princes le peuple est un importun qu'on se 
hâte d'éloigner. La garde était doublée dans tous les postes ; 
des sentinelles défendaient l'entrée du palais à tout ce qui 
ne portait pas la livrée du landgrave ou le costume de 
cour; Hugues était en veste de travail, on lui cria vingt 
fois : Passez au large I car vingt fois il essaya de se glisàer 
avec l'enfant entre les deux files d'équipages. Voyant, à la 
fin, que tous ses efforts étaient inutiles, il répéta a Fritz ce 
qu'il lui avait dit la veille : — Allons-nous-en, nous re- 
viendrons demain. 

De lendemain en lendemain , huit jours se passèrent 
sans qu'il pût découvrir celui qu'il cherchait avec tant 
de persévérance; déjà même il commençait à désespérer 
du soecès de son entreprise. Cependant l'indignation sou- 
levée contre sa sœur ne se calmait pas; l'aventure des 
dix florins était encore le sujet de toutes lés conversations 
des habitans d'Offenbach; les mères continuaient à re- 
commander à leurs filles de ne plus parler à Hélène ; les 
garçons ne cessaient de la regarder d'un air moqueur, 
quand la pauvre enfant se hasardait à mettre le pied dans 
la rue; on chuchotait tout bas lorsqu'elle entrait dans 
une boutique, et le marchand daignait à peine lui répori* 
dre en là servant. C'était toujours avec des larmes qu'elle 
revenait dans sa mansarde. Tous les soirs elle disait à son 
frère : 

— Nous quitterons bientôt la ville, n'est-ce pas?... je 
n'yaiens plus, je siiis trop humiliée... je sens bien que je 
ne pourrais pas souffrir long-temps ainsi... c'est au-dessus 
de mes forces. 

Chaque soir son frère lui répétait : 

— Encore un jour, ma sœur; prends courage, tu n*as 
plus qu'un jour à pleurer. 
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Il cherchait à la flatter en se flattant lui-même d'un es- 
poir qui ne se réalisait pas; le huitième jour cependant il 
se dit : 

— Je découvrirai notre ennemi aujourd'hui, ou bien 
c'est qu'il n'habite pas la cour du landgrave. 

Il revint donc avec Fritz se placer auprès de la princi- 
pale porte du château ; mais ce Jour-là II ne permit pas à 
l'enfant de s'éloi^iner. 

— Tiens, dit-il à Fritz en lui montrant un thaler, voilà 
une pièce d'or que ta mère ne te prendra pas ; elle sera à 
toi si tu veux dire à chacun des seigneurs que je te dési- 
gnerai : — Maman vous remercie bien des florins de l'autre 
soir. 

Les yeux de Fritz brillèrent de joie en voyant la jolie 
pièce d'or luire au soleil ; il promit de répéter ce que le 
frère d'Hélène venait de lui dire; et, en effet, dès. qu'il 
apercevait de loin un beau seigneur qui se dirigeait vers le 
palais y il courait au-devant de celui-ci en disant : — Ma- 
man vous remercie des florins de l'autre soir. 

Les premiers qui l'entendirent le prirent pour un fou ei 
passèrent leur chemin; en Gn, l'un d'eux s'arrêta, il regarda 
l'euCant avec un sourire, fouilla à sa poche, lui remit une 
pièce de monnaie dans la main; Hugues l'observait, et, 
bien que Fritz et le jeune gentilhomme fussent éloignés 
de quelques pas du frère d'Hélène, celui-ci entendit dis- 
tinctement ces paroles sortir de la bouche du noble per- 
sonnage : — Ah ! petit drôle, tu as jasé... N'importe, je ne 
t'en veux pas ; prends encore cela, mais sois plus discret 
une autre fois. 

Otton, car c'était lui, entre dans le château; mais Hu- 
gues^l'avait trop bien regardé pour ne pas le reconnaître à 
l'avenir. 

Qu'on juge du combat que Touvrier s'était livré à lui- 
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même quand, face à face avec le calomniateor d'Hélène, il 
ayait senti tout son sang bouillir dans ses veines, et ses 
bras se raidir pour étouffer son ennemi. Pourtant il aTail 
su se rendre maitre de son agitation ; ce n'était pas par une 
lutte corps à corps qu'il devait essayer de venger la répu- 
tation flétrie de sa sœur; il sentit qu'un éclat la perdrait 
sans remédier au mal qui était fait; il se contint, et donna 
le thaler à l'enfant, qui revint tout joyeux lui dire : 

— C'est bien lui, l'homme au manteau de velours! ~- 
II suffit, répondit Hugues; tu peux aller jouer maintenant, 
je n'ai plus besoin de toi. 

Fritz ne se le fit pas répéter deux fois; il partit en sau- 
tant de joie apprendre à sa mère qu'il avait enGn parié à 
ce beau seigneur qui donnait des poignées de florins aux 
en fan s. 

Il entrait dans le projet du frère d'Hélène d'éloigner 
l'enfant dès que celui-ci serait parvenu à lui faire connaî- 
tre l'homme au manteau de velours. Ce n'était pas devant 
Pritz qu'il voulait interroger la sentinelle sur le nom de 
son ennemi; ce nom ne devait être connu que de lui d'a- 
bord, afin qu'il pût mesurer avec calme sa vengeance à 
l'élévation de son adversaire ; il était bien décidé à le com- 
battre^ quel que fût son titre à la cour du landgrave. Hu- 
gues se promena pendant plusieurs heures devant la porte 
du château, guettant la sortie du ministre. Enfin il le re- 
connut entre plusieurs gentilshommes qui l'accompa- 
gnaient; la sentinelle porta les armes; mais quand les 
gentilshommes furent à quelques pas de là, Hugues s'ap- 
procha du soldat en faction, et lui demanda quel était ce 
seigneur qui se séparait du groupe de courtisans et mar- 
chait du côté de l'avenue? 

— Celui-là, dit le factionnaire, c'est son excellence le 
comte Otton , premier ministre du landgrave. — le pér- 
il. 2 
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mier ministre! répéta roavrier avec an sentiment de joie 
et de colère ; va pour le premier ministre !... Merci, cama- 
rade! - Et, 6er de sa découverte, il reprit le chemin de sa 
mansarde. 

Hugues avait caché ses démarche^ à sa sœur; il garda 
également le silence sur sa découverte. 11 voulait , avant 
de parler et d*agir, acquérir la preuve irrécusable que la 
jeune fille n'était pas complice du ministre. L'air d'assu- 
rance, le ton de gaieté que le coupable avait pris en par- 
lant à Tenfant, devaient avoir rouvert dans le cœur de l'ou^ 
vrier un passage pour le doute sur Tinnocentie d'Hélène; 
le serment prêté sur la Bible n'était pas effacé de sa mé- 
moire. 

-^ Mais, se disait-il, peut-être que ma sœur, effrayée 
de Vénormité de sa faute au moment de l'aveu, n'a pas eu 
le courage de soutenir le regard courroucé de son frèfe ; 
peut-être a4-elle cru qu'un repentir sincère suffirait pour 
expier un tel parjure? 

— Bien déterminé à connaître toute la vérité, Hugues 
se coucha, mais il ne dormit pas; cette nuit fut employée 
à concevoir et à repousser mille projets ; enfin l'idée d'une 
épreuve bien simple, et dont le résultat ne pouvait être 
douteux, s'offrit à son esprit; il l'accueillit comme une 
pensée venue du ciel, et se promit d'y soumettre Hélène 
dès le jour saivant. 

— Donnez du cor, lâches la meute, lancez les chevaux 
sur ses pas ; en chasse, mes bons gentilshommes, les dames 
ont les yeux sur nous! 

Ainsi parlaitMaximilien XXIV, landgrave d'Ysenbourg 
et seigneur d'Offenbach , afin d'exciter encore l'ardeur de 
ses jeunes courtisans, animés déjà par la présence de toutes 
les beautés titrées de U résidence. Gracieusement vêtues 
d'un habit d'amazone, la princesse Clémentine et les da- 
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m» de sa suite caracolaient an miliea des nobles caTaliers 
armés ponf la dbasse. Les aboiemens des cbiens, le hennis- 
sement des chevaux, les cris des pîqdenrs qui précédaient 
et suivaient le prince, réveillèrent en sursaut ouvriers et 
boafijeoîs qui logeaient aux environs du château } il était 
à peine six heures du matin. 

«^ La cour Ta chasser aujourd'hui dans la forêt, dirent 
ceux qui n'avaient rien k faire; il faut nous habiller pour 
aller voir cela. 

^ 11 faut aller voir la chasse , dit anssi le frère d'Hé- 
lène. Voilà long-temps que tu n'as pris aucun plaisir; je 
veux au moiAs te procurer celui'-là. 

Hélène s'y refusa d'abord ; mais comme cette promenade 
servait le projet de son frère, il insista avec fermeté; 
Hélène céda par obéissance, aucune distraction ne tou-* 
chait plus son cœdr^ trop sensiblement blessé depuis le 
départ d'Anselme* 

Hugues n'était pas sans éprouver un sentiment de 
crainte en commençant nne épreuve qui pouvait détruire 
son espoir de vengeance. S'il était résolu à courir toutes 
les chances d'une lutte inégale pour obtenir réparation de 
l'affront fait à sa sœur innocente, son parti aussi était pris 
dans le cas où il ia trouverait coupable. 

->- Je ne lui ferai pas un reproche, je ne lui dirai pas un 
mot; mais je partirai, j'irai retrouver Anselme et pleurer 
avec lui sur notre déshonneur. Hélène ne me reverra ja- 
mais. Quant à mes épargnes, je les lui laisserai toutes ; 
elles l'aideront à quitter Offenbach, à vivre honorablement 
jusqu'à ce qu'elle ait trouvé un pays asses ignoré pour y 
cacher sa honte. 

Voilà quel était le projet du jeune ouvrier ; aussi, mal* 
gré la fermeté bien connue de son caractère , tremblait-H 
en arrivant près du rendez-vous de chasse; c'est là que sa 
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destina devait se décider : peut-être était-ce an dernier 
adieu ifu'il allait adresser à cette sœur, objet de tout son 
amour. Il frémissait inyolontairement, et, dans l'agita- 
tion dont il ne pouvait se rendre maître, il se surprenait 
à presser la main d'Hélène avec un mouvement convulsif. 

— Tu ne te sens pas bien, Hugues, retournons à la mai- 
son. Qu'avons-nous besoin d'aller voir passer la cour? 
cela ne me séduit pas, je te le jure. — A ces mots : — Re- 
tournons à la maison, — Huguesétait tenté de revenir sur 
ses pas ; mais l'incertitude qui le tourmentait était affreuse, ' 
il voulait en finir avec elle , il voulait subir le supplice 
jusqu'au bout, quitte après k mourir de honte et de dés- 
espoir. Il se remettait, balbutiait quelques mots pour 
donner le change à Hélène sur le motif de son agitaition» 
et continuait sa route en disant : — Si fait , j'ai besoin de 
me divertir un peu; toi aussi, cela te fera du bien... Tu 
verras que nous serons plus gais , plus heureux en reve- 
nant chez nous. — Plus heureux ! répétait la jeune fille en 
soupirant ; ce n'est pas là qu'est le bonheur pour moi. — 
Peut-être, interrompit sou frère; puis il se reprit, de peur 
d'en avoir trop dit; car il ne voulait pas qu'Hélène pût 
soupçonner le véritable but de la promenade hors de la ville. 

Il y avait déjà long-temps que le landgrave et sa cour 
chassaient dans la forêt quand le frère et la sœur y arrivè- 
rent. Le son du cor, le bruit des coups de feu qui écla- 
taient au loin, dirigèrent d'abord leur marche; mais le 
bruit s'éteign.'int dans les profondeurs du bois, ils s'arrê- 
tèrent devant un embranchement de route, incertains sur 
le chemin qu'ils devaient suivre. Enfin quelques gen- 
tilshommes de la suite du prince débouchèrent par un 
taillis ; Rodolphe de Hatzfeld dit en piquant des deux épe- 
rons: — Voilà une jolie fille! et il disparut. Un second 
chasseur arrêta son cheval devant Hélène et* son frère ; 
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eeloiHsi sentit an frisson parconrir tout son oorps : c'était 
4e comte Otton qui venait ainsi se placer devant eux. Hé- 
lène, qui avait baissé les yenx au compliment de Rodolphe, 
les releva vers celui qui paraissait vouloir parler à son 
frère. Hugues ne déUchait pas ses regards de dessus le 
visage d'Hélène ; il n'y lot aucune émotion. 

— Prenez garde, mes amis, dit le ministre ; son altesse 
va passer par ici, vous pourriez vous faire blesser par les 
chevaux. — Merci, monsieur, répondit Hélène avec calme. 

Hugues n'eut pas la force de dire un seul mot, son 
cœur bondissait de joie. Hélène prit son frère par la main 
pour l'entraîner un peu plus loin : toute la cour passa de- 
vant eux. Mais à peine les chasseurs eurent-ils dépassé le 
rond-point où l'ouvrier et sa sœur s'étaient arrêtés, que 
celui-ci leva les mains vers le ciel. 

— Mon Dieu, dit-il, je te rends grâce! ma soNir est in- 
nocente ! 

Hélène ne conçevaii pas d'où venait cette exclamation 
religieuse de son frère ; mais la surprise de la jeune Glle 
fut bien plus grande encore quand Hugues se précipita 
dans ses bras en lui disant : 

— Pardonne-moi, je te soupçonnais encore. — Et com- 
ment sais-tu maintenant que je ne méritais pas tes soup- 
çons? — J'en ai la preuve... Celui que tu as vu, celui qui 
t'a parlé, c'est lui, c'est notre ennemi!... J'ai épié tes re- 
gards, j'ai cherché l'émotion dans ta voii, et je n'ai lu 
dans tes yeux que la pureté de ton âme ; ta voix était calme 
comme celle de l'innocence... Encore une fois, pardon, 
mon Hélène; j'avais besoin de cette épreuve pour exister, 
car voilà huit jours que je ne vis pas. 

En apprenant qu'elle venait de se trouver si près de 
l'homme qui avait flétri sa réputation , Hélène se sentit 
défaillir : c'était l'effet de la réflexion après le péril. 
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— Nous n'iroof pas plus loiiiy lai dit son frère; main- 
tenant tn dois te soustraire au supplice de vivre plus long- 
temps à Offenbacli. Comme il ne m'est ptô possible de 
fliire passer ma conviction dans l'âme de nos voisins, il est 
de mon devoir de t'épargner leUr mépris. Ce soir je te 
conduirai à Francfort, chez notre cousin Furtz ; le bruit 
de notre malheur n*y est pas encore arrivé ; je trouverai 
un prétexte pour t'y laisser pendant quelques jours.». éL 
ces jours-là, sois tranquille, je les emploierai bien... Tu 
reviendras à la résidence, tu y reviendras bienidt réclamer 
l'estime que tu n'aurais jamais dd perdre. 

Hélène consentit à tout ce que son frère molut ; le soir 
même elle était à Francfort^ et le soir même aussi, le mi- 
nistre recevait une demande d'audience particulière pour 
le lendemain ; elle était signée : Huçuei I$tein, eomp^L- 
gnon serrurier. 



IV 

L'AUDIENCE. 



«... El M trèttJe'tst mw; c'eA moi, 
qui viens, armé du bon droit et de la 
rermelé, démasquer un traître, écrire en 
traits de sang son âme sor son visage. El 
ce traître? c'est vous, » 

BlAOlURaïAIS. — Membres. 

Les habitans de la résidence expliquaient diversement 
le retour de la landgrave au château d'Offenbach ; on l'at- 
tribuait, chez les pins honnêtes gens de la ville, à un accès 
de tendresse de Maximilien pour la princesse; les vieux 
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garçons , toujours prêts à penser mal , prétendaieiit que 
ce n'était qu'un caprice de femme imaginé pour faire en* 
rager son mari. Quelques dames, intéressées à ce que la 
princesse ne revint pas, mettaient son arrivée sur le compte 
d'une ridicule jalousie. Mais bourgeois, ouvriers et mar-^ 
ehands, n'étaient pas dans le secret de la cour ; et la cour 
elle-même avait tort de penser que la landgrave n'était 
revenue que pour retenir, par sa présence , de vieux et 
sévères gentilshommes qui voulaient retourner dans leur 
province, indignés qu'ils étaient de l'affront qu'on avait 
fait subir à leur maison dans la nuit des visites domici- 
liaires. On se rappelle que Rodolphe et ses joyeux compa- 
gnons avaient eu l'audace de venir chercher un ministre 
de vingt-stt ans, un parvenu sanâ nom, comme l'appelait 
le baron de Ro^elbeim , jusque dans le lit de pudiques 
duchesses et de chastes baronnes qui ne comptaient pas 
moins de quinze à vingt quartiers de noblesse. 

je viens de dire que le ministre Otton n'était qu'un par- 
venu sans nom, et c'est une erreur : parvenu, oui, il l'é- 
tait; mais sans nom, il en portait un célèbre depuis long- 
temps dans la petite ville de Dessau. Ulric Spulgen, son 
aïeul, avait su se concilier Testime des savans, la confiance 
des nobles et l'affection du peuple, dans sa double profes- 
sion de médecin et de ministre de FEvangile. Otton, élevé 
près de cet homme reitpectable, avait contracté de bonne 
heure des habitudes studieuses; mais moins modeste dans 
ses vœux que tie l'était son aïeal, le but où son ambition 
tendait d'abord s'était élevé à mesure que le cercle de ses 
connaissances s'élargissait. Sombre , rêveur, avide d'ap- 
prendre, il était en même temps jaloux de parvenir. Otton 
ne comprenait pas qu'un médecin comme le vénérable 
Ulric Spulgen, qui correspondait avec toutes les académies 
de l'Europe, dût se contenter d'une clientelle qui comp- 
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lait encore plus d'artisans que de grands seigneurs, quand 
sa réputation l'avait fait appeler plus d'une fois à la cour 
impériale de Vienne. Il s'étonnait aussi qu'un ministre de 
l'Évangile, destiné par son éloquence à prêchar les rois, 
consentit à végéter dans un presbytère où ses admirables 
sermons n'étaient appréciés que sous le rapport moral. Il 
disait quelquefois à son aïeul : 

— Vous ne recueillez ici aucun fruit de vos longues 
études, mon père. — Et les vertus que je vois pratiquer 
autour de moi , n'esti-ce pas la plus belle récolte qu'un 
prédicateur puisse demander à Dieu ? — Mais le mérite 
littéraire de vos sermons, ce style si riche, si abondant en 
pensées ingénieuses, en maximes profondes, vous en tient- 
on le moindre compte ici ? — Monsieur mon petit^fîls, ré- 
pondait le vénérable vieillard, quand on travaille pour le; 
ciel, il faut faire de son mieux ; et comme on comprend 
assez bien ce que je veux dire, ajoutait-il en souriant, avec 
mon style riche et abondant; je ne vois pas pourquoi j'é- 
crirais plus mal. 

Si le docteur Ulric Spulgen tenait à ce qu'il appelait sa 
liberté (et il entendait par là des travaux qui l'occupaient 
souvent depuis le point du jour jusqu'à une heure avancée 
dans la nuit) , il ne renonçait pas , pour son petit-iils , à 
tout projet d'ambition. Dans le cours d'une maladie assez 
dangereuse que le père de Maximilien avait faite, Ulric 
Spulgen avait eu le bonheur d'envoyer, du fond de sa re- 
traite, des conseils utiles à son ami, le médecin du land- 
grave d'Ysen bourg. Ce prince , instruit du nom de son 
sauveur , écrivit au docteur Spulgen, pour lui offrir des 
avantages considérables, s'il voulait venir se fixer à Offeiv- 
bach. L'aïeul d*Otton répondit au landgrave : 
« Monseigneur, 

» Votre Altesse me pardonnera si je refuse son honorable 
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» proposition ; mais }'a1 à Dessau de pauvres malades d'âme 
» et de corps qui réclament mes soins ; ils comptent sor 
« moi , je ne tromperai pas leur espoir. Cependant j'ai 

I » mon petit-fils , Otton Spulgen , qui ne demanderait pas 

» mieux que de se faire une clientelle, soit comme avocat, 
» soit comme médecin , soit comme professeur de mathè- 
» matiques : je vous le donne pour un peintre assez dis- 
» tingué et un musicien capable de marcher sur les traces 
» de notre Jean-Sébastien Bach. Si vous pouvez faire quel- 
»que chose pour lui , je tiendrai que vous avez tout fait 

i » pour. moi. 

^ » Que Votre Allesse me pardonne si je lui demande en- 

' » core quelque chose : on prétend qu'il existe dans la bi- 

» bliothèque d'Offenbach un manuscrit unique et auto- 
» graphe de César Nostradamus, intitulé : PHippiade, ou 
» Godefroi et les Chevalière , de Cœsar de Nostredame, 
» gentilhomme provençal... 1622 ; je possède aussi le ma- 

' » nuscrit unique et nutographe de l'auteur de ce poème ; 

» mais comme il y manque un feuillet, je ne serais pas fâ- 

^ »ché de le compléter. J'offre à Votre Altesse, en garantie 

»de son volume, mon petit domaine d'Erbach. » 

Cette.lettre fut présentée au prince par le jeune Otton 
lui-même, que son aïeul avait fait partir pour Offenbach. 
Ije vieux landgrave envoya le précieux manuscrit au doc- 
teur de Dessau et reti At à sa cour le jeune homme, qui de- 
vint bientôt l'ami et le précepteur du prince Maximilien : 
le maître et l'élève étaient du même âge. Bien que leurs 
caractères différassent singulièrement, il s*établit entre 

I eux une telle intimité, que le landgrave , assez philosophe 

pour permettre qu'un plébéien fût le compagnon de. plai- 
sirs et d'études de son fils, mais respectant, avant tout, les 
préjugés de sa cour, sollicita de l'empereur un titre pour 
son protégé. Le monarque autrichien , jugeant dans sa 
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haute sagesse qu'il ne poufail (^ récompenser dans le 
petit-fils les serTices rendus par Taïeul lorsque celui-ci 
existait encore» répondit à la demande du landgrave en 
élevant à la dignité de comte le vieux docteur Ulrie; mais 
il rendit ce titre héréditaire dans la famille du célèbre pré- 
dicateur. Quelques mois après, les pauvres de Desaau pleu- 
raient leur médecin et leur pasteur» et son peti^fils se 
nommait le comte Qtton de Spulgen. 

Vers le même temps, Maiimilien hérita de la seuveral - 
neté de son père ; Ottoa devint le conseiller intime du 
prince : la faveur dont il jouissait fut fatale au ministre 
du landgrave défunt. Le baron de Rofidelheim, qui s'était 
fait depuis trente ans une douce habitude du ministère, se 
vit forcé de céder le portefeuille au jeune favori de son 
nouveau maître. On crut que le ministre destliuè s'était 
consolé de sa disgrâce par son mariage avec l'une des pre- 
mières héritières de la principauté ; nous verrons bientôt 
que la rancune est vivace dans le cœur d'un baron aile* 
mand. 

Si le nouveau landgrave tenait compte des conseils de 
son ministre quand il s'agissait des affaires de l'état, il ne 
se montrait pas aussi docile en ce qui touchait ses plaisirs. 
Maximilien riait des remontrances sévères de son ami« Ce- 
pendant un jour il ne rit pas ; Otton était venu, à lui les 
larmes aux yeux, et lui avait dit : 

— Votre Altesse, fatiguée des caprices de la comiesse 
Frédérique , vient de prendre la résolution de se marier, 
je le sais ; ce qui pourrait passer pour un retour ven^ la 
sagesse n'est qu'une folie de plus que je ne pourrai souf- 
frir... que je ne verrai pas s'accomplir, je vous le jure... 
C'est demain qu'en secret vons êtes décidé à contracter ce 
mariage... vous voyez que je suis bien instruit; celle que 
vous voulez élever jusqu'à vous, c'est la fille du banquier 
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Wolf... Epousez-la, prince, si vous Taimez; mais je tous 
prédis que votre cour s'^oignera de vous, que le peuple 
lui-même méprisera la souveraine que vous lui aurea don* 
née. Je crois aux vertus de mademoiselle Wolf; mais je 
dois, avant tout, veiller au dépôt sacré de votre gloire, que 
vous-même m'avez confié. . . Faites ce mariage, et dès au- 
jourd'hui je dépose à vos pieds les insignes honorables 
dont vous m'avez revêtu; je renonce aux grandeurs, à 
Tamitié , pour aller pleurer dans une retraite obMure la 
honte dont vous aurez couvert votre nom. 

Maximiljen réfléchit un moment ; il se mordit les lèvres ; 
puis, faisapt un geste d'impatience, il répondit : 

— Tu ne sais que me chercher querelle,.. Allons, finis- 
sons-en... Marie-moi comme tu l'entendras ; mais, pour 
Dieu , que je sois débarrassé de celte capricieuse Frédé- 
rique 1 

C'est le vieux ministre dont j'ai parlé plus haut qui se 
chargea de ce soin. Comme la maîtresse disgraciée possé- 
dait une immense fortune jointe à un nom illustre, le ba- 
ron, dépossédé de son ministère , ne demanda pas mieux 
que d'unir ses propres regrets aux douleurs 4€ la comtesse 
Frédèrique ; c'était tripler ses revenus : la favprite devint 
baronne de l^œdelheim^ 

Otton,. heureux d'avoir vaincu la résolution de son maî- 
tre, mais connaissant biçn le caractère faible et léger du 
prince, s'empressa de chercher, dans les mjaiso^s régnantes 
d'Allemagne, une compagne digne du titre de landgrave 
d'Ysenbourg. Soq cbQÎx s'arrê^ sur la princesse Clémen- 
tine d'OËttingen. Comme ill'avait prpmi^, MaximJUen se 
laissa marier par son ministre. Clémentine était jolie » 
jeune, confiante ; il se trouva que^ le lendemain des noces, 
son mari Taimait avec passion. 

Les grâces, la beauté, l'esprit doux et facile de la prin« 
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cesse 9 avaient fait aussi une profonde impression dans 
l'âme du favori, chargé par le landgrave d'aller négocier 
ce mariage auprès du prince d*0£ttingen. Otton était resté 
presque muet d'admiration encore plus que de respect 
quand la jeune princesse était venue à lui, et l'avait inter* 
rogé sur le caractère de son futur époux avec cette naïve 
liberté de langage, cette touchante simplicité de manières 
qui feraient sourire de pitié la vanité de nos Glles de mar- 
chands, et que les princes allemands transmettent de gé- 
nération en génération à leurs en fans comme un contre- 
poids i Torgueil aristocratique. Dès ce jour, dis-je, Otton 
cessa d'être heureux dans le poste élevé où sa fortune l'a- 
vait placé ; il maudit plus d'une fois le moment où Maxi- 
milien, se rendant à ses remontrances , lui avait dit : — 
Marie-moi comme tu l'entendras. 

Si la fille du banquier Wolf avait, malgré lui, porté le 
nom de landgrave d' Ysenbourg, il n'aurait eu qu'à se tenir 
en garde contre l'inimitié d'une femme; mais c'est contre 
l'amour le plus ardent, contre un amour coupable qu'il 
devait lutter à chaque instant du jour. 

Après six mbis, cependant, Maximilien avait cessé d'al* 
mer Clémentine ; d'abord celle-ci s'était confiée, dans son 
chagrin , au seul homme qui pût voir avec plaisir le re- 
froidissement du landgrave pour sa femme. Otton plaida , 
auprès du prince la cause de Clémentine; Maximilien I 
voulait d'autres plaisirs, d'autres amours , il pria son mi- { 
nistre de cesser des remontrances qui l'importunaient, et 
il fit dire à la landgrave que, si le palais de la résidence 
n'avait pas le bonheur de lui plaire, elle pouvait disposer 
du château de Beauséjour, situé à quelques milles d'Of- 
fenbach. Clémentine pleura ; mais elle prit la résolution 
de rester auprès de son inconstant éponx, espérant le ra- 
nener un jour à des senlimens plus tendres. Une année 
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entière s'écoula ainsi ; la princesse affectait un air heureui 
en public ; mais, dans la solitude de son appartement, elle 
se livrait à tonte sa douleur... Otton, seul confident de» 
chagrins du ménage, lui disait d'espérer ; il cherchait à la 
consoler en pleurant avec elle sur l'égarement du prince. 
Quand deux malheureux se rapprochent pour confondre 
leurs larmes, pour mêler leurs soupirs, quand les mains 
se pressent, lorsqu'un cœur de femme répond à un autre 
cœur violemment épris, alors le rang, le devoir, tout s'ou- 
blie. Il ne faut qu'un moment pour que l'esprit s'égare, 
qu'une tète qui se penche sur votre sein pour que les sens 
s'allument , qu'un baiser pour que la passion éclate : ce 
moment arriva. Clémentine, un jour, laissa tomber sa tète 
sur le sein du ministre, le baiser fut pris, rapide, involon- 
taire, mais brûlant; la princesse pâlit, ses forces l'aban- 
donnèrent, et Otton, en sortant d'un rêve doux et terrible, 
put se dire : — Elle est à moi ! 

Ce ne fut donc pas, comme on le disait alors, pour 
épargner à ses yeux le spectacle des désordres d'un époux 
que la landgrave prit la résolution de quitter sa résidence ; 
ce n'était pas non plus par caprice, par jalousie, pour obéir 
à Maximi lien repentant, ou pour retenir la noblesse prête 
à quitter la cour, qu'elle revenait au châleau d'Offeubacb 
après une si longue absence. La sûreté d'Otton avait 
manqué d'être compromise. L'amour de la princesse pour 
le ministre, le soin de sa réputation, le besoin de se voir 
tous les jours, à tous les instans, sans que la vie de l'un et 
l'honneur de l'autre se trouvassent menacés de nouveau, 
voilà les véritables motifs du retour de Clémentine. Le 
landgrave la vit revenir sans regret et sans plaisir ; il en 
aimait une autre. * 

A son retour de la chasse, on remit au comte de Spul- 
gen la pétition du frère d'Hélène. Hugues avait oublié à 
II. 3 
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d«Meio de faire oonnaUre Tobjet de sa demande ; mais 
Otton était trop heureux, depuis que la princesse ayait 
quitté le château de Beauséjour , pour ne pas s'empresser 
d'accueillir toutes les plaintes et de satisfaire, autant qu'il 
le pourrait, à toutes les ambitions. U donna Vordre d'in- 
troduire le lendemain matin, dans son cabinet, l'ouvrier 
Istein, dès que celui-ci se présenterait à l'hôtel. 

A huit heures du matin, Hugues demandait à parler à 
Son Excellence. — Faites entrer, dit le ministre à l'huis- 
sier chargé d'annoncer les solliciteurs; et le compagnon 
serrurier pénétra dans le cabinet d'Otton. 

Sa démarche était assurée, son regard calme ; cepctn- 
dant le son tremblé* de sa voix trahissait une légère émo- 
tion. Oiton, se trompant sur la véritable cause de son agi- 
tation, TaccueilUt avec bonté : 

— Asseyex*vous, mon ami, et parlez sans crainte ; j'aime 
et j'estime les braves gens de votre classe, et si votre de^ 
mande est juste, croyez que je ferai tout mon possible 
pour que nous nous quittions contens l'un de l'autre, — 
Gontens Tun de l'autre, je l'espère^ monseigneur ^ car ce 
ne sont ni des faveurs ni des grâces qu'il me faut ; c'est 
justice que je viens demander à Votre Excellence. — Vous 
Tobtiendrez , mon ami ; un honnête homme n'a jamais 
imploré en vain mon appui. .. Allons, parlez-moi avec con- 
fiance, vous n'aurez pointa vous en repentir. — Je remer- 
cie Votre Excellence des encouragemens qu'elle me donne» 
et je vais m'expliquer avec la franchise d'un homme de 
cœur qui croit s'adresser à un homme comme lui. 

Le ministre fit un geste de surprise : 

— Que voulez-vous dire, monsieur Istein? il serait 
question de moi dans cette affaire? 

Hugues répondit avec ferm^ : 

Oui, monseigneur^ de vous, qui par un mensonge 
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horrible a¥«z réduit one honnête famille an désespoir... 
Ne m'interrompez pas» tont'-à-rhenre vous allei me eom- 
prendre... Une jeune fille, que vous ne connaissez pas... 
dont TOUS ignorez même le nom, et contre laqnelle vous 
ne povyez avoir aucun motif de haine, est en ce moment 
robjetdu mépris de toute une ville... Et pourquoi? parce 
qu'il vous a plu, à vous, puissant seigneur, à vous, que 
protège l'estime publique, de flétrir d'un mot la réputa- 
tion de cette malheureuse enfant. 

Oiton chercha dans ses souvenirs, et dit : 

-^ Vous êtes dans l'erreur, mon ami; ce n'est pas à 
moi> le comte Otton de Spulgen, que vous croyez parler. 
Dieu m'est témoin.. .— Ne blasphémez pas, monseigneur... 
Je vais suppléer à votre manque de mémoire... Je conçois 
que vous ayez pu oublier un propos léger... une plai- 
santerie... car ce n'est rien à vos yeux que Tbonneur 
d'une simple ouvrière.., comme la jeune brodeuse de la 
ruelle du Grand-Aigle-Blanc. 

Ces mots frappèrent le ministre et rappelèrent à son 
souvenir la mansarde éclairée, l'enfant qui dormait sur 
la borne, et les dix florins qu'il avait donnés sous prétexte 
d'acbeter le silence du petit Fritz. Hugues remarqua le 
trouble d'Otton, et reprit : 

^ Votre Excellence se rappelle maintenant ce qu'elle 
a dit, il y a huit jours, sur le compte de ma sœur. — Ah ! 
c'est votre sœur... balbutia le comte; puis il ajouta avec 
embarras : Mais voyons, où voulez-vous en venir?.*, que 
puis-je faire pour vous ? — Je veux d'abord vous mettre 
sous les yeux tout le mal que vous nous avez fait ; en- 
suite vous me direz si vous voulez le réparer. — Le ré- 
parer ! oui, mon ami, reprit vivement le ministre ; j'avoue 
que j'ai eu un grand tort... mais, de grâce, que ceci 
reste entre nous... Je me mets à votre discrétion. Parlez, 
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combien exigei-vous de moi? — C'est de Targenl qae 
vous m'offrez, monseigneur! répondit le frère d'Hé- 
lène avec dignité; croyez-vous donc que le trésor du 
prince suffirait pour payer l'Iionneur de ma sœur?... J'i- 
gnore ce que vaut celui de vos grandes dames, mais je 
sais que le nôtre ne se pèse pas à ce poids-là. 

Ottoo, qui se dirigeait vers son bureau, sans doute 
pour chercher l'or qu'il offrait à l'ouvrier, s'arrêta surpris 
de cette réponse, et ne put s'empêcher de lui dire : 

— Vous êtes un honnête homme, monsieur Istein, et je 
voudrais pour tout au monde n'avoir jamais prononcé le 
nom de votre sœur. — Je vous crois, monseigneur, car 
on dit aussi que vous avez l'âme grande... que vos sen- 
timens sont généreux... Il faut donc qu'un motif impé^ 
deux, et que je ne saurais deviner, vous ait forcé à ré- 
pandre une semblable calomnie; mais quand vous avez 
choisi notre nom pour l'entacher d'une honte que vous 
seul pouvez effacer, vous ignoriez que mon père avait sa- 
crifié tout espoir de fortune, qu'il était descendu d'une 
profession glorieuse à des travaux pénibles, qui ne lui va- 
lurent que de la misère, et cela pour conserver pur ce 
nom que vous avez flétri... Vous ignoriez aussi que la 
malheureuse enfant, que votre mensonge a perdue, était 
Tobjet de la sollicitude la plus tendre d'un frère qui avait 
juré à son père mourant d'être le protecteur, l'appui de 
sa sœur, de veiller avec soin sur le dépôt précieux de sa 
réputation ; et c'est quand j'ai travaillé dix ans pour tenir 
le serment que je fis à mon père... c'est au moment où 
je vais recueillir le fruit de mes peines... c'est quand je 
suis fier de donner mon Hélène pour épouse à mon meil- 
leur ami, que vous venez, par un mot, détruire mon ou- 
vrage t... Mon compagnon d'enfance, le fiancé de ma sœur, 
a fui désespéré... Hélène est forcée de se dérober au mé- 
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pris de toute la ville... et moi-même je serais mort de 
honte et de chagrin, si je n'avais la volonté ferme de lui 
faire rendre l'honneur... Oui, monseigneur, j*y suis bien 
décidé... Si vous me refusez justice aujourd'hui... je 
trouverai plus tard moyen de l'obtenir, -i- Monsieur Is- 
tein, dit le ministre, qui venait d'écouter attentivement le 
discours du frère d'Hélène, vos reproches n'égalent pas 
encore les remords que je sens depuis que vous parlez ; 
croyez que, s'il était en mon pouvoir de vous offrir la 
réparation que vous méritez, je le ferais, dussé-je perdre 
l'estime des hommes, à laquelle je dois aussi attacher quel- 
que prix... mais si c'est une déclaration publique que 
vous me demandez, je dois vous dire que cela m'est im- 
possible. Vous le voyez, ma franchise égale la vôtre... A 
votre place, j'agirais comme vous le faites... mais à la 
mienne, vous n'agiriez pas autrement que moi. — C'est- 
à-dire, monseigneur, que vous vous retranchez derrière 
l'orgueil de votre rang pour nous accabler impunément ; 
vous ne songez pas que, si vous m'y forcez, je saurai bien 
vous y atteindre... Je vous le demande une dernière fois : 
voulez-vous déclarer, en présence des témoins que je dé^ 
signerai, que vous ne connaissez pas ma sœur ? Vous sen- 
tez-vous capable de prouver où vous étiez le 1 5 septem- 
bre, à dix heures du soir? car il faut qu'on sache bien 
que vous ne pouviez pas être chez ma sœur. 

Otton, étourdi par ces mots, frémit; il se laissa tomber 
sur son fauteuil, et dit d'une voix presque éteinte : 

— C'est impossible! je ne déclarerai rien... Prenez ma 
fortune, mais sortez ; car vous n'aurez pfs d'autre répara 
tion! — Ah! vous pâlissez... c'est donc un secret bieji 
terrible?... £h bien ! je le découvrirai... je le publierai... 
Vous voulez la guerre entre nous deux... soit, la guerre... 
A compter de ce joôr, je m'attache à vous... j'épierai vos 

8. 
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rvgirdsy TOsadioBs... A tOQl aomeDt je tous ferai senlir 
le poids de ma Tengeaoce, et, quelque haut que tous soyez 
^acé, TOUS ne m'ccbappeiez pas. La haine me grandira : 
c'est nne latte qui ne finira qne le jour où ma sœur sera 
jostifiée... Au revoir ! 

Hognes sortit Le ministre porta la main i son front, et 
dit : — n a fait son devoir; mais» moi» je ne ponvais pas 
trahir le i 



L'AUBERGE DU SAINT-DË-BOIS. 

S*il en pour oM Inbir dctMpriUanrt bas» 
Ma verig, pour le moiM, ne me inhira pas; 
Vous la Terret brinante au bord des précipices. 
Se coaroDDer de gloire en bravant les supplices^ 
Rendre Auguste Jalons dn sang qu'il répandra, 
Bt le faire Ifambier aléts qull me perdra. 

CoanaitxB.-- ûjum. 

Un mois s'était passé depuis la terrible menace de 
l'ouTrier» et cependant aucun des coups promis par sa 
▼engeance n'avait encore ébranlé le pouvoir du ministre. 
Otton commençait à ne plus le craindre, bien que, dans 
les premiers jours qui suivirent l'audience, il eût vu, non 
sans trembler, que le frère d'Hélène échappait à toutes les 
recherches des hommes de police envoyés pour découvrir 
sa retraite et se saisir de sa personne. 

Hugues n'était pas rentré dans sa mansarde de la ruelle 
de l'Aigle-Blanc ; il n'était pas non plus auprès de sa 
sœur ; quelques habitans d'Offenbach prétendaient l'avoir 
rencontré sur le chemin de Francfort ;M'autres assuraient 
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TaToir tu sur la route d'Obernbourg ; ceux-^i lui avaient 
parlé dans la forêt, ceux-là sur le pont ; quelquefois le 
méiiie ]our^ à la même heure, on le disait sur des points 
différons» et toujours il mettait les espions en défaut. 

Hugues n'avait pas quitté Offenbach ; c'était un enfant 
de la TÎlle t toutes les habitudes de ses compatriotes lui 
étaient connues; il savait à quel moment du jour les rues 
étaient désertes, dans quel quartier le soir on pouvait 
marcher sans crainte, par quel moyen il était facile de 
gagner la campagne et de rentrer dans la résidence sans 
être aperçu par des témoins indiscrets. Caché dans la 
maison d'un ami dévoué, il allait rêver chaque jour dans 
le bois au moyen d'accomplir sa vengeance, et ne revenait 
jamais dans sa retraite sans avoir fait jaser un valet du 
ministre, sans savoir où le comte Otton avait été ce jour- 
là... pourquoi il était relté si long-temps au château du 
landgrave, à quelle heure il devait rentrer à son hôtel ; 
mais cet espionnage ne servait guère ses projets ; tout ce 
qu'il apprenait sur la conduite d'Otton était grand, noble, 
généreux \ s'il était sorti plus tôt qu'à l'ordinaire de chez 
lui, c'est qu'un acte de Jiienfaisance l'appelait hors de 
son hôtel ; s'il restait si long^temps au chéteau, c'est qu'il 
voulait faire adopter au prince une loi nécessaire au bon- 
heur du peuple* Hugues n'entendait de toutes parta que * 
les bénédictions dés pauvres et les acclamations des 
bourgeois qui accueillaient le nom du ministre» 

Cependant la haine pour Otton germait aussi dans d'au- 
tres cœurs ; l'ouvrier n'avait pas seul juré sa perle ; il y avait 
des ambitions trompées , des jalousies de courtisans qui 
veillaient sur toutes les actions du favori, pour les enve- 
nimer par des suppositions calomnieuses, à défaut de 
preuves certaines du crime dont on le soupçonnait. En 
vain la princesse Clémentine imposait en public silence à 
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son cœur; en vaîn elle étudiait son regard, elle combinait 
Texpression de sa yoix ; en vain le comte lui-même affec- 
tait avec la landgrave le ton de la plus respectueuse froi-' 
deur; rœil de Tenvie plongeait dans la pensée des amans 
et y surprenait Tindice d'un sentiment qu*ih s'efforçaient 
à cacher. Pas un mot imprudent n'avait été entendu... pas 
un soupir n'avait révélé le secret de Tadultère, et pourtant 
on se disait tout bas, dans quelques cercles de la cour, que 
Maximilien était k la fois prince débauché et mari aveugle» 
que la princesse avait de fortes raisons pour ne pas pleurer 
l'abandon de son époux. 

Le vieux baron de Roedelheim, qui avait donné son nom 
à la maîtresse répudiée du landgrave, éprouvait une ver- 
tueuse indignation en songeant que la couche royale pou- 
vait être déshonorée par un homme sans naissance. 

A ces nobles coalisés contre le ministre en faveur, il 
manquait un homme dévoué, une de ces âmes fortes qui 
ne reculent devant aucun péril, qui meurent sans dire leur 
secret; enfin un de ces êtres qu'on n'achète pas, et qui ne 
se rencontrent guère que vers les temps de révolution. Les 
meneurs nomment, je crois, ces gens-là des instrumens; 
tes peuples leur donnent le nom de héros et de martyrs : 
les peuples disent toujours le vrai nom des choses. Il fallait 
donc un instrument à la conspiration de la noblesse. 

Pour le frère d'Hélène, il ne lui fallait que trouver des 
ennemis du ministre qui voulussent bien employer son dé- 
vouement à leur profit. Les hommes qui se cherchent finis- 
sent toujours par se rencontrer ; voilà comment Hugues Is- 
tein fit la rencontre des conspirateurs. 

Le compagnon serrurier, dans ses excursions journalières 
du côté du château , s'était trouvé plus d'une fois sur le 
passage de nobles comtes et de hauts et puissans barons qui 
venaient faire leur cour au landgrave. Durant ses courses 
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daosla foréi» il s'était souvent croisé dans son chemin avec 
certaines physionomies quiiui rappelaient celles des illus- 
tres commensaux du prince d'Yscnbourg. Cette singula- 
rité ne pouvait échapper à son observation continuelle. 11 
apprit de quelques serviteurs du palais quel nom il devait 
mettre sur le visage de chacun de ces individus, qu'il ren- 
contrait deux fois le jour avec des costumes et dans des 
lieux bien différens. 

Hugues, certain qu'il ne se trompait pas, dut supposer 
que c'était un motif secret, et surtout un important motif, 
qui rassemblait souvent, et quand la nuit était venue, les 
plus nobles seigtoeurs de la résidence dans la misérable an- 
berge du Saint-de-Bois , située vers le milieu du sentier 
le moins battu de la forêt. Il se rappela alors que le baron 
de Rcedelbeim avait été forcé d'abandonner son ministère 
au favori de Maximilien, lors de l'avènement de ce prince. 
H n'y a que les morts qui pardonnent à leurs successeurs, 
Hugues n'ignorait pas celte vieille maxime des fonction- 
naires amovibles; il devina sans peine que le comte Otton 
était pour quelque chose dans ces réunions mystérieuses. 
Au risque de se perdre, il résolut de pénétrer le secret des 
habitués de l'auberge du Saint-de-Bois. 

Le jour même qu'il prit cette détermination dangereuse, 
Hugues s'aventura dans la forêt, il suivit le sentier qu'il 
avait vu parcourir par de soi-disant paysans et des char- 
retiers en blouse, et il se présenta hardiment dans la salle 
basse de l'auberge. La conversation cessa toui-à-coup dès 
qu'il parut; toutes les têtes se courbèrent ; les grands cha- 
peaux se rabattirent sur les yeux ; il n'y eut plus, entre 
les quinze ou vingt convives attablés devant des pots 
de bière , qu'un murmure de voix et le choc des gobelets 
d'étain. 

Hugues s'assit^ il demanda à boire, et chercha un moyen 
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d'entamer la couversalioD $ déjà, à plusieurs reprises, il 
aTftit essayé de protoquer une réponse par quelques mots 
adressés à Tan des conspirateurs ; tnais les conyersalions 
particulières continuaient sans que l'on fft attention à ce 
qu'il disait. Impatienté du mauvais succès de ses ayance», 
•1 prit le parti de dire, en jetant par terre la bière qu'il ve- 
nait de verser dans son gobelet : 

— Pouah 1 c'est bon tout au plus à noyer le premier mi- 
nistre! 

On le regarda avec défiance, il continua : 
— Ce n'est pas l'embarras, s'il fallait seulement en payer 
une tonne pour un pareil usage, je ne suis pas riche, mais '| 
je mettrais tout de même une bonne somme pour ma qiiole- | 
part. I 

Les paysans attablés chuchotèrent ; l'un d^enx donna le i 
signal du départ, tous se levèrent; Hugues reprit : 

— Et je crois que je ne serais pas le seul qui fournirait i 
à la souscription. 

Ses voisins allaient partir sans lui répondre, il les arrêta 
tous par ces mots : 

— Qu'en pensez-vous, monsieur le comte d'Ursel? 
L'interpellation était trop précise pour qu'on feignit 

plus long-temps avec lui : tous les conjurés se retournè- 
rent, et dirent : 

— Nous sommes trahis... c'est un espion! — Ëhl non, 
monsieur de Slolberg, ajouta-t-il en s'adressantè un autre ; 
vous ne voyez pas plutôt que c'est un allié que le ciel vous 
envoie ? 

Sur un ordre du baron de Rœdelheim, toutes les portes 
de l'auberge furent fermées; il y eut des épées, des pis- 
tolets déposés sur la table, et l'un des conspirateurs dit à 
l'intrépide ouvrier : 

— Si tu nous trompes, si tu as des espions cachés dans 
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la forêt poar nom surprendre, si nous entendons un signal» 
songe que nous pouvons encore échapper d'ici sans être 
aperçus, et que nous te laisserons mort sur la place avant 
que quelqu'un puisse venir à ton secours. 
Hugues répondit sans pâlir : 

— Ma vie est dévouée à ceux qui veulent perdre le mi- 
nistre du landgrave ; je ne demande qu'à ne pas la sacrifier 
inutilement : au surplus, vous pouvei me fouiller , je suis 
venu à vous sansarmes^ bien certain, que j'étais, que vous 
ne refuseriez pas de m'en fournir, non pas pour assassiner 
quelqu'un : de braves gentilshommes comme vous ne 
peuvent avoir de pareils projets, mais pour m'aider à me 
défendre dans le cas où vous me confieriez une mission 
périlleuse. 

Les membres de l'assemblée parurent se consulter ; enfin 
le vieux baron, qui n'avait pas encore porté la parole, s'a- 
dressa au jeune ouvrier ; 

— Et quelle garantie avons-nous de ce dévouement? 
BOUS ne te connaissons pas. 

— Je ne vous connais pas davantage, interrompit vive* 
ment Hugues ; j'ignore encore pourquoi vous êtes ici ; je 
peux m'étre trompé sur robjet de votre réunion ; c'est seu* 
lement une supposition qui m'a conduit en ces lieux, elle 
peut être fausse, et pourtant je me livre à vous. Qui me 
dit que je ne me suis pas perdu par mon imprudence? 
malgré cela, vous le voyez, je ne me trouble pas... ma vie 
vaut cependant quelque chose; c'est celle d'un honnête 
homme y qu'un juste désir de vengeance a poussé vers 
V0US4.. Je vous l'avoue, j'aurais mieux aimé recourir à un 
autre moyen pour obtenir iustice de l'affront qui a été fait 
à ma famille par notre ennemi commun ; mais je n'ai que 
celui-là, et j'en veux profiter. 

Ces mots , prononcés avec toute la rude franchise qui 
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distingue l'ouvrier allemand , parurent satisfaire les con- 
jnrés ; le baron serra la main d*Hugues Istein en signe de 
fraternité ; le fpère d'Hélène répondit : 

— C'est entre nous à la vie... à la mort... 

Malgré l'orgueil de la naissance, d'autres mains nobles 
touchèrent les mains calleuses de l'ouvrier ; c'est l'usage 
entre les conspirateurs de tous les pays, l'inégalité des con- 
ditions disparait pendant les heures du complot, le niveau 
du danger égalise les rangs ; mais vienne le moment dn 
triomphe ou celui de la justice , l'instrument est jeté de 
cdté, ou bien livré an bourreau. 

Hugues, interrogé sur le motif de sa haine pour le mi- 
nistre , raconta l'histoire des dix florins , le mariage de sa 
sœur rompu, le départ de son ami Anselme, la fuite d'Hé- 
lène à Francfort. On eut l'air de s'intéresser à ses mal- 
heurs; mais quand il vint à parler de sa conversation avec 
le favori, du refus que celui-ci avait fait de déclarer où il 
était le 15 septembre à dix heures du soir, une joie mali- 
gne brilla dans tous les yeux , et, comme si les conjurés 
n'avaient eu qu'une voix, ils dirent en même temps : 

— 11 était chez la landgrave 1 — Chez la landgrave! re- 
prit Hugues frappé d'étonnement. Je le tiens donc, ce grand 
secret! Maintenant je comprends tout; mais nous lui prou- 
verons que l'honneur d'une ouvrière vaut celui d'une 
princesse régnante. — Certainement! il faut le forcer d'a- 
vouer son crime. — C'est malheureux pour la princesse, 
ajouta l'ouvrier. Je la plains; on la dit bonne... le peuple 
l'aime, je ne voudrais pas la perdre. — Tu ne te sens plus 

le courage de justifier ta sœur? — Si fait mais une 

femme gui ne m'a jamais fait de mail... la sacrifier I... 
c'est trop de deux victimes, je ne voulais que punir le cou- 
pable. — Tu ne songes donc pas, interrompit le baron, 
que c'est pour sauver la réputation d'une femme adultère 
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qu'on a flétri celle de U sœur? et, comme tu le disais tout- 
à-rheure, il est des circÔDStances où Tbonneur d'une ou- 
vrière vaut celui d'une princesse régnante; d'ailleurs, tu 
ne peux plus t'en dédire, tu es à nous maintenant, tu ap- 
partiens à la conspiration... Je te le promets, si je rentre 
en faveur, si je reprends le portefeuille , ta fortune sera 
faite. — Je ne vous demande qu'une grâce, c'est de me 
jurer que si je succombe en vous servant , vous réhabili- 
terez Hélène aux yeux de nos voisins... C'est à ce prix que 
je suis venu mêler mon injure à la vôtre... à ce prix, vous 
pouvez disposer de ma vie. 

Hugues reçut le serment de tous ses complices; il promit 
en échange que le lendemain, à huit heures du soir, il se 
trouverait à Offenbach, près de la grille du parc, du côté 
du fleuve. Quelqu'un devait venir le prendre là ; on ne lui 
désignait pas la personne avec qui il se rencontrerait; seu- 
lement, lui dit-on, celle-ci se fera connaître en vous don- 
nant le mot d'ordre : — Trahison 1 

Hugues pressa en vain de questions les conjurés pour 
savoir ce qu'on exigerait de lui ; il n'obtint que cette ré- 
ponse : 

— Demain le ministre sera forcé de réparer l'outrage 

qu'il a fait à ta famille c'est tout ce que nous pouvons 

te dire. 

C'était aussi tout ce qu'il fallait au frère d'Hélène. La 
nuit avançait, les complices se séparèrent. 

Tandis que les conspirateurs , rentrés secrètement dans 
leurs hôtels 9 quittaient rhabit de paysan et reprenaient 
leur morgue de gentilhomme, Hugues Isteîn , marchant 
avec précaution dans des chemins détournés de la route 
d'Offenbacb, gagnait le bord du fleuve, qui roulait paisi- 
blement ses eaux vers Francfort; il suivait le courant, évi- 
tant toujours d'être vu. Cependant de temps en temps il 
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entendait derrière lui le bruit des pas ; inquiet, il se per- 
dait dans un bouquet de bois , tournait une maisonnette 
isolée ; celui qui marchait derrière lui répétait tous ses dé- 
tours, entrait dans le bois et disparaissait également der- 
rière la masure. Hugues implora la protection du ciel, et 
se décida à laisser passer derant lui l'importun voyageur ; 
il s^arréta, son compagnon de route s'arrêta aussi. 

— C'est donc à moi qu'il en Teut, se dit l'ouvrier : il est 
seul; un homme en vaut un autre; il faut que je sache 
ponr quelle raison il me suit. 

Hugues serra les poings, et il marcha droit à son espion ; 
celni-^ Fattendait. 

-» Est-ce à moi que vous en voulei ? demanda Hugues, 
cherchant, à la clarté indécise de la lune, à reconnaître 
les traits de l'étranger. — Oui, à toi, répondit*celui-ci; 
perds-tu sitôt le souvenir de tes amis ? 

Le frère d'Hélène le reconnut ; c'était l'un des convives 
de l'auberge du Saint-de-Bois. 

-^ Où vas-tu si loin avec notre secret? reprit le conspi- 
rateur. — Je vais embrasser ma sœur, peut-être pour la 
dernière fois ; cela ne m'est pas défendu , je pense ? — 
Non ; mais tu vas me permettre de t'accompagner ; il est 
de notre devoir de te surveiller jusqu'au moment où nous 
aurons assez de preuves de ton zèle pour ne plus suspec- 
ter tes démarches. — Vous ne croyez donc guère aux. 
honnêtes gens? — Nous prenons nos sûretés d'abord, 
quitte à rendre justice à éeux qui le méritent. — Et, mon- 
trant le canon d'un pistolet, il ajouta : On à faire justice 
des traitres.-^Monsieur le comte d'Ursel, vingt épées nues 
' et autant de pistolets dirigés contre moi n'ont pas eu le 
pouvoir de m'iutimider, il y aune heure; ainsi, cachez 
cela, c'est chose inutile entre gens comme nous; c'est une 
parole d'honneur qu'il faut, et non pas une menace*.. Je 
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TOUS jure que je me rends auprès de ma Stear ; après cela, 
si vos affaires vous permettent de m'accompagner, vous 
êtes libre de le faire ; sinon, au revoir jusqu'à demain. — 
J'ai promis à nos amis de vous suivre jusqu'à l'endroit où 
vous vous arrêteriez, je ne peux pas vous quitter encore. 

— C'est juste, il faut tenir ses promesses ; mais marchons 
ensemble et parlons sans défiance. 

Le comte d'Ursel arriva avec Hugues à Francfort; mais, 
persuadé que l'ouvrier ne tromperait pas l'espoir des con- 
vives de l'auberge, iHe quitta bientôt, en lui rappelant que 
c'était près de la grille du château d'Offenbach, du côté 
du fleuve, qu'on l'attendrait ; Hugues réitéra .<4a promesse, 
et il s'empressa de se rendre chez son cousin le cordier. 

Hélène embrassa tendrement son frère, celui-ci ne lut 
dit qu'un mot sur son projet du lendemain * — Espère I 

— La nuit fut bonne pour tous deux. 

Le lendemain, Hugues, fidèle à sa promesse, quitta sa 
sœur dès qu'il vit que l'heure où il devait être rendu à 
Offenbach approchait. Son adieu fut tendre ; à plusieurs 
reprises il pressa contre son cœur cette jeune fi|]|B pour 
laquelle !1 allait jouer Imprudemment sa vie. Hélène était 
effrayée de l'expression de son regard , de l'émotion qui 
se peignait sur ses traits ; mais il la rassura, et son dernier 
mot fut encore : — Espère ! 

A six heures du soir , il attendait près de la grille le 
comte d'Ursel, ou l'un des autres conjurés. Un étranger 
vint à lui : — Êtes-^ous Hugues Istein? demanda celui-ci 
à voix basse. 

— Oui , répondit l'ouvrier, un peu décontenancé par 
cette apparition, sur laquelle il ne comptait pas. — Suivez- 
moi , ajouta l'ioeonnu. *- Vous suivre ! répéta Hugues 
Istein avec hésitation, et le mot d'ordre? -«-Trahison! re- 
prit l'autre. 
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Le frère d'Hélène se laissa conduire dans le détour obs- 
cur où son guide Tentrainait. 



VI 

LA CHAMBRE A COUCHER. 

Vous qii parlei si tendrement, 
Jeone flUelte, Jeane amant, 
Prenei garde * 
Prenei garde! 
La Dame Blanche vous regarde, 
La Dame Blanche tous entend. 
EocÈMi Scribe. 

C'est sur le sol inégal d'un passage étroit et voAté 
qu'Hugues Istein et l'étranger marchèrent pendant quel- 
ques minutes; ils entendaient de loin bruire des voix, des 
pas ret^tissaient au-dessus de leurs tètes. L'ouvrier vou- 
lut demander à son guide en quel lieu celui-ci le con- 
duisait : 

— Silence! dit l'étranger, nous allons passer près des 
salles basses du service de son altesse ; si quelqu'un nous 
interroge^ vous me laisserez répondre. — Ils traversèrent 
bientôt une cour où plusieurs portes s'ouvraient sur des 
cuisines : c'était l'heure du dîner ; les valets s'agitaient, 
criaient, entraient, sortaient. Au milieu du tumulte gé- 
néral, on ne remarqua pas le passage des deux conspira- 
teurs : — Par ici, dit l'inconnu ; et les deux hommes mon- 
^ tèrent les degrés d'un escalier faiblement éclairé par ia 
lueur rougeâtre d'une lanterne suspendue au plafond de 
chaque étage. A mesure qu'il montait, Hugues découvrait 
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d'un côté, par les grandes fenêtres de l'escalier, le bord 
du fleuve , l'entrée du parc ; et du côté opposé , son œil 
plongeait au fond de longs corridors qui aboutissaient à 
de spacieuses galeries, où pendaient des lustres dont la 
lumière sereflétait sur la surface des parquets. — Voilà, 
disait le guide toujours à yoiz basse, les appartemens du 
landgrave; plus haut, c'est la bibliothèque... là-bas, à 
droite, cette galerie conduit chez la princesse Clémentine ; 
au fond, c'est le fameux salon vert; maintenant, où nous 
sommes, c'est le logement de messieurs du service parti- 
culier... Montons encore : nous voici dans le corridor des 
femmes de la landgrave... Allons, suivez-moi toujours. 
— Ils parvinrent dans les combles. Hugues ne savait pas 
encore ce qu'on voulait de lui; il s'étonnait de se trouver 
dans le château de Maximilien ; mais ce n'était pas le 
moment d'interroger son guide, encore moins celui de re- 
culer. Il marsha sans répondre à son cicérone jusqu'au 
moment où celui-ci lui fit signe de s'arrêter : c'était de- 
vant une petite porte du dernier corridor. L'étranger pen- 
cha la tête à droite et à gauche, pour s'assurer qu'aucun 
indiscret n'était sur ses pas : — fiien, nous sommes seuls, 
murmura-t-il ; puis il s'approcha de la porte, et dit : — 
Moil — La porte s'ouvrit. — Entrez vite, continua-t-il * 
en poussant Hugues Istein dans une chambre où se trou- 
vait une femme voilée. 

— C'est bien la personne que nous attendions? de- 
manda la femme au voile. L'étranger répondit afiirmati- 
vement, il prit un siège, dit à Hugues de s'asseoir et d'é- 
couter attentivement ce que cette dame avait à lui dire ; 
celle-ci commença : 

— De graves soupçons, vous le savez, se sont élevés sur 
rintimité du premier ministre avec la princesse Clémen- 
tine% Depuis le retour de la landgrave au château, jamais 



41 LES COKTES DB L* ATELIER. 

on n'a vu le ministre entrer chez elle ; et cependant des 
personnes qui méritent confiance s'accordent à dire que 
souvent la Toix du comte a été entendue dans l'apparte- 
ment de son altesse, à des heures où elle devait être seule. 
Plus d'une fois aussi» pour s'assurer de la vérité, on est 
accouru auprès de la princesle, prétextant qu'on la croyait 
indisposée-: les traiU de la landgrave trahissaient une 
émotion profonde... un sentiment de crainte semblait l'a- 
giter, et cependant le comte était parti sans qu'on pût de- 
viner par quel moyen il échappait ainsi aux recherches 
les plus actives. Il y a» nous ne pouvons en douter, un 
passage secret connu seulement du ministre et de son al- 
tesse; c'est ce passage qu'il faut découvrir cette nuit 
même... On a compté sur vous, espérant que vous ne 
tromperiez pas la confiance de ceux, qui ne veulent qu'é- 
clairer le landgrave sur la trahison de celui qu'il appelle 
encore aujourd'hui son compagnon, son ami. — Mais je 
ne vois pas ce qu'il résultera de cette découverte pour la 
réputation de ma sœur, reprit l'ouvrier, qui avait écouté 
avec attention le discours de la femme voilée. — Gom- 
ment I répondit-elle , vous ne comprenez pas que nous 
obligerons le comte à avouer que dans la nuit du 15 sep- 
*tembre il était au château de Beauséjour?... Mon man, 
continua-t-elle, m'a conté vps malheurs; et croyez bien, 
mon ami, que, si vous servez notre cause, nous ne négli- 
gerons pas les intérêts de la vôtre. — L'heure se passe, 
interrompit l'étranger, la princesse peut, d'un moment à 
l'autre, rentrer dans son appartement; il faut apprendre 
à ce brave homme ce que nous attendons de son dévoue- 
ment. — Oui, parlez, dit le frère d'Hélène ; j'ai promis 
hier d'être à vous tous à la vie , à la mort ; vous verrez 
bien si je sais tenir mon serment. 
La dame voilée reprit : 
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— Il y a aujourd'hoî grand dîner à la cour , la land- 
grave ne se retirera pas dans son appartement ayant dix 
heures du soir ; c'est cfaèx elle » dans sa chambre à cou- 
cher , que je vais vous conduire... Vous 7 resterai caché 
dans un endroit que je vous indiquerai; il vous sera fa- 
cile de guetter le chemin que prendra le ministre pour 
entrer et sortir... Vous veillerez toute la nuit; demain 
matin, à Theure de la promenade de son altesse, je vien- 
drai vous rechercher ; vous nous direz tout ce que vous 
aurez vu. Le prince sera instruit de cette intrigue, et l'af- 
front fait à votre sœur sera puni. — « Et nous, ajouta l'é- 
tranger d'un air hypocrite , nous jouirons du bonheur 
d'avoir vengé la dignité du trône, si horriblement com- 
promise par un roturier. — Et si je suis découvert? de- 
manda Hugues. — Par le comte Otton? interrompit la 
dame voilée. — Non pas, avec lui, je sais ce que j'aurais 
à faire; mais par la princesse elle-même ou quelqu'un de 
ses gens ? 

A cette question l'étranger pâlit; la dame fit un mou- 
vement d'effroi, balbutia quelques mots inintelligibles. 

— Bien , reprit Hugues , je comprends; il faudra me 
taire, n'estrce pas? me laisser prendre , me laisser con- 
damner même! — Nous vous sauverons! dit vivemefft la 
dame. — Oui, nous vous sauverons! répéta l'étranger. — 
Si c'est possible?... je le veux bien; mais, avant tout, vous 
penserez à ma sœur* —Nous vous le jurons. 

Id finit la conversation des trois conjurés; la femme au 
voile se leva, elle prit Touvrier par la main, le fit desceo* 
dre par l'escalier de service jusqu'à la galerie qui condui- 
sait chez la landgrave, ils pénétrèrent ensemble jusque dans 
le fond des apparlemens sans rencontrer aucun des vdets 
ou des femmes de la princesse. 

Hugues Istein» dit le nouveau gtkidede l'ouvrier quand 
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ils farént arrivés tous deux dans la pièce la plus reculée, 
voici la chambre à coucher de la landgrave; prenez cette 
clef : c'est celle de ce petit cabinet vitré à droite du lit; 
on n'ouvre jamais cette porte... Adieu... bon courage... 
de la prudence, Dieu nous protégera. 

La dame voilée lui serra la main et partit. 

Plus de trois heures se passèrent sans qu'aucun bruit 
du dehors vînt troubler les réflexions de Hugues Istein : 
elles étaient pénibles. Il se voyait réduit au réle d'espion, 
obligé de servir l'ambition de quelques in tri gans de cour, 
pour obtenir réparation de l'outrage fait à sa sœur ; ce 
n'était plus que^iar une lâcheté qu'il espérait d'atteindre 
le plus noble but. Telle n'avait pas été sa pensée quand, 
face à face avec le calomniateur d'Hélène, il lui avait dit: 
— Guerre à mort entre nousl — Il ne voulait alors le 
combattre qu'avec des armes dignes d'un homme de cœur. 
Sa clhse était toujours belle ; mais l'action qu'elle lui fai- 
sait commettre répugnait à la délicatesse de ses sentimens ; 
c'était par la dénonciation qu'il allait se venger de la ca- 
lomnie; c'était en arrachant le secret d'une femme, contre 
laquelle il ne pouvait avoir aucun motif de haine, qu'il 
devait faire éclater la vérité. Indigné contre lui-même, 
Hugues se préparait à quitter la chambre à coucher de la 
landgrave : — Non I se disait-il, je ne devais pas accepter 
une semblable mission ; c'est avec une épée contre une 
épée, du sang pour du sang, qu'il fallait demander répa- 
ration à mon ennemi; et quand je l'aurais tenu vaincu, 
terrassé à mes pieds, alors j'aurais eu le droit de lui dic- 
ter des conditions ; mais me glisser dans l'ombre comme 
un assassin, frapper du même coup une innocente et le 
coupable... ce n'est pas obtenir justice, c'est rendre un 
crime pour un crime. 

Hugues, ai-je dit plus haut, voulait s'éloigner du châ- 
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teaa, abandonner à d'antres le soin de trahir Tamoar du 
comte et de la princesse; mais les dernières paroles de son 
père revenaient à sa pensée; mais le cri de réprobation 
jeté contre Hélène par toute la ville retentissait encore à 
son oreille; il voyait ses amis l'abandonner, Anselme lui- 
même quitter le pays; il se rappelait que sa sœur était 
dans ce moment obligée de se cacher loin de la résidence ; 
il pensait aux outrages qu'elle recevrait encore si elle 
osait reparaître à Offenbach avant d'être justifiée. Ce n'é- 
tait pas devant les tribuuaux qu'il pouvait porter plainte 
contre un ennemi aussi puissant que l'était le comte Otton 
de Spulgen ; ce n'était pas en. le provoquant qu'il pouvait 
espérer de venger sa sœur : les ministres, et surtout les 
ministres allemands , ne répondent pas aux provocations 
de l'homme du peuple ; on se saisit de celui-ci, et bientôt 
un cachot a fait raison de ses cris de colère et de déses- 
poir. Hugues avait échappé comme par miracle aux es- 
pions du ministre ; en servant d'espion contre le calom- 
niateur, il ne faisais que rendre les armes égales entre 
eux. Aucun autre moyen ne restait au frère d'Hélène ; il 
le sentit, fit taire ses remords , et se précipita dans le ca- 
binet vitré, car il entendit des pas retentir dans la galerie. 
C'était la princesse Clémentine , suivie de ses femmes, 
qui rentrait dans ses appartemens;^ parmi celles qui l'ac- 
compagnaient, Hugues crut reconnaître la voix de la dame 
voilée; il mit l'œil au trou de la serrure, et vit bien qu'il 
ne s'était pas trompé : cette femme avait toujours les re- 
gards tournés vers la porte du cabinet, tandis que les au- 
tres, s'empressant autour de la landgrave, détachaient son 
voile, son collier et ses boucles d'oreilles. Clémentine quitta 
sa robe d'apparat ; un costume plus léger remplaça la toi- 
lette de cour. Après quelques mots de la princesse à ses 
femmes, elle les congédia toutes, puis écouta long-temps 
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le bruit de leurs pas qui s'éloignait et se perdit enfio au 
fond des longues galeries. Alors la jeune landgrave ferma 
avec soin la porte» et se jeta dans un fauteuil avec Taoca*- 
blemeni du désespoir. 

-^ Mon Dieu! se dii^elle presque è Toix basse , quelle 
soirée! que de craintes! que d'angoisses!... Pourquoi les 
regards malins du vieux baron se tonmaientrils sans cesse 
vers moi?.«. Que voulaient dirs ces signes d'intelligence 
que j'ai surpris entre les ennemis du comte?.. . D'oà venait 
leur air de triomphe?... et ce Rodolphe 4e Hatifeld qui 
prenait plaisnr à parler d'ane ouvrière... d'une brodeuse... 
que sais-je?... Comme il regardait Ottonl... et lui, qu'il 
avait l'air de soufiHr!... le voulais lui parler... entendre 
un mot rassurant de sa bouche.. . et puis^ il n'étaii ]^us là... 
le landgrave l'avait entratné d'un air soucieux dans sou 
cabinet... Que veut dire tout cela?... Soupçonnerait-on?... 
Ah ! c'est affreux... et ne rien savoir... trembler... mourir 
d'inquiétude... voilà tout. 

Elle se promena pensive pendant ^elques minnies : 

— Il n'y a que ce moyen, reprit-elle avec un «ir de ré- 
solution. 

Elle tira l'anneau d'or d'un cordon de sonnette qui pen- 
dait à l'un des cdtés de Ja cheminée, un moment après on 
frappait à la porte de la chambre à coucher; plusîeun 
femmes entrèrent chez la princesse : 

^ Son Altesse est indisposée... elle a l'air souffrant. -^ 
Oui, mesdames, reprit Clémentine, toot-à-l'heure je neme 
sentais pas bien... j'ai sonné... je croyais avoir besoin de 
secours, mais cela va mieux maintenant... Pour éviter que 
je ne vous fasse âescendre tontes une seconde fois... l'une 
de vous, Béatrix , restera près de moi cette nuit... si «die 
ne suffit fias, je vous appellerai... Allée. 

Chacune des femmes demandait i partager l'honneur de 
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veiller la prince$M; mais, sur un geste 4e €Umeiitiae, 
elles se virent forcées 4le la laisser avec la demoiselle d'hon- 
neur fue la princesse avait désignée. Dès qu'elles furent 
éloignées, Clémentine se précipita dans les bras de Béatrix : 
— Ma seule amie, ma oonfidente, tu me vois bien malheu- 
reuse. — Qa'avez-vous donc, madame ? — On soupçonne 
la vérité; toutes saes peines, tons mes soins pour la cacher 
ont été inutiles ; je l'ai bien vu aujourd'hui. II y aà la oour 
je ne sais quelle agitation qui me glace d'effroi quand j'y 
pense... Toi seule as mon secret, toi seule peux m'aider è 
sortir de l'inquiétude affreuse où je suis.,. Oiton ne viendra 
pas ce soir! -* Comment i ce eoir? interrompit Béatrix; 
vous l'avez donc revu depuis notre départ de fieauséjour ?,.. 
Oh { madame, après ce que vous m'aviex promis, vous vou- 
lea voqs p^dre. ^ Eh bien I oui> je l'ai revu»», je n'ai pas 
eu la force de suivre tes eoaseils si sages*., si néces^res à 
mon reposj j'ai manqué à la promesse que je t'avais felte... 
Tu exigerais de moi un nouveau serment, que je te le fe- 
rais encore; et puis j'y manquerais..* Je n*ai jamais <été 
aimée que par lui... c'est lui seul qui a compris tout ce 
qu'il pouvait y evoir de dévouement dans mon coNir poar 
lei^mur qui se donnerait à moi sans partage. Au milieu de 
cette oo«r, je n'ai rencontré qu'un regard de tendresse vé- 
ritable, €t c'élait le sien^ je n'ai vu qu'une âme vraiment 
noble, c'était la sienne... U m'a.$aerifié sa vie, car c'est 
mourir tous les jours que d'oser aimer la lemme de son 
prince..» J'étais si jeune, j'avak tant besoin que l'on m'ai- 
mât! tout me parlait de s^ vertus, de la grandeur de son 
caractère, lorsque j'avais sous 1^ yeux le spectacle des fantes 
de mon époux>.. de cet époux qui me méprisait déjà quand 
j'étais encore innocente... le ne prétends pas me jusUfier, 
Béatrix, mais je me crois moins coupable quand je me dis : 
Je ne demandais qu'à être aimée. — Voyons, madame,. 
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reprit Béatrix attendrie , qu'exigez-vous de moi? — Il est 
près de minuit, tout le monde repése dans le château : te 
sens-tu le courage de sortir, d'aller jusqu'à l'hôtel du mi- 
nistre? Tu demanderas à parler à Yoirrag, son secrétaire, 
et tu lui remettras cette lettre... Volfrag et toi connaissez 
seuls notre secret, et ni l'un ni l'autre de vous ne me tra- 
hira, j'en suis certaine. — Mais, madame, sortir mainte- 
nant... — Ah! Béatrix, ne me refuse pasl c'est la Tie que 
je te demande... c'est plus encore , car je tremble pour la 
«ienne. 

Beatrix se tut, la princesse écrivit quelques mots , elle 
cacheta sa lettre, et se disposait à la confier à Béatrix, quand 
elle changea subitement d'avis. 

— - Non, reprit-elle, non, c'est inutile, laisse cette lettre; 
j'ai réfléchi, tu n'iras pas. — Ahl madame, vous vous ren- 
des donc enfin à mes prières, vous renoncez... — Ouï, oui/ 
continua vivement la princesse, tu peux remonter chez toi ; 
va-t'en, bonsoir, à demain. 

Elle poussa Béatrix vers la porte, malgré les efforts de 
la demoiselle d'honneur pour obtenir un mot d'explication ; 
elle se vit forcée d'Obéir aux ordres de la princesse, qui ré- 
pétait : — Mais éloigne-toi donc, je le veux. Clémentine se 
trouva une seconde fois seule dans la chambre à coucher. 

Hugues n'avait pas perdu un seul geste, un seul mot de 
la princesse; il avait vu la lettre écrite, cachetée, donnée 
à Béatrix, puis reprise et posée sur le guéridon devant le- 
quel Clémentine s'était assise pour écrire. Il ne comprenait 
rien à ce changement de résolution de la part de la land- 
grave ; mais un panneau qu'une glace recouvrait , et qui 
tourna sur ses gonds , changea soudain la direction de ses 
pensées : il était maître du secret de son ennemi, car c'était 
lui,.le comte Otton de Spulgen,qui venait de pénétrer 
mystérieusement dans la chambre de la landgrave. 
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— Quelqu'un était avec vous? demanda-t-il à Clémen- 
tine, après avoir repoussé le panneau, qui rentra sans bruit 
dans la conlisse. — Oui, répondit-elle, c'était Béatrix; je 
l'envoyais chez vous... j'étaissi inquiète! Ah! mon ami, 
quelle soirée!... mon cœur est brisé. — Rassurez-vous, 
Clémentine, cette soirée a mis le comble à ma faveur ; hier 
j'étais sur le bord du précipice , aujourd'hui je n'ai plus 
rien à craindre de nos espions de cour, ils sont tous mes 
prisonniers ; j'ai contraint Maximilien à signer l'ordre de 
leur arrestation , et au moment où je vous parle le baron 
et la comtesse Frédérique, sa femme, le comte de Wulten, 
Stolberg, et tous les nobles conjurés de Fauberge du Saint- 
de-Bois, sont en route pour la forteresse d'Ottersheim. Dès 
ce matin, j'avais eu le soin d'expédier des ordres pour qu'ils 
fussent gardés avec la plus grande sévérité : leurs plaintes 
maintenant ne pourront plus arriver jusqu'au landgrave, 
et si, contre toute apparence, ils parvenaient à dénoncer 
leurs soupçons sur notre intelligence, Maximilien n'y ver- 
rait que lès cris impnissans du désespoir. 

A mesure que le ministre parlait, la joie brillait dans les 
yeux de Clémentine; son sein , agité par mille sentimens, 
repoussait incessamment le fichu de linon qui le recouvrait, 
et quand le comte de Spulgen eut fini de raconter sa vic- 
toire, la princesse se laissa tomber dans ses bras. 

— Oh ! mon ami, que deviendrez-'vous si jamais ils re- 
couvrent leur liberté? — Je n'ai pensé qu'à vous, Clémen- 
tine, qu'à votre réputation ; ils allaient nous perdre... je le 
savais ; c'était un parti désespéré qu'il fallait prendre... J'ai 
découvert au landgrave le motif de leurs assemblées mys- 
térieuses dans la forêt... J'ai demandé en grâce qu'ils ne 
fussent pas jugés; Maximilien hésitait encore, même en 
les réunissant aujourd'hui à sa table, pour qu'aucun d'eux 
de pût échappera sa colère... J'ai vaincu les irrésolutions 

II. & 
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dii prince; il a signé; ouiateoant soyez sans crainte, ils 
ne rentreronl jamais dans le châlean d'Oflbnbacfa . 

Cependant tous les ennemis du minisire n'étaient lias 
partis pour la forteresse d'Ottersheim ; Hugues surveillait 
à quelques pas l'entretien du comte et de la pnacesse. A la 
nouTeUe de l'emprisonnement des conjurés, un sentiment 
de terreur atait glissé sur son âme. Prompt à mesurer re- 
tendue du péril , le frère d'Hune se rassura peu à peu ; 
bientôt l'idée de ne devoir la réparation d'un outrage qu'à 
luî-méme fit battre d'orgueil son cœur d'abord comprimé 
par la crainte. Il bénissait secrètement le ciel de ce qu'il 
l'abandonnait à ses propres forces : la bonté de l'espÎDn- 
nage disparut à ses yeux; il ne songea plus qu'au moyen 
de sortir vktorienx à son tour de la position dangereuse où 
les complices de l'auberge l'avaient plaoé. , 

Rassurée par de tendres paroles , Clémentine était loin 
de penser à congédier le ministre; déjà même il s'était levé 
pour partir, elle le retenait» elle voulait lui ctttendre dire 
comment le fier baron et sa noUe moitié avaient accaeilli 
l'ofBder qui s^étaii diargéde les. conduire au fiart; elle 
soorimten écoutant son amant qui lui disait l'étonnement 
de l'ex^ministre, les cris de la comtesse Frédérique, et le 
bruit des roues , le galop des dbevaux qui assourdissaient 
les clameurs des prisonniers. 

— Pas un seul de mes ennemis n'a échappé , reprenait 
le comte deSpulgen ; j'ai joué ma tête dans ce ooupd'étet, 
mais je le devais à votre amour» je le devais à l'bonneur 
de ma souverame. — Et celui de ma sœur^ ne lai devei- 
votts rien, monseigneur ? s'écria l'ouvrier en poussant avec 
force la porte du cabinet. — Ah! je suis perdue! exclama 
la princesse en se laissant tomber sur un fauteuil. 

Otton, frappé d'abord de stupeur, recula de deux pas à 
Paspect du frère d'Hélène; mais, reprenant btentèt ses 
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sensy il mit la main fur la gank de «m épée , et m dis* 
posait à la rétirer du fourreau pour frapper Tespioiiy 
quand celuinû reprit, en foisant jouer la détente d'an 
pistolet : 

— Que votre excellence se garde d'aHenter à ma rie , 
le bruit que je pourrais faire en la défendant appellerait 
trop de témoins de la bon te de madame. — Oui, je tous en 
prie, Otton» retenez votre oolérei ne tuez pas cet homme 
ici, dans ma chambre... Quels que soient ses projets, je ne 
yeux pas les connaître... q«'il s'éloigne... qu'il se taise, je 
lui fais griçe. 

Clémentine, en parlant ainsi, arrêtait le bras du comte 
toujoars dirigé vers Hugues Isiein, tandis que celui-<;i 
continnait à coucher en joue le ministre. Olton céda enfin 
aux instances de la landgrave, il posa son épée nue sur an 
siège ; fiugnes abaissa le canon de son pistolet. 

— Qui t'a conduit ici?***C2«ux «pie tous avez envoyés à 
la forteresse d'Ottenheim. «^Que demandes-tu pour prix 
de ton silence ?*-Q«e l'honneur soit rendu à ma sœur. — 
Homme impitoyable^ veux-tu donc que je perde ta souve- 
raine? — Cherchez s'il est un moyen de me satisfaire sans 
nuire à la princesse... et je l'accepterai; mais j'ai risqué 
ma vie pour obtenir justice, et je ne sortirai pas d'ici sans 
l'avoir obtenue. — Que veut donc cet homme? peur Dieu ! 
que veut-il donc? demanda Clémentine, qui n'était pas 
encore remise de son saisissement. -^Madame, reprit l'ou- 
vrier, dans la soirée du i& septembre, le comte était au 
ehâtean de Beanséjour ; il follait un meœonge pour expli- 
quer son absence au prince, qui le faisait chercher; mon- 
seigneur n'a rien trouvé de mieux, pour assurer votre 
repoB, que de détruire le nôtre ; il me serait fadle aujour- 
d'hui de prendre ma revanche. — Otton it un mouvement 
comme pour reprendre son épee; Hugues continua: — 
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Pourtant je n'abuserai pas du bonheur de ma position ; 
que son excellence imagine une excuse; mais qu'elle 
prouve publiquement que ma sœur était innocente, et je 
m'engage sur l'honneur à taire ce que j'ai tu. 

Otton se promenait à grands pas ; Clémentine, les mains 
sur ses yeux, murmurait : 

•^ C'est ma mort que demande cet homme... Otton, vous 
ne pouvez, vous ne devez rien dire; donnez-lui de l'or... 
Tenez, voulez-vous mes diamansT... prenez, mais partez, 
et renoncez à votre affreuse vengeance. — Madame, j'ai 
déjà refusé de pareilles offres ; ce n'est pas l'amour de l'or 
qui fait braver sans peur de pareils dangers , reprit Hu- 
gues, qui s'était approché doucement du guéridon où la 
princesse avait écrit la lettre au ministre : — Je ne prolon- 
gerai pas plus long-temps une scène qu'il ne tenait pas à 
moi de provoquer ; je demande une dernière fois à mon- 
sieur le comte s'il veut me jurer que demain, à son hôtel, 
il me recevra avec quelques-uns de mes amis, et que de- 
vant eux il déclarera n'avoir jamais connu ma sœur ; s'il 
me promet de me donner une preuve, quelle qu'elle soit, 
qu'il ne pouvait être chez nous le 1 5 septembre à dix heures 
du soir, je pars à l'instant. — Eh bien ! oui, reprit le mi - 
nistre, tu les auras ces preuves. — Que ferez-vous, Otton? 
demanda Clémentine avec effroi. — Soyez sans crainte... 
j'ai mon projet. — Monseigneur, dit le frère d'Hélène, je 
vous avais promis que je vous retrouverais partout : soyez 
bien sûr que si vous manquez encore une fois à votre pro- 
messe, je ne ménagerai plus rien. — Tu peux compter sur 
moi pour demain... Allons, pars! — Comme j'ai tout à 
craindre ici, monsieur le comte, il faut que vous protégiez 
mon départ; montrez- moi le chemin, je vous suivrai. — 
Oui, éloignez-vous, Otton, dit la princesse, j'ai besoin d'être 
seule... je souffre trop en présence de cet étranger. 
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Le comte reprit son épée... Hugues arma une seconde 
fois son pistolet. 

— Que veut-il faire a?ec cette arme? dit Clémentine en 
proie à la plus grande anxiété. — Son Excellence n'a-t-elle 
pas une épée? répondit l'ouTrier. Hassurez-vous, madame, 
je n'attenterai pas à la vie de M. le comte tant qu'il res- 
pectera la mienne; mais au moindre geste menaçant, je 
ferai feu, non pas sur vous, monseigneur, mais seulement 
pour attirer du monde ; je pourrai dire alors qui m'a con- 
duit ici ; vous ne saurez avouer pourquoi vous y êtes venu ; 
ainsi , pour vous, pour madame , sortons en silence de ce 
château ; car si l'on nous y découvrait, songez que ce n'est 
pas moi qui cours ici le plus grand danger. 

Otton remit son épée dans le fourreau, et dit : — Par- 
tons. — Il poussa le ressort de la glace , le panneau s'ou- 
vrit, une lanterne sourde était cachée dans un coin obscur 
du corridor, le minisire la prit, et l'ouvrier, tenant tou- 
jours son pistolet armé, descendit l'escalier dérobé, éclairé 
par la lanterne du comte. Après quelques secondes, les 
deux adversaires se trouvèrent hors des grilles du parc. 

Dès qu'il se vit au-delà du château, Hugues s'enfuit en 
criant au comte : 

A demain, à votre hôtel. 

— A peine la princesse se vit-elle seule, que, frappée d'un 
souvenir, elle jeta les yeux sur le guéridon , pour chercher 
la lettre qu'elle avait d'abord voulu envoyer à son amant ; 
mais elle avaitdisparu. Clémentine pUit, ses lèvres essayè- 
rent de balbutier quelques mots, elle n'eut que la force de 
saisir l'anneau d'or du cordon de sonnette : quand on entra 
chez file, la princesse était évanouio^ 
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VII 

L'ANCRE DE SALUT. 

Il bui toujours garder uoe poire pour la soif. 
Pro¥trbe popmUUre. 

Vers sept heures du matin , Hugues Istein traversait la 
rue la plus déserte de la résidence; il allait rassembler 
quelques amis pour les conduire chez le ministre, quand 
il se vit entouré par une douzaine d'espions : il voulut d'a- 
bord résister ; mais» forcé de céder au nombre» il se laissa 
[ orter dans une voiture, où quatre individus l'attendaient 
pendant que leurs camarades étaient à sa poursuite. 

— Où me conduit-on? demanda l'ouvrier à ses compa- 
gnons de voyage : aucun d'eux ne voulut lui répondre. 
Hugues vit bien, à travers les vitres de la voiture, que le 
po: tillon avait pris la route d'Ottersheim. — Bien, reprit-il, 
nous allons à la forteresse... je m'y attendais, et sans doute 
vous avez reçu des ordres sévères sur mon compte? — 
L'un des espions répondit : — Les plus sévères. 

— De mieux en mieux ; cela devait être. Parbleu ! ca- 
marades, nous avons un premier ministre qui entend fort 
bien son affaire... C'était dans l'ordre, je devais être pris 
à sept heures du matin ; il ne m'avait donné rendez-vous 
que pour midi. — Le ton de gaieté qui régnait dans toutes 
ses paroles rendit ceux qui l'accompagnaient plus commu- 
nicatifs; ils changèrent bientôt de rôle : comme Hugues 
ne les interrogeait plus, ils l'interrogèrent à leur tour : 

— Vous avez l'air d'un bon diable, l'ami... par quel 
hasard étes-vous notre prisonnier? — Je vous le dirais, que 
vous ne me croiriez pas... et puis ce n'est pas mon secret. 
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— Oh! oh! nous avons des complices. — Non, c'est par 
respect pour celui qui me fait arrêter que je me tais. — 
C'est bien délicat de votre part. — Vous sentez bien que 
pour une heure ou deux qu'il va me priver de ma liber lé, 
je ne voudrais pas le priver pour toujours de la sienne ; 
ce ne serait pas brave de ma part —C'est un fou, se dt-- 
rent tout bas les espions du ministre ; il y a conscience d'en- 
voyer un malade au cachot ; c'est à l'hôpital qu'il faudrait 
le conduire. 

Hugues continua légèrement : 

— Vous devez trouver bien peu de prisonniers d'aussi 
bonne humeur que moi? -—C'est vrai, camarade. — Oh! 
c'est qu'il n'y en a pas beaucoup comme moi non plus qui 
tiennent dans leurs mains l'honneur et la vie de celui qui 
les emprisonne. 

Les espions se regardèrent ; l'un d'eux se frappa le front, 
Hugues devina le motif de ce mouvement 

— Vous avez oublié de me fouiller, je crois... c'est vous 
donner une peine inutile; cependant, si vous y tenez, ne 
vous gênez pas, messieurs, faites votre devoir. 

11 retourna ses poches etiaissa la main des espions plon- 
ger dans toutes les ouvertures de ses habits. — Je vous le 
disais bien, il n'y a rien que quelques florins... vous me 
ferez plaisir de les boire à ma sanlé. — Ces mots attendri- 
rent les sbires du ministre : le plus sensible dit en mettant 
les florins dans sa pœbe : 

-^ Faut*il qu'un si brave homme ait mérité une si ter- 
rible punition f — C'est donc quelque chose de bien ef- 
frayant qu'on me prépare là-bas?— La perpétuité, cama- 
rade! pas davantage ; ça peut même durer très-long-temps 
avec des ministres qui restent une trentaine d'années dans 
leur place : il n'y a qu'on changement de ministère qui 
puisse finir la perpétuité; ainsi vos amis auront le temps 
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de TOUS oublier, jusqu'à ce qoe toos sortiez de la forte- 
resse d'Ottersheim. — Mes amis, dltes-TonsT mais j'espère 
bien dtner avec eux aujoard'haî. — Yoos ne savez donc 
pas que personne ne poorra venir vons voir? — J'irai les 
trouver chez eux, reprit vivement le frère d'Hélène ; les 
espions répétèrent avec un ton de compassion : 

— Décidément il est fou. 

La voilure, qui roulait depuis une demi-heure environ, 
s'arrêta dans la première cour de la forteresse : les portes se 
refermèrent avec fracas ; Hugues descendit suivi de ses 
compagnons de voyage ; quelques hommes de garde se sai- 
sirent du prisonnier et le conduisirent devant le gou* 
vemeur. 

Le vieux capitaine qui commandait dans le fort se dis* 
posait, après avoir lu attentivement la lettre du ministre, 
à faire conduire Hugues Istein à la tour, quand celui-ci 
demanda à rester seul avec le gouverneur, pour lui con- 
fler un secret important ; le capitaine le toisa des pieds à 
la tète. 

~ On a fouillé le prisonnier? demanda-t-il. Les espions 
répondirent affirmativement. — C'est bien, ajouta le gou- 
verneur; alors qu'on nous laisse, et que deux hommes 
soient mis en faction à la porte de mon cabinet. 

L'ordre fut exécuté à l'instant ; Hugues et le gouverneur 
restèrent seuls. 

— Voyons, parle, dit le gouverneur ; voilé une ving- 
taine de prisonniers que je reçois depuis hier; ils ont tous 
les dépositions les plus importantes à me faire, et toos se 
bornent à me dire qu'ils sont innocens ou victimes d'une 
trahison ; ce qui ne les avance à rien, puisqu'il n'est pas 
en mon pouvoir de leur rendre la liberté. — Monsieur le 
gouverneur, je n'abuserai pas de vos momens ; ce n'est 
pas pour moi que je veux vous parler, mais bien en fa- 
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fear da comte Otton , dans Fintérét de notre premier 
ministre, à qui je suis rede?able de mon emprisonnement. 

— Dans rintërêt de son excellence, dis -tu? cela fait 
honneur à ton caractère, reprit le gouverneur en souriant; 
je n'ai pas rencontré beaucoup de prisonniers comme toi 
depuis dix ans que j'exerce. Mais apprends-moi ce que tu 
veux bien faire pour être utile à monseigneur ? — Cest 
un secret entre nous; l'honneur me défend de le publier 
ayant qu.e le comte se soit décidé positivement à se défaire 
de moi; mais si yous voulez me permettre de lui faire 
parvenir une lettre... — Me prends-tu pour ta dupe?... 
tu veux demander ta grâce... voilà tout; les ordres que 
j'ai reçus sont assez positifs pour que tu prennes ton 
parti ; je ne te laisserai pas correspondre avec son excel- 
lence. — C'est donc votre dernier mot, monsieur le gou- 
verneur, vous ne voulez pas que j'écrive au ministre? — 

— Certainement ; si je le permettais à tous mes prison- 
niers, son excellence aurait la tête rompue à force de 
pétitions, et je mériterais d'être mis à la retraite... J'en ai 
assez entendu, on va te conduire à ton domicile— Encore 
un moment, capitaine ; si les paroles d'un honnête homme 
ont quelque valeur à vos yeux, je vous jure sur l'honneur 
que la fortune, la vie du comte de Spulgen et le repos 
d'une autre personne que je ne veut pas nommer sont 
dans le plus grand danger au moment où je vous parle. 
Si aujourd'hui même le ministre n'a pas reçu ma lettre, 
demain il est perdu ! 

Le ton de fermeté dont le prisonnier accompagna ses 
paroles fit une impression profonde sur l'esprit du gou- 
verneur : 

— Prends garde à toi ; si tu me tjompes, je répéterai 
tes propres expressions à son excellence. — Vous me 
permettez donc d'écrire? ajouta vivement Hugues Istein. 
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— Oui, mais à condition que je ▼errai ta letlrc. — C'est 
un secret d'éut, monsieur le gouverneur. — Cependant, 
je dois visiter la correspondance de tous mes prisonniers. 

— Alors, je n'écrirai pas... demain vous serez bien forcé 
de me rendre la liberté, quand le comte de Spulgen vien- 
dra prendre ma place dans le cachot qu'il m'avait des- 
tiné... Vous aurez travaillé , sans le vouloir, à perdre 
son excellence, et peut-être votre destitution sera-t-elle 
le prix de ce trop scrupuleux attachement à vos devoirs. 

— Ne dirait-on pas, murmura le gouverneur, que tu tiens 
tous les fils de l'état et que tu les fais mouvoir à ton gré. 

— Il faut souvent n'en tenir qu'un , commandant, pour 
mettre tous les autres en mouvement, et celui-là je l'ai 
en ma puissance ; du fond de ma prison je peux le fiiire 
agir à mon gré et renverser desJiommes placés plus haut 
que moi ; je ne veux que prévenir le ministre du mal- 
heur qui le menace; après cela nous verrons s'il veut 
l'éviter... Je n'ai plus qu'un mot à vous dire :si, en re- 
cevant ma lettre, le comte de Spulgen n'ordonne pas que 
je sois mis en liberté, vous pourrez me traiter avec toute 
la rigueur que j'aurai méritée. — Ecris! interrompit le 
gouverneur, intéressé de plus en plus par la franchise du 
prisonnier. 

Hugues s'assit à un coin du bureau ; le gouverneur prit 
aussi la plume ; c'était pour s'excuser auprès du ministre 
de rindulgenc^ dont il usait envers le détenu ; il espérait 
se justifier auprès de son excellence en rapportant mot à 
mot sa conversation avec Hugues Istein. Nous ne dirons 
rien de plus sur la lettre du gouverneur ; voici celle du 
frère d'Hélène : 

a Quand un grand seigneur comme vous a fait une pro- 
D messe à un pauvre diable comme moi, il se défait du 
9 pauvre diable : c'est agir en homme d'esprit. Mais 
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9 quand un pauvre diable comme moi a reçu la parole 
» d'un grand seigneur comme tous^ et qu'il le quitte sans 
» lai demander une garantie de sa promesse, c'est un sot. 
» J'ai le malheur d'avoir peu de confiance en votre pa- 
» rôle, et voilà pourquoi je me suis procuré cette garan- 
» lie, que vous m'auriez sans doute refusée. En vous quit- 
» tant hier, j'emportai de la chambre à coucher où nous 
9 nous sommes rencontrés une lettre que la dame dont 
» Je tais encore le nom vous adressait quelques minutes 
» avant votre arrivée ; cette lettre et quelques détails 
» sur notre entrevue de la nuit dernière sont entre les 
» mains d'un ami qui doit les faire parvenir directement 
» an prince si je reste un seql jour sans passer devant la 
» maison de cet ami. Prenez donc garde, monseigneur, de 
» me retenir trop long-temps ; votre secret m'appartient 
» encore, car mon ami a reçu de moi le paquet cacheté ; 
» c'est son altesse seule qui en connaîtra le contenu. Vous 
» voyez que j'agis avec franchise, mettez-en donc aussi 
» on peu de votre côté. Si je n'avais eu le bon esprit de 
» m'emparer de cette lettre , je serais destiné à périr 
» ignoré au fond d'un cachot de cette forteresse ; et ma 
» soeur, que vous avez déshonorée par une calomnie , 
» vous devrait deux fois son malheur, puisque vous la 
» priveriez par un crime du seul appui qui lui reste. Le 
» jour de la justice est venu, monseigneur ; de sa prison, 
» l'homme du peuple, l'ouvrier, le grain de sable vous 
» domine et vous écrase ; il fairt que vous tombiez, ou 
» que ma sœur soit justifiée. Betenez-moi un jour de plus 
To dans un cachot, et demain le prince saura tout ; vos es- 
» pions ne pourraient découvrir la demeure du déposi- 
» taire de la précieuse lettre ; et quant à moi, je sais que 
» les tortures ne m'arracheront pas son nom. 

» Hugues Istein. » 
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Deux heures ne s'étaient* pas passées, depuis le départ 
delà lettre du prisonnier, que le gouverneur de la forte- 
resse d*Ottersheim avait déjà reçu l'ordre de mettre 
M. Hugues en liberté. Wolfrag, le secrétaire du ministre, 
était venu en toute hâte présider à la^délivrance du détenu. 

— Eh bien ! monsieur le commandant , que vous di- 
sais-je avant d'écrire ? — Son excellence est donc sauvée ? 
— Pas encore ; cela dépend d'elle maintenant. Wolfrag, 
qui craignait pour le secret de son maître, interrompit la 
conversation, et sortit du fort avec le frère d'Hélène. 

— Monsieur, lui dit le secrétaire pendant qu'ils che- 
minaient tous deux sur la route d'Offenbach, écoutez-moi : 
le comte de Spulgen, mon maître, a pensé que votre me- 
nace n'était autre chose qu'une ruse pour obtenir votre 
liberté ; il vous croit, au surplus , trop galant homme 
pour vous servir d'un écrit qui ne le compromettrait pas 
seul. — Je remercie monseigneur de la bonne opinion 
qu'il a de mon caractère; mais ce n'est pas quand il 
vient de manquer si indignement à la parole qu'il m'a- 
vait donnée hier que je puis encore avoir des ménagemens 
pour lui ; ce serait une lâcheté de ma part, que de reculer 
quand je touche au but ; hier je ne lui demandais qu'une 
simple déclaration, aujourd'hui j'exige pour ma sœur la 
réparation la plus complète. Dites bien à votre maître que 
ce n'est plus une excuse vrai^mblable qu'il me faut ; je 
veux qu'il prouve qu'il était caché quelque part dans la 
soirée où Hélène a été calomniée par lui... que ce soit au 
château de Beauséjour ou ailleurs , pourvu qu'on sache 
bien que le comte Otton avait le plus grand intérêt à ne pas 
avouer le motif de son absence. — Ce n'est pas là ce que 
j'attendais de vous , surtout après ce qui s'est passé au- 
jourd'hui. — Ce qui s'est passé, monsieur, je puis vous le 
dire : je me préparais, non sans défiance, à me rendre à 
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rhôtel du aûnistre ; il m'avait promis justice, et tandis que 
je rassemblais mes témoins , lui me faisait saisir par ses 
espions, et me condamnait à finir ma vie au fond d'un ca- 
chot. — Mais il a cédé à votre première démarche auprès 
de lui. — Il a cédé à la peur : croit-il avoir rempli son de> 
voir envers moi parce que je suis libre par sa volonté ? 
mais demain il pouvait être perdu par la mienne. Le péril 
dont je le menaçais ce maUn plane encore sur sa télé ; la 
lettre peut être mise sous les yeux du prince quand je le 
voudrai; ainsi, je vous le répète, qu'il se hâte de donner 
une preuve incontestable qu'il ne pouvait pas être dans la 
ruelle du Grand-Aigle à l'heure où on accusa ma sœur de 
l'avoir reçu. Pensez-y bien, une excuse de sa part qui ne 
démontrerait pas clairement que la calomnie lui était in- 
dispensable ce jour-là pour rendre impénétrable le mystère 
de ses sorties- hors de la résidence ne me satisferait pas, et 
je me verrais forcé d'employer les armes qui me restent 
contre lui. — Vous voulez donc qu'il risque sa vie? — J'ai 
bien risqué la mienne, monsieur ; il a la réputation d'une 
femme à sauver, j'ai celle de ma sœur à venger ; nos de- 
voirs sont les mêmes : pour moi , je suis certain que rien 
ne pourra m'empécher de les remplir... Au surplus, votre 
maître est riche, il est puissant, qu'il achète des témoins. 
— Puissant! répondit le secrétaire ; il y a une heure, il 
rétait encore assez pour vous rendre la liberté. — Et pour 
me l'enlever, ajouta l'ouvrier. — Maintenant il n'a plus 
aucun pouvoir. 

Hugues l'arrêta, et vit des larmes briller dans les yeux 
de Yolfrag : 

— Oui, monsieur, continua celui-ci , le plus noble , le 
plus généreux des ministres a perdu volontairemenl la fa- 
veur du prince... Sans votre cruelle obstination, il tien- 
Irait encore les rênes de l'état; vous l'avez contraint à s'en 
II. 6 
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dessaisir- -^ Moi 1 reprit Uogaesavec un sentiment de joie, 
et qu*«i-je donc fait pour cela? — Il venait de triompher 
de tous ses ennemis; un seul lui restait, et c'était vous! 
Tandis qu'un affreux débat se passait dans la chambre de 
la princesse, des espions veillaient à la porte; on a entendu 
la voix d'un homme ; en vain Béatrix a juré qu'elle seule 
était auprès de la princesse, te landgrave, averti heureu- 
sement trop tard, a fiiit chercher le ministre à son hôtel; 
au moment où les gens de son altesse sortaient dé l'ap- 
partement de mon maître, monsieur le comte rentrait; 
emmené presque de force chez le prince', que vonliez-^vous 
qu'il dU?<**< Il n'avait, interrompit l'ouvrier en souriant, 
qu'à continuer sa fable sur ma sœur. — Eh bien! ce que 
vous dites, il l'a fait. — Le misérable! — La princesse était 
entre la vie et la mort; il fallait tromper Maximilien. Le 
prince n'a pu croire à un mensonge de la part de son ami; 
cependant le soupçon a germé dans le cœur du landgrave; 
il ne suffirait plus que d'un mot pour changer ses doutes 
en certitude ; aussi, quand votre lettre est venue menacer 
mon maître d'un affreux éclat, il n'a dû avoir qu'une seule 
pensée, c'était de renoncer à voir la princesse. Maintenant 
il s'exile volontairement, il renonce au bonheur, à la puis- 
sance, pour satisfaire votre haine ; il pense que de tels sa- 
crifices suffiront pour vous désarmer ; le prince vient d'ac- 
cepter sa démission ; enfin le comte de Spulgen n'est plus 
rien; Thommequi s'était élevé au plus haut rang par ses 
talens, par la noblesse de son caractère, rentre dans l'ob- 
scurité, et cela parce que vous l'avez voulu. Étes-vous 
content, monsieur Hugues? Vous vous étiez dit : « Le mi- 
nistre tombera !» et il est tombé ; vous ne pouvez plus vous 
refuser à rendre cet écrit; si ce n'est pas pour lui, que ce 
soit pour cette infortunée princesse, 
'^ugues répondit avec fermeté : 
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•— Si je n'avais obéi qa'à nn ridicule sentiment d'or- 
gueil ; si le désir d'humilier nn homme puissant m'aTait 
seul atiiaké contre le ministre , oui, je Tavoue, ma Ten- 
geakice pourrait être satisfaite... Mai^ cette réparation que 
j'exige avec tant de persévérance d'un noble comte , je 
l'aurais etigée de même d'un bourgeois, d'un marchand, 
d'un ourrier comme moi ; seulement, avec eux , c'est de- 
vant un tribunal que je l'aurais demandée... Hier je ne 
pouvais espérer justice contre le ministre ; aujourd'hui nos 
armes deviennent égales... Je renonce au projet que j'a*> 
vais formé de faire usage de cette lettre; mais je ne la lui 
rendrai qu'après le jugement, quand il sera venu répondre 
à ma plainte en calomnie. -^ Eh quoi ! monsieur, sa chute, 
son exil ne vous suffisent pas encore? ^ Mais quand il 
tomberait de plus haut, quand il partirait pour toujours, 
ma sœur en serait*-elle moins en butte aux mépris de toute 
la ville le jour où elle rentrerait à Offenbach? aurais*je 
tenu le serment que j'ai fait à mon père?... Que le comte 
soit heureux! qu'il soit, s'il est possible, plus élevé en fa- . 
veur, en dignités à ia coUr du landgrave! je n'éprouverai, 
je vous l'ai dit aucun sentiment de jalousie; mais dans 
quelque position qu'il se trouve , tant que ma sœur n'est 
pas justifiée, je dois le poursuivre, et je le poursuivrai. — 
Vous êtes un méchant homme, dit Volfrag en le quittant. 
— Vous m'approuveriez si le calomniateur n'était qu'un 
ouvrier comme moi ; il s'est trouvé comte et ministre, est- 
ce ma faute ?... Ce n'est pas moi qui l'ai été chercher ainsi ; 
mais, tel quHl était, je l'ai accepté. 

Volfrag gagna la résidence pour faire part à son mattre 
de la résolution du frère d'Hélène, tandis que celui-ci pre- 
nait la route de iPrancfbrt. Hugues fut bientôt auprès 
d'Hélène, qui l'attendait avec la plus vive inliuiétude ; il 
ne voulut parier ni de la scène dans la chambre à coucher 
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de la landgrave, ni de soa emprisonnement de quelques 
heans ; mais, poor la première fois, il avoua à ses cousins 
de Francforl le motif de sa désertion d'Offenbach, et nom- 
ma l'autenr du mensoiige qui l'aTait forcé de fuir avec sa 
sœur ; il parla aussi de la destitution du ministre et du 
projet qu'il avait conçu de le poursuivre devant le tribunal 
de la ville. Mais s'il tut à sa famille les circonstances les 
plus intéressantes de sa lutte avec le comte de Spulgen, il 
ne cadu rien à Anselme dans la lettre qu'il lui écrivit le 
jour même. 

c Ce n'est pas nous» lui mandait-il en finissant cette 
» lettre, qui partirons d'Offenbach pour aller te retrouver 
» au loin ; tu reviendras à la résidence, où ta fiancée, en- 
» tiérement justifiée, va recouvrer l'estime de tous ceux 
» qui s'étaient hâtés de la mépriser sur un bavardage d'en 
» fant. AvouoDs-le, entre nous, notre esprit s'y est laissé 
9 prendre un moment, mais la vérité sera bientôt connue ; 
» encore quelques semaines, et nous pourrons croire qu'un 
9 mauvais rêve nous a tenus long-temps endormis ; nous 
» reparlerons de nos projets d'établissement, si toutefuis 
» le procès ne nous enlève pas une trop grande partie de 
» nos épargnes. Si tout le trésor est forcé d'y passer, nous 
» pourrons nous consoler en pensant qu'il nous reste de 
» r honneur, du bonheur et des bras courageux pour répa- 
» rer le sacrifice d'une fortune si bien employée. » 

Hugues Istein devait aller, dès le lendemain, porter 
plainte au tribunal contre le comte Otton de Spulgen ; déjà 
il avait choisi son avocat. On était à l'heure du souper, les 
cousins de Francfort faisaient à l'ouvrier mille objections 
touchant la terrible affaire dans laquelle il allait s'engager, 
quand la porte s'ouvrit. Un étranger entra ; Hugues recon- 
nut le secrétaire du ministre. Volfrag demanda à parler en 
secret à M. Istein ; ils passèrent dans une chambre voisine. 
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— Monsieur, dit le secrélaire quand il se TÎt seul avec 
le frère d'Hélène, depuis ce matin une grande rèrolntion 
s'est opérée dans, la destinée de mon maître; de liautel 
puissant seigneur qu'il était, le comte de Spulgen se voit 
aujourd'hui forcé de fuir et de cacher son nom comme un 
criminel ; ce dernier malheur est encore votre ouvrage. — 
Expliquez-vous mieux, monsieur; je n'ai voulu que plai- 
der contre lui. — Oui; mais il a senti que ce procès amè- 
nerait une enquête; qu'il faudrait prouver un alihi pour 
cette malheureuse soirée du 1& septembre; l'aveu qu'on 
aurait Gni par lui arracher conduisait au tombeau la prin- 
cesse Clémentine : pour sauver la réputation de sa souve- 
raine, il avait renoncé aux grandeurs, à sa patrie, mainte- 
nant il renonce même à son nom. Vous ne plaiderez pas 
contre le comte de ^ulgen, il n'exisle plus que pour moi, 
qui l'accompagnerai partout, qui lâcherai d'adoucir sa 
misérable situation et de reconnaître, à force de dévoue- 
ment, les bienfaits dont il me comblait aux jours de sa 
prospérité. 

Yolfrag pouvait à peine parler, tant son coeur était op- 
pressé ; Hugues se sentait ému malgré lui, et ne pouvait 
s'empêcher de dire : 

— Oui, c'était un bon, un digne ministre... mais hier 
encore, calomnier ma sœur ; ce matin, vouloir la priver de 
son frère... ce sont des crimes cela, monsieur, des crimes 
qui ne se pardonnent pas. — Il va les expier, soyez-en 

bien certain, et les expier cruellement encore Mais 

laissez-moi vous dire ce qu'il a fait pour vous rendre cette 
réputation dont vous êtes si jaloux, et qui lui coûte si cher 
aujourd'hui. — 11 ne fallait qu'un mot de lui pour nous la 
rendre, il y a quinze jours, après nous l'avoir ravie par 
un mot. — Maintenant il faut plus que sa vie, monsieur, 
car c'est son honneur qu'il donne pour racbeter le vôtre. 

6. 



66 LES.GOHTBS DE l'aTBUBR. 

Ce tuatia» après qU'fl vous eut fiùt te sacrifiée de son titre 
de mîiiistrey il espérait en votre olémcnee; mais à mon re- 
tour, quand il cbnnnt votre nouvelle résèlntion , quand il 
vit qae tôt on tard son secret devait lui échapper, il s'est 
écrié dans son désespoir ! — C'est mon sang qu^il dadtanday 
il ranra. Je vis bien dans ses regards qu'il allait prendre 
nue résolution terrible^ mais je n'osais l'interroger : 

— Suis-moi» Volfrag, me dit-il. -^ Oui, monsieur, par- 
tout... au bout de la terré sll le faiii... vom me trouvera 
toujours prêt à vous obéir. Mais il ne m'entendait pas, ia 
tète était perdue... N«Ù8 miaurchâmes loin^.. jusqu'à là for- 
teresse d'Ottersheim ; le bruit de sa démission n'y était 
pas encore ànrivé. Toutes les portes lui furent ouvertes; il 
pénétra jusque dans )a prison oà le baron de Rasdelheim, 
la comtesse Frédérique et touà leurs complices étaient réu- 
nis. Tous pâlirent à sa vue; ils ne s'apercevaient pas qu'il 
y avait de l'égarement dans les regards de mon maître» et 
que moi j'étais tremblant. 

— Venez-vous ici pour nous braver? demanda le baron. 
Des reproches affireux, des injures à ùiire bouillir lé sang 

d'un homme retebtirekit aux oreilles du comte; il laissa 
parler ses ennemis, et quand leurs clameurs furent apai- 
sées, il dit : 

— Écoutez-moi ; si vous voulez tous être libreà dans une 
heure et rentrer triomphans à la cour de Maximilien, cela 
dépend de vous. — Ce n'est qu'une amère raillerie^ reprit 
le baron. — Je le répète, continua mon maître, cela dé- 
pend de vous... — Et que faut-il faire, interrompit la com- 
tesse Frédérique, pour mériter notre grâce? — Me perdre! 
madame, dit vivemei^t le comte; vous êtes trop mes enne 
mis pour reAiser.de me sacrifier. 

Les prisonniers se regardaient avec surprise ; ils n'osaient 
croire à ce qu'ils entendaient; moi, je.devinab tout, et, 
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malgré mes efforts, je me sentais prêt à pleurer* Mais, écou- 
tez, Toîlà le. comte qui parie : 

— Vous allez adresser au landgrave une pétition que je 
rédigerai devant vous , et qui ne compromettra que moi ; 
tout ce que je vous d^nande, c'est de ne Jaikiek démentir 
les termes de cet écrit, que vous signerel tous. 

Puis, se tournant vers moi, il me dit : 

— Écris, Volfrag, et vous, veuilles né préler un mo- 
ment d'attention. Je pris la plume en ^itglotant ; j'allais 
écrire l'arrêt de mon maître ; tous ses ennemis entottraieiit 
la table où je m'étais plaeé> et semblaient peser chaque 
moi qui sortait de sa bouche : c'était une sentence de mort ; 
il dicta : 

« Prince, vos êdèles sujets, victimes de la plus lâche 
» trahison, espérant que le cri de la vérité arrivera jusqu'à 
» vous, s'unissent pour vous dénoncer un gr%fid coupable. 
» Le comte Otton de Spulgen, connaissant mal notre dé- 
» vouement pour votre personne sacrée, avait essayé de 
» nous entraîner dans un complet qui ne menaçait rien 
» moins que vos précieux jours. » 

— Nous ne signerons pas cela, dit le baron. 

— Un complot contre le prince, repèrent les autres $ c'est 
horrible I nous ne signerons pas. 

— Attendez, reprit froidement mon maître; je ne veux 
perdre que moi. Et il continua : 

« Nous feignîmes de partager son détestable projet; ce 
» n'était , monseigneur , que pour nous emparer d'une 
» preuve écrite et pour la mettre sous vos yeux. Quand 
n le coupable nous croyait ses complices, nous étions au- 
» tant de boucliers prêts à nous jeter au-devanl de ses 
» coups le jour où il aurait menacé de vous frapper. Faites 
r> interroger le comte de Spulgen, et si le remords peut 
» entrer dans son cœur, il vous avouera qu'il ne nous a 
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» fait emprisonner dans la forteresse d'Ottersheim que 
» lorsqu'il a deviné notre véritable pensée... Oui, prince, 
» nous avons conspiré avec lui , mais pour être vos sau- 
» veurs. » 

— Eh bien ! dit-il après avoir fini de dicter , signerez- 
vous maintenant?... me refuserez-vous le cruel service que 
je vous demande?... J'ai ma vie à perdre, laissez-la-moi 
jouer comme je l'entends. 

La comtesse Frédérique était presque aussi émue que 
moi ; elle avait su comprendre mon roattre. 

— Otton, lui dit-elle Je ne vous en veux plus... ou plu- 
tôt je vous admire ; l'homme qui est capable d'un si beau 
dévouement méritait l'amour d'une reine. 

Pour les vieux courtisans, ils étaient soucieux : l'un pre- 
nait la plume que j'avais laissée tomber en terminant le 
placet et ne m sentait pas le courage de signer. 

— Vous vous consultez, reprit le comte, lorsque je vous 
offre le moyen de rentrer en faveur, de commander à la 
cour : que faut-il pour cela ? Donner une signature qui 
prouve votre dévouement à son altesse et me promettre 
que vous direz que j'étais le chef de vos réunions nocturnes 
dans l'auberge de la forêt. Oh ! ne craignez rien, je ne vous 
démentirai pas. 

Il se mit à écrire lui-même deux lettres, l'une pour le 
prince, l'autre pour vous, monsieur Hugues. 

— Pour moil reprit vivement le frère d'Hélène, que le 
récit de Volfrag avait touché jusqu'aux larmes. Il lut : 

« Je ne. veux pas, monsieur, en fuyant de la résidence, 
» emporter le remords d'avoir causé le déshonneur de votre 
» sœur ; je déclare ici n'avoir jamais connu cette jeune 
» personne. Si j'ai pu la calomnier,, c'était pour cacher un 
D autre crime dont vous n'entendrez que trop parler. Vingt 
d témoins, qui gémissent aujourd'hui dans la forteresse 
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» d'Ottersheim , pourraient déposer que le 1 5 septembre 
» dernier j*étais avec eux dans une auberge de la foré! , 
» connue sous le nom du Saint-de-Boîs. Puisse celle qui 
» m'a dû si long-temps sa honte pardonner au fugitif et 
» coupable Otton, comte deSpulgen! » 

Hugues pouvait à peine achever la lecture de ce billet ; 
un sentiment d'admiration pour l'homme qu'il avait pour- 
suivi de sa vengeance s'était emparé de lui. 

— Ah! disait-il^ s'il n'a pas d'asile, qu'il vienne chez 
moi, qu'il demande mon bien , ma vie ; maintenant tout 
est à lui. — Il ne vous demande que la lettre de la prin- 
cesse, quand me la rendrez-vous ? — A l'instant, monsieur. 
Hugues la tira de son sein. Elle ne m'a jamais quitté; 
moi aussi je suis homme d'honneur : je prends mes précau- 
tions , mais je n'abuse pas d'un secret qui ne m'appar- 
tient pas... maintenant dites-moi, je vous prie, ce placet 
au prince que devint-il? ~ Il fut expôdié à la cour, revêtu 
de la signature de tous les complices ; Maximilien a reçu 
en même temps la lettre de mon maître, qui confirmait la 
dénonciation des prisonniers. — £t monsieur le comte, où 
est-il maintenant? 

— Caché ici près, et je vais le rejoindre. Volfrag partit, 
Hugues se précipita sur ses pas. 

I.e comte, enveloppé dans un large manteau, se pro- 
menait à quelques pas de la maison où Volfrag était entré. 

Otton attendait avec impatience le retour de son secré- 
taire ; il ne vit pas sans effroi qu'un autre individu suivait 
Volfrag. 

— Monseigneur, dit l'ouvrier quand il fut près du pro- 
scrit, je ne demandais pas à vous voir si malheureux ! — 
Monsieur, reprit le comte, chacun de nous a fait son devoir, 
nous en recueillons tous deux le fruit, vous un remords, 
et moi le malheur. 
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Le jour même du dépari du comte, les nobles prison- 
niers de la forteresse d'Ottersheim furent rendus à la li- 
berté ; on leur doit cette justice, qu'ils intercédèrent auprès 
du prince en faveur du fugitif. Otton ne fut condamné 
qu'à un exil perpétuel : Clémentine en n^ourut. 

Anselme revint au bout de quelques jours à Offenbach ; 
on avait rendu à Hélène sa place au temple et à la danse. 
Hugues mit la lettre du comte à la page de la Bible où 
était marqué le jour de la naissance de sa sœur ; mais il 
n'ouvrait jamais le saint livre sans qu'une larme vînt 
mouiller sa paupière, sans qu'un soupir vint expirer sur 
ses lèvres. 11 répétait souvent : 

— L'honneur d'une femme coûte cher t 
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Ayant remarqué que la clef do eabteei 
élait tachée de sang, elle l'essuya deui ou 
trois fois ; mais le sang ne s'en allait point; 
elle eut beau la laver, et même la frotter 
avec du grés, il y demeura toujours du 
sang , car la clef était fée , et il n'y ayail 
pas moyen de la nellojfcr lout-à-fait • 
quand on otait le sang d'un c6lé , il reve- 
nait de l'autre. 

Ch. Perrault . — La Barbe Bieuê. 



UNE COLONIE INDUSTRIELLE. 

n faot 4|ae rhomme appelle rindastrie, li 
peine et le travail, au secours de ses misères... 
Là des forges , des Toumeaux, un appareil 
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu. 

J.-J. RODSSIAD. 

Vers le milieu du faubourg du Temple^ quand la mon- 
tée de la Courtille devient plus difGcile, grâce à la pente 
raboteuse du terrain et à l'inégalité du pavé, si vous sui- 
vez du regard la ligne gauche des maisons, dont presque 
toutes les fenêtres sont pavoisées de haillons humides, 
qai attendent un rayon de soleil pour sécher, vous décou- 
vrirez aisément, à travers ces lambeaux de mille couleurs, 
enseignes bariolées de la misère, une large porte cintrée , 
au-dessus de laquelle est écrit, en lettres noires et hautes 
de quinze pouces environ : Cour des États-Réoms. 

C'est une espèce de cité à part sur la route boueuse de 
Belleville. A onze heures du soir , deux épais vantaux de 
chêne, protégés par une grille de fer à barreaux solides, 
emprisonnent dans une cour étroite et profonde la popu- 
lation industrielle qiii s*est partagé , durant le jour, le 
mince courant d*air suffisant à grand'peine aux poumons 
altérés des habitans nombreux de cette cité. 

II 7 
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Là, le sommeil du riche n'est jamais troublé par les 
coups de marteau de Touvrier matinal qui , dès le point 
du jour , ébranle à tour de bras jusqu'au stoc de l'eD- 
clume. Un riche ne trouverait pas à se loger dans la Cour 
des États-Réunis : il n*y a de place que pour le travail et 
la pauvreté. Chaque citoyen de cette république labo- 
rieuse a sa tâche de douze heures à remplir, s'il veut avoir 
du pain pour la journée du lendemain. 

A l'air douteux dont le gardien de cette cité regarde le 
passant inconnu qui se hasarde à la traverser , en habit 
neuf, un jour ouvrable, on croirait, qu'au rebours de la 
sentinelle des Tuileries , sa consigne est de dire à ceux 
qui n'ont pas revêtu l'uniforme de l'artisaq : Halte-là ! 
mon bourgeois, on n'entre ici qu'en veste. 

C'est de puisquelques années seulement qu'un spécula- 
teur habile a fait creuser ce long parallélogramme, et 
construire celle double avenue d'ateliers^ où, des pre- 
mières lueurs du crépuscule jusqu'à la chute du jour, les- 
mille bruits du ciseau, de la lime, du rabol, de la scie 
et des rouages de cent mécaniques diverses, se choquent, 
se croisent, se mêlent, et forment, en confondant leur son 
mat, leur sifflement aigu , leur roulement indisconlinu • 
un concert , assourdissant peut-être pour le fainéant ou 
Tégoîste rente , mais doux à l'oreille de l'homme labo- 
rieux et de l'ami de l'humanité; car ils peuvent se dire: 
11 y a là du bonheur, puisqu'il y a du travail. 

Depuis le jour où , pour la première fois , la cour des 
États-Béunis a été ouverte à tout un peuple d'ouvriers, 
sans doute que, du rez-de-chaussée aux mansardes, bien 
des familles ont souvent pleuré devant l'établi désert, au 
temps de la morte saison ; mais souvent aussi il y eut de 
bonnes et joyeuses journées pour les habitans de*cette cité 
ignorée. 
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Que vous ayez plos d'une fois passé deTant la Cour des 
États-Réunis sans remarquer sa porte cintrée» ses longues 
lettres noires et sa cour profonde , cela se conçoit ; tous 
iCavez point, comme moi, un vieux souvenir qui vous ar- 
rête là au passage» et qui vous fixe-pendant un quart 
d'heure devant cette construction d'hier. Comme moi , 
vous n'avez point à chercher, à la place du bâtiment 
neuf, la vieille maison à trots étages, où l'on entrait par 
une allée obscure , qui conduisait à un escalier raide , 
étroit et glissant. Oh 1 que j'avais bientôt fait autrefois de 
franchir ses soixante-onze marches! Ah dame ! c'est qu'a* 
lors j'entrais dans ma dix -septième année; Adrienne 
m'attendait, et je ne pouvais la voir qu'une seule fois par 
semaine. Mais ce n'est ni l'histoire d'Adrienne ni la 
mienne que je veux vous raconter : toute ma vie, vous la 
connaissez déjà ; elle est dans la simple notice que mon 
éditeur a bien voulu placer en tête de ces premiers coules. 
Quant à mon Adrienne , vous ne saurez rien d'elle, sinon 
qu'un jour, il y a de cela quarante-trois ans, j'entrai, 
triste. et recueilli, dans Téglise paroissiale de Saint-Lau- 
rent. Pour quelques sous que je mis dans la main du pau- 
vre donneur d'eau bénite de la paroisse , il alluma un 
cierge, et le plaça au luminaire qui brûle incessamment 
devant l'image de la Vierge ; puis , nous nous agenouil- 
lâmes tous deux, le pauvre et moi, et nous priâmes pour 
l'âme de très-bonne et très-aimée Adrienne Bernard, 
morte à l'âge de dix-neuf ans. 

Au temps donc où la Cour des Ëtats-Réunis n'existait 
pas encore, alors qu'une vieille masure se dressait, noire 
et crevassée, sur des fondations minées par les ans , qui 
ont fait place à cette double allée de bâtimens neufs; en 
ce temps» dis-je, un jeune ménage habitait , porte à porte 
avec Adrienne, Tune des chambres mansardées di^ dernier 
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èlage. Le mari (les Toisins ne lui savaient pas d'autre 
nom], le mari était un jeune homme de vingt ans à peu 
près , pâle , avec des joues maigres , des yeux vifs , des 
cheveux et des sourcils du plus beau noir. Il souriait tria* 
tement à ceux qu'il rencontrait dans l'escalier, il les sa- 
luait avec une politesse affectueuse; et quelquefois un 
mot rare, une réponse timide, balbutiés d'une voix douce 
et pénétrante, excitaient encore la curiosité question- 
neuse des intrépides espions du voisinage. Les bavards 
en étaient réduits aux conjectures sur ce ménage mysté- 
rieux ; les iudifférens ne s'occupaient pas de lui, el le pro- 
priétaire était au nombre de ces derniers : on lui avait 
payé deux termes d'avance; qu'avait-il besoin d'en savoir 
davantage? 

Tous les matins, à neuf heures, quand les ouvriers ont 
déjà rempli le tiers de leur tâche journalière , le mari , 
vêtu comme nous le sommes au jour de fête, quittait sa 
mansarde, pour ne plus revenir qu'à cinq heures du soir : 
il était donc ce que nous nommons dans les ateliers homme 
de plume. Pendant ses absences quotidiennes, celle qu'on 
appelait madame restait appuyée sur la saillie de la fe- 
nêtre, comptant les heures sans doute; et, tantôt rêveuse, 
tantôt liseuse attentive, elle cessait de temps en temps de 
rêver ou de lire, pour plonger ses regards, pendant quel- 
ques minutes, le long du chemin que son mari avait pris 
en la quittant le matin ; elle espérait à chaque instant le 
voir revenir près d'elle; c'est, du moins, ce que pensait la 
revendeuse, sa voisine, honnête femme qui ne prêtait ja- 
mais qu'une intention honorable aux actions même dou- 
teuses de son prochain. 

Je me rendais chez Adrienne; j'allais entrer dans son 
allée obscure, lorsqu'un jeune homme, qui n'était pas le 
mari daria dame inconnue, s'arrêta devant la porte, comme 
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s'il cherchait à s'orienter. Après une pause de quelques 
minutes, je le vis entrer de boutique en boutique, deman- 
dant peut-être un renseignement qu'on ne put lui don- * 
ner; pais, comme il repassait, incertain, devant la porte 
de la vieille maison, un cri léger, mais aigu, partit de la 
fenêtre où la jeune femme était encore accoudée : son li- 
vre hii tomba des mains. L'étranger n'entendit rien , et, 
sans voir le volume qn*il foulait presque aux pieds, il 
s'éloigna et fut bientôt hors de vue. J'attribuai le cri de 
notre voisine à la chute de son livre : je le ramassai pour 
le rendre à sa propriétaire; chemin faisanf, dans l'esca- 
lier, je voulus'-connattre le titre de cet ouvrage : c'était 
Manon Lueautî 

Manon Lescaut, bonne et franche créature! qui fait si 
ingénument le déshonneur dé sa famille , qui ruine ses 
amans avec un désintéressement si admirable , qui les 
trompe avec tant de candeur ; c'est bien d'elle, et non pas 
de la philosophe et sentimentale maîtresse de Saint-Preux, 
que l'auteur devait dire : — Celle qui en osera lire une 
seule page est une fllle^fërdue. —A toi, Manon, la gloire 
de corrompre le cœur des femmes I à toi l'honneur de 
rendre l'infamie aimable, de faire désirer l'avilissement! 
car l'homme vertueux de ton livre est un ennuyeux placé 
à dessein près de toi pour te rendre plus séduisante en- 
core. Ah l que c'est de grand cœur qu'on te pardonne tes 
fautes! On te plaint dans tes malheurs, on pleure sur ta 
misère, et dès que le vice intéresse, on se sent bien près 
de haïr la vertu qui le condamne, les lois qui l'exilent et 
le châtiment céleste qui le punit. 

Au léger coup que je frappai à la porte, il se Gt un 
grand bruit dans la chambre du jeune ménage. La jeune 
voisine d'Adrienne avait mis tant de précipitation à m'ou- 
vrir, qu'une table à ouvrage et deux chaises étaient ren- 
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versées qaaBd j'entrai chei celte dame, dont personne ne 
savait le nom. Elle paraissait vivement agitée ; ses yettx 
* brillaient de plaisir; le sourire était sur ses lèvres; elle 
fit même entendre une exclamation de joie qui semblait 
dire : — Vous voilà donc enfin l — Mats , à mon aspect , . 
celle qui venait si gaiement vers moi recula, parut con- 
fuse ; elle changea même de couleur , et c'est à gritnd'* 
peine qu'elle parvint à balbutier quelques mots de re- 
merciement, quand je lui remis le volume qu'elle avait 
laissé tomber. Je n'avais pas encore une connaissance 
bien approfondie du cœur des femmes; mais il ne fallait 
être ni La Bruyère , ni Lovelace , pour deviner dans cet 
accueil poli , mais embarrassé , une espérance trompée, 
^eut-étre pensait^lle au retour de son mari. Elle me dit : 
-— Je vous remercie mille fois de la peine que vous vous 
êtes donnée ; — mais d'un ton qui pouvait se traduire par 
ces mots : — .Ce n'est pas vous que j'attendais. 

Durant les quelques secondes que la jeune femme em- 
ploya à se remettre de la surprise peu agréable que lui 
causait ma présence, j'eus le temps de jeter un coup d'œil 
sur le mobilier de la mansarde. Cette chambre semblait 
meublée avec les riches débris d'un boudoir de petite mat-* 
tresse et les tristes fragmens d'un chétif logement de gar- 
çon ; et tout cela était pêle-mêle, en désordre. Le chile à 
palmes fleuries, qui servait de couvre- pied à la couchette 
en bois peint, jeté à la hâte sur deux minces matelas, ne 
cachait pas entièrement la toile jaunie et mal rapiécée 
d'où s'échappaient encore quelques flocons de laine bise. 
De la table à ouvrage , renversée à mon arrivée , étaient 
sortis quelques volumes de romans et quatre ou cinq pa- 
piers sur lesquels je lus : Loterie de,.. Engagement chez 
Germain, commissionnaire au MonP4e^Piété... Copie de 
jugement... Signé Péussas , huissier. Une haute psyehé 
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cherchait en Tain à masquer deux chaises de cabaret a 
demi dépaillèes, sur Tune d'elles on apercevait une pile 
d'assiettes èbrèchées ; sur l'antre, le panier à rargenterie, 
d*où sortait le long manche d'une grande cuiller d'élain. 
Une corbeille de fleurs en porcelaine peinte et dorée s'éle- 
vait majestueusement sur la cheminée , entre un pot à 
l'eau de terre brune et une timbale d'argent. Un grand 
rideau de croisée , de coton orange , dissimulait mal la 
mesquine couchette, et, au pied du lit, un tapis étroit et 
long étalait ses couleurs éclatantes sur des carreaux dont 
la teinte rouge s'accusait d'intervalle en intervalle, sépa- 
rés par d'autres carreaux encore tout blanchis du plâtre 
neuf qui les avait cimentés la veille. 

Vous connaissez la mansarde et son mobilier. Quant à 
la jeune femme, elle était belle, trop belle pour me pa- 
raître jolie, à moi qui ai le malheur de ne pas aimer de 
grands yeux dont le regard est glaçant, une bouche où 
le sourire vient errer péniblement, et qui ne semble s'ou- 
vrir que pour dire un mot de protection humiliante. Son 
teint était éblouissant, sa taille imposante; et cependant je 
la regardais sans plaisir ; car il n'y avait rien de bon dans 
cet ait* de majesté, rien de vrai dans ce sourire de reine. 

L'ameublement de cette chambre décelait encore bien 
moins une infoirtune récente que le costume élégant et 
riche delà jeune femme : ce n'était que soie et dentelles, 
bagues à ses doigts, pierres précieuses à ses oreilles, et sur 
son cou une longue chaîne d'or fermée par un cadenas 
enrichi de brillans. La soie de sa robe avait bien un peu 
perdu de son éclat ; on pouvait remarquer sans peine 
quelques solutions de continuité dans le réseau de ses 
dentelles ; l'or de ses bagues semblait peut-être un peu 
noir, et l'eau de ses diamans imitait sans doute beaucoup 
trop la liqueur plombée du strass. Mais quand la voisine 
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d'Ailrienne ne se serait parée ainsi , dans une mansarde 
du faubourg du Temple, que pour suppléer par l'illusion 
à une réalité détruite, on eût aisément deviné qu'elle avait 
dès long-temps contracté l'habitude de porter de la soie, 
des dentelles, de l'or et des diamans. 

Au moment où j'allais me retirer, le mari, ce jeune 
homme au regard bon , au doux parler , arriva sur le pa- 
lier : il revenait chez lui plus tôt qu'à l'ordinaire. Sa 
femme, qui avait pris avec moi un ton sec, froid, poli et 
cérémonieux, retrouva pour lui ce cri de joie, cet air de 
gaieté, cet empressement que j'avais si maladroitement ré- 
primés par ma visite. Lui me parut moins aimable, il de- 
manda d'un air sombre ce que je voulais ; je dis ce que 
j'étais venu faire, et, sans autre forme de courtoisie, il me 
ferma brusquement la porte au nez. 



II 

œMME ON AIME A VINGT ANS. 

Lorsque les ftmaDs se demandent une 
, sincérité réciproque pour savoir l'un de 

Tautre quand ils cessent de s'aimer, c'esl 
bien moins pour vouloir être avertis quand 
on ne les aimera plus, que pour être as- 
surés qu'on les aime, lorsqu'on ne leur dit 
point le contraire. 

FONTBNBLLB. 

Frédéric, c'était le jeune homme, dès qu'il fut seul avec 
Augusta, jeta son chapeau sur le lit, et se débarrassant avec 
un geste d'impatience des deux bras caressans qui en- 
laçaient son cou , il alla s'asseoir dans un coin de la 
chambre. 
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— Pas une ressource ! s*ècria-t-il arec désespoir, et six 
mois de surnumérariat à faire encore! entends-tu bien, 
Augusta? reprit-il après un soupir de rage; six mois à 
travailler pour rien I —Tu devais t'y attendre, mon ami ; 
c'est l'usage dans toutes les administrations... 11 ne fallait 
pas accepter cette place.— ^ Et que voulais-tu donc que je 
flsse?... nous manquions de tout! — Etait-il donc sage, 
alors, de prendre un emploi sans appointemens? — J'es- 
pérais qu'une mutation un renvoi un décès que 

sais-je? me favoriserait. J'espérais au moins des secours ; 
mais quand je leur ai dit aujourd'hui : — Comment vou- 
lez-vous que je vive? — sais-tu ce que m'a répondu l'un 
d'eux?... — Quand on n'a pas de moyens d'existence, on 
ne sollicite pas un emploi honorable ; on apprend un mé- 
tier, ou l'on se fait valet. — Mais c'est une indignité... Te 
traiter ainsi ! Et c'est pour moi que tu souffres tout cela ! 
Pauvre Frédéric ! je serai donc cause de tous tes chagrins ! 

— Tu juges, Augusta, si le sang a bouillonné dans mes 
veines à cette réplique insolente. J'ai levé la main ; mais 
heureusement pour l'impertinent répondeur qu'un chef 
de division s'est 4rouvé là : il m'a pris dans ses bras, il a 
protégé le départ de l'autre, et ce brave homme, après m'a- 
voir calmé, a essayé de me consoler, en me faisant en- 
tendre que, si j'étais exact et zélé au bureau, j'aurais à la 
fin de l'année une gratification de vingt-cinq louis... Dé- 
rision cruelle ! vingt-cinq louis dans six mois , quand je 
suis sans espoir pour demain!... Et celui qui m'a dit cela 
a dix mille francs d'appointemens par ani... que c'est 
bien la justice du monde!... Moi^ je suis payé tous les 
mois, je dine tous les jours, ma maîtresse n'a rien à sou- 
haiter... Je fais assez pour toi, misérable, en t'offrant des 
espérances pour l'avenir : pleure du sang, toi qui n'as pas 
de pain à donner à ta femme, emprunte, déshonore-toi, 
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s'il le faut, mais sois exact... oo tue*toi .. Voilà toute l'al- 
ternative Tiens» Augusta, c'est trop souffrir... quitte-moi, 
quitte-moi aujourd'hui même... je ne me sens pas asse? 
fort pour supporter la misère à deux. 

Augusta se rapprocha de Frédéric, dont l'agitation sem- 
blait augmenter à chacune de ses paroles ; et, pour mettre 
un terme à cette pénible exaltation, elle plaça doucement 
ses mains blanches et douces sur la bouche de sou amant, 
si bien que les derniers mots prononcés par Frédéric furent 
à demi étouffés sous cette tendre pression. 

-— Enfant, dit^elle avec un sourire, à quoi bon te tour- 
menter ainsi? Nous ne sommes pas encore si malheureux 
que tu veux bien le dire... toutes nos ressources ne sont 
pas épuisées : il te reste ta rente viagère de quinze cents 
francs, et c'est après-demain l'échéance du premier se- 
mestre... 

Augusta appuya sa consolation d'un baiser. Frédéric re- 
leva la tète, et reprit tristement : 

— Je t'ai dit que je ne possédais plus rien... plus rien 
au monde... ma rente elle-même ne m'appartient plus. — 
Pas même la rente ! répéta-trelle eu pâlissant ; c'était pour- 
tant bien peu! — Oh ! oui, ce n'était rien en comparaison 
de ce que je t'avais promis ; car je t'ai trompée bien cruel- 
lement. Je me suis offert à toi sous les apparences de la ri- 
chesse .. je t'ai dit que j'avais assez de fortune pour payer 
ton amour, et tu Tas cru, et tu m'as aimé... Moi, qui men- 
tais si effrontément à une femme heureuse, adorée de tous 
les hommes, enviée de toutes ses rivales! et je t'ai bruta- 
lement arrachée à un monde d'enchantement pour te con-- 
duire ici, pour te faire partager ma misère!... Oh! mon 
Dieu ! mon Dieu ! que tu dois donc me haïr à présent ! — 
Et pourquoi? répondit Augusta, qui s'était remise un peu 
de l'émotion que la perte de la rente lui avait causée! Si 
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lu es à plaindre aujourd'hui, n'est-ce donc pas moi qui ai 
fait ton malheur? C'est pour m'a voir connue, pour m'avoir 
aimée que tu as perdu le goût de l'étude , la protection 
d'un oncle ^iche et célibataire, les amis qui pouvaient t'é- 
tre utiles, un mariage qui devait assurer ta fortune : tu as 
tout sacrifié à ton amour... Ce n'était peut-être pas bien 
raisonnable... je devais te résister sans doute... Toi, tu au- 
rais dû aussi t'armer de fjrmeté, renoncer à me voir... ou 
bien me quitter quand tu as vu ta petite fortune dis- 
paraître peu à peu. — Et cela n'eût pas été un coup 
terrible pour loi? demanda Frédéric, tout surpris de ce 
langage. 

Il fixa un regard scrutateur sur Angusta, comme pour 
chercher dans ses yeux le démenti de la réponse qu'elle 
allait lui faire. La jeune femme ne laissa paraître qu'une 
expression toute d^amour, qui semblait attester, mieux 
encore que ses paroles, la sincérité de sa tendresse pour 
Frédéric. 

— Sans doute, dit-elle, que ton abandon m'aurait rendue 
bien malheureuse... je serais morte de chagrin peut-être ; 
mais toi, tu ne souffrirais pas aujourd'hui. — Quel ange! 
s'écria le jeune homme en couvrant de baisers la main 
qu'Augusta lui avait abandonnée... pas une plainte, pas 
un murmure quand je suis si coupable envers elle ! — 
Voyons, voyons, plus de ces paroles-l&, entendez-vous?... 
Songez que vous avez une amie auprès de vous, qui se 
sent assez de courage pour supporter le triste sort -que vous 
avez voulu lui faire. 

La voix qui prononçait ce tendre reproche était douce 
au cœur de Frédéric ; mais le mot cruel n'avait pas été 
assez dissimulé pour que l'amant pût l'entendre sans 
frémir. Il releva ta tète ; une larme brillait sous sa pau- 
pière : 
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— Augusta, rèpliqua-t-il avec amertame, ta as des re- 
iprets... oh! ne me les cache pas •. Je sais bien que tu ne 
peux plus m'aimer... je sais trop paaTre poar toi. 

. Manon Lescaat n*cût pas craint de répondre : — Ta dis 
Trai. 

Aagasta s'arrangea an soarire demi-fâché , demi-mo- 
qaear, et dit : 

— Monsieur doutait de la force de mon amour ; j'ai bien 
fait de le punir un peu... Comment! il me soupçonne de 
manquer de résignation quand je lui ai si bien prouyé que 
j'étais capable des plus grands sacrifices I... Parlons raison, 
mon ami : t'ai-jc fait un reproche quand il nous a fallu 
quitter notre joli appartement de la rue Gaumartin pour 
▼enir nous loger ici dans une mansarde, au milieu d'un 
peuple d'ouvriers, avec le reste insuffisant des meubles 
qu'on n'avait pas saisis chez nous? au contraire, je t'ai dit 
gaiement : — Prenons ce que nos créanciers ont bien voulu 
nous laisser, et montons en fiacre pour aller à la découverte 
d'un pays nouveau ; car dans ce quartier nous sommes des 
étrangers de passage... Nous n'y resterons pas toujours... 
il faut l'espérer, du moins, ajouta-t-elle avec un soupir. 
— Et comme elle s'aperçut que Frédéric souffrait de cette 
réflexion incidente , elle continua , en appuyant son beau 
front sur la tête courbée de son amant : — Allons, répon- 
dez, monsieur, avez-vous entendu une seule plainte sortir 
de ma bouche quand il m'a fallu, pièce à pièce, vendre au 
joaillier tous les bijoux de mon écrin?... Il est vrai qu'ils 
ne venaient pas de toi, mon ami... C'est égal, j'y tenais un 
peu .. Dame ! je suis jeune... je suis un peu coquette ; mais 
que veux-tu? quand on a pris l'habitude de briller!... 
Comme je craignais de paraître moins bien mise devant 
les connaissances qui pouvaient nous rencontrer, je t'ai 
dit : — Changeons l'or pour le cuivre, les diamans fins 
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contre des pierres Tausses, on me croira toujoars heureuse. .. 
j'éblouirai encore!... 

Ainsi, tout en cherchant à consoler Frédéric, la coquetle 
le ramenait vers un passé qui lui faisait sentir plus cruel- 
lement encore les privations du présent. Bien qu'elle n'eût 
pas l'air de lui adresser un reproche en lui rappelant sa 
résignation dans leurs jours d'infortune, Frédéric ne sen- 
tait pas moins douloureusement tomber sur son cœur ces 
mots dits sans dessein de l'affliger peut-être, mais qui re- 
tentissaient à l'oreille de l'amant bien long-temps après 
que sa maîtresse avait cesse de parler. 11 les répétait, à 
part lui, ces paroles poignantes, et c'est en dévorant de 
nouvelles larmes qu'il redisait tout bas : 

— On la croît heureuse parce qu'on ne sait pas que ces 
bijoux sont du cuivre, que ses diamans sont du verre I... 
et je n'ai plus le moyen de lui en donner d'autres. 

Frédéric s'était levé, il se promenait à grands pas dans 
la mansarde, tandis qu'Augusta, involontairement pensive, 
murmurait à mi-voix : Il n'a plus même sa rente de quinze 
cents francs!... Si bas qu'elle eût parlé, Frédéric n'avait 
cependant pas laissé que de l'entendre. Il s'arrêta devant 
elle pâle, les lèvres tremblantes, et, la regardant avec des 
yeux où se lisait un profond désespoir, il lui dit d'une voix 
mal assurée : 

— Pourquoi mentir, Augusta? 

— Que veux-tu dire, mon ami? * 

— Tout-à-l'heure tu parlais de tes justes regrets pour 
un passé que je ne pourrai jamais te rendre... Je te disais 
de m'abandonner à mon sort misérable... Tu m'as parlé 
de courage... d'amour... de dévouement... J'ai cru à tout 
cela, et voilà que la pensée de mon infortune te revient à 
Tesprit; elle combat tes généreuses résolutions... Tu sens 
qu'il ne sera pas en ton pouvoir de supporter long-temps 

II. 8 
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les privations de plaisirs que notre pauvreté nous impose... 
Voyons, ne cherche pas à t'abuser sur tes forces... Sois 
franche envers toi*même... envers moi surtout , qui souf- 
frirai bien moins de ta perte que de ton malheur... Oh! 
si tu pouvais me dire que Thomme qui n'a plus rien cesse 
de mériter ton amour ! si je pouvais apprendre de toi que 
ta passion était un caprice» tes sermens un jeu, tes ea> 
ressesun mensongCyalorsje ne pleurerais plus, Augusta!... 
Oh! non, je ne pleurerais plus, répétait-*il en sanglotant; 
je te dirais iVa-Ven... mais va-t'en bien vite; car si tu 
m'as trompé, il faudra que je meure, et je veux être bien 
sûr, avant de mourir, que tr ne riras pas de moi dans les 
bras d'un autre. 

Gomme il parlait ainsi , des larmes brûlaient ses yeux ; 
le sang, remonté violemment vers sa tète, donnait à ses 
joues pales et maigres une teinte livide : tout son corps 
était tremblant. L'émotion étrangla sa voix ; il arrêta sur 
sa belle maltresse un regard à faire frissonner une faible 
femme. Augusta n'était pas faible, et, loin de frissonner, 
elle dit à son amant d'une voix assurée : 

— Que tu es singulier, mon Frédéric ! Dieu me par- 
donne, j'ai cru que tu allais me battre pour me forcer à 
t'avouer que j'ai cessé de t'aimer. Vois donc comme la pau- 
vreté rend injuste! parce que nous sommes à la veille de 
manquer de tout, faut-il donc nous quereller comme dans 
les méiAges du peuple? Rien ne m'oblige à r€Bter ici : 
nous ne sommes pas mariés; j'ai donc le droit de te quitter, 
et je le bénis ce droit-là. — Frédéric eut un mouvement 
d'effroi. — Oui, reprit-elle plus tendrement, je bénis cette 
liberté qui me met à même de te prouver que c'est mon 
cœur et non pas le devoir qui m'attache à toi. Oui, sans 
doute» tu pourrais être encore heureux loin de moi , si tu 
avais la force de me quitter. Ton oncle te rendrait son 
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amitié, tu époaserai» une femme riche qui l'aimerait. Moi, 
je finirais peut*étre par me coDsoler, surtout si tu me con- 
servais un doux souvenir d'amitié. Sais-tu que bien des 
amans qui se croyaient inséparables vivent aujourd'hui loin 
Tua de l'autre sans en être plus malheureux pour cela? — 
Et tu crois que nous pourrions vivre ainsi, Augusta? ^ 

Comme la jeune femme craignait de ramener l'exalta- 
tion dans cette tète brûlante, elle s'empressa de reprendre : 

— Oh! je ne le pense pas. Je te répète ce que j'ai en- 
tendu dire : on a connu des gens assez matlres de leur 
cœur pour passer indifféremment d'un amour à un autre. 
Pour moi, je n'ai jafnais pu rien comprendre à ces pas- 
sions faciles. Entre nous, c'est pour la vie, Frédéric; seu- 
lement je voulais te dire que ceux qui peuvent oublier 
s'épargnent souvent bien des chagrins. — Dis donc qu'ils 
sont plus à plaindre que nous. — Oui , tu as raison. Ne 
songeons plus au passé ; oublions que pour toi la fortune, 
un état, pour moi l'éclat, les plaisirs dépendent peut-être 
d'une séparation à l'amiable ; disons-nous bien que le bon- 
heur pour nous, c'est de vivre et de mourir ensemble ; et 
pour chasser les sombres pensées, allons au spectacle ce 
soir.— Au spectacle! répéta Frédéric avec surprise, quand 
nous sommes sans ressource? — Tu te trompes ; nous allons 
avoir cent francs dans une heure. — Et comment cela? — 
J'ai fait estimer notre psyché par un marchand de meu-^ 
blés du voisinage, il doit venir la chercher bientôt. Nous 
serons bien plus grandement ici quand on nous aura dé- 
barrassés de ce vilain meuble qui dépare notre chambre. 
— Mais c'est tout ce qu'il nous reste de notre prospérité 
passée, balbutia Frédéric avec un soupir. — Voilà juste- 
ment pourquoi nous devons nous en défaire : tant que nous 
la verrons ici, elle nous donnera involontairement des 
regrets. 
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A peine Augusta finissait de parler, que le marchand 
arriva, et, grâce à lui, le jeune ménage, dépossède de son 
dernier meuble de luxe, se trouva riche de cent francs. 
Malgré la joie que lui causait ce retour de fortune, Au- 
gusta ne put s'empêcher de dire, en se regardant pour la 
^ dernière fois dans la psyché que le marchand emportait : 
— C'est dommage, on s'y voyait toute entière I 

Pendant leurs jours de gêne, Frédéric avait conduit quel- 
quefois Augusta aux loges des petits théâtres du boulevarl ; 
mais aujourd'hui que la fortune lui sourit enfin, elle dit 
à son amant : — Je veux aller à l'Opéra. — Peut-il lui 
refuser quelque chose? elle a souffert tant de prirations 
depuis un ani et puis ils possèdent cent francs! 

Au foyer de l'Opéra, Augusta rencontra une de ses an- 
ciennes amies de plaisir. 

— Qu'es-tu devenue, ma chère? lui dit celle-ci; on ne 
le voit plus nulle part. — Nous revenons d'Italie, répondit 
sans trop d'embarras la maltresse de Frédéric, tandis que 
celui-ci sentait la rougeur de la honte lui monter au vi- 
sage. — Vraiment I reprit l'amie; et depuis quand êtes- 
vous de retour? — D'aujourd'hui seulement ; nous sommes 
encore en costume de voyage. — Ahl fort bien; je disais 
aussi : Il faut qu'il y ait quelque chose d'extraordinaire 
pou^que notre Augusta porte une robe qui est vraiment 
de l'autre siècle pour la coupe et les garnitures. 

Cette fois Augusta ne put retenir un mouvement d'hu- 
miliation. 

— J'espère, ajouta l'amie d'Augusta, que vous viendrez 
souper ce soir chez moi après le spectacle : je reçois au- 
jourd'hui. 

Frédéric s'en défendit; il objecta la fatigue du voyage 
imaginé par Augusta; mais celle-ci, excitée par le désir 
bien naturel de retrouver ses joyeuses connaissances du 
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temps passé, se pencha vers l'oreille de ton amant, et elle 
lui dit tout bas : — Pour une fois, tu ne peux pas t'y op- 
poser... il nous reste encore près de cent francs ! 

Au retour du souper il ne restait plus rien, et Frédéric 
avait entendu Augusta dire à son amie, dans un moment 
d'épanchement : — Ah! que tu es heureuse, ma chère 
Saint-Charles I le tien ne te laisse rien à désirer. Pour moi, 
je serais satisfaite du côté du cœur si sa fortune répondait 
àsa bonne yolonté... Je sens que je l'aimerais bien s'il était 
riche; mais... 

Il comprit assez tout ce qu'il y avait de regrets dans 
cette phrase inachevée. Frédéric ne dit pas un mot à Au- 
gusta du secret qu'il avait surpris involontairement; mais 
quand elle fut endormie à ses côtés, il rêva au moyen d'en- 
richir cette femme dont l'amour lui était si nécessaire, el 
qui ne demandait que de la fortune pour l'aimer. 



. III 

LA MAISON DANS L'ILE. 

Le roi pasia oeUe nuil-U sans domur» 
el il commaDda qu'on lui apportât les 
Histoires et les Annales des années précé- 
dentes. 

La Bible, BsUier, diap. Yl. 

Frédéric Gilbert entrait dans sa dix-neuvième année 
quand sa mère mourut. Depuis dix ans à peu près la pau- 
vre femme subsistait du travail de ses mains. Cependant 
le père de Frédéric avait laissé à sa veuve une pension via- 
gère de quinze cents francs, transmissiblc à son Gis, et qui 
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ne devait s*éteinâre qu'à la mort de ce dernier. Cette pen- 
sîoaeût suffi aux besoins modestes de madame Gilbert, si 
l'excellente femme avait voulu la faire servir aux dépenses 
du ménage, l/amour maternel calcule avec moins d'è- 
goïsme. L'héritage le plus utilejque des parens puissent 
laisser à leur Gis, c'est une bonne et solide éducation, c'est 
une profession honorable : ainsi raisonna madame Gilbert. 
Elle sentit qu'à son âge le travail n'était pas un malheur, 
et qu'une mère n'avait pas à rougir de' s'appauvrir pour 
son enfant. Alors elle prit de l'ouvrage selon sa force, et 
dès que Frédéric eut neuf ans, elle le plaça dans l'un des 
premiers collèges de Paris, consacrant aux frais annuels 
de ses études les quinze cents francs que son mari lui avait 
laissés à sa mort. Quand Frédéric eut terminé ses classes, 
sa mère lui fit entreprendre l'étude du droit, et les pro- 
grès de l'élève studieux récompensèrent assez madame 
Gilbert du sacrifice de sa petite fortune. Elle espérait, la 
bonne mère, assister, fière et joyeuse, au premier plai- 
doyer de son fils; elle le revêtait déjà de la robe doctorale ; 
et, dans son orgueil bien digne de respect, elle 'se trans- 
portait par la pensée au jour où elle lirait dans les gazettes 
le nom de maitre Gilbert, défenseur du bon droit, ven- 
geur des opprimés, sauveur de l'innocence. Rêve, bonne 
mère, rêve la gloire et les richesses pour ton fils ! tu ne 
▼erras ni ses succès ni sa fortune : il te faudra mourir 
avant que son nom ail eu du retentissement autre part que 
dans ton cœur! L'amour-propre le plus louable, le plus 
noble , touche toujours en quelque endroit à la faiblesse 
humaine. Le faible de madame Gilbert était le désir d'hu- 
milier un frère qu'elle n'avait pas vu depuis vingt ans, et 
qui lui avait même refusé le secours de ses conseils durant 
un procès que lui firent quelques parens de son mari. A sa 
dernière heure, la mère de Frédéric, abjurant toute ran- 
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eane contre son frère, emt devoir Ini recommander celui 
qu'elle allait laisser orphelin. Elle employa le pea de forées 
qui lui restaient à écrire vne iKtre de réconciliation et de 
prières. Frédéric n'avait jamais enlendn prononcer le 
nom de son oncle Dumontier. 11 ne fut pas peu surpria 
quand sa mère mourante lui dit de regarder ce parent 
comme le seul guide quil eût à consulter dans le monde. 
II promit à sa mère de suivre en tout point ses dernières 
volontés ; et, quand il eut reçu son dernier baiser, quand 
il eut accompli les pieux devoirs de l'amour filial envers 
celle qu'il ne devait plus retrouver que là-haut, il s>m- 
pressa de faire parvenir la lettre de recommandation è son 
oncle, riche propriétaire qui habitait une jolie maison de 
campagne à Charentou, non loin du confluent de la Seine 
et de la Marne. Huit jours se passèrent sans qu'il en en- 
tendit parler. Enfin, un matin, comme il se disposait à se 
rendre lui-même auprès de M. Dumontier pour demander 
une réponse au billet de sa mère, un vieux domestique 
entra chez lui et lui remit la lettre suivante : 

« MOKSIBCR MOR NEVRU, 

» Il me restait, avant de vous répondre, une précaution 
à prendre et un devoir à accomplir : la première vous cou* 
cernait; l'autre ne regardait que moi et votre très-honorée 
mère, ma chère sœur Henriette. Bien que je n'aie pas l'ha- 
bitude de me déranger, je me suis fait transporter jusqu'au 
cimetière, où ma sœur a été convenablement enterrée par 
vos soins; mais si l'inhumer d'une manière convenable 
suffit pour attester les regrets d'un bon fils, cela ne suffit 
pas pour prouver la douleur d'un frère qui ne lui en vou* 
lut si long^temps que parce qu'il avait beau(U)up d'amitié 
pour elle. Je me suis entendu à ce sujet avec un marbrier. 
Une colonne de douie pieds, surmontée d'une urne funé- 
ratroy où le nom de ma sorar se lira en lettres d'or, rem- 
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placera la pierre tumolaire que tous aviez commandée. 
J'ai fait en même temps l'acquisition d'une assez grande 
portion de terrain» pour que ma place,, la vôtre, celle de 
votre femme et de vos enfans, je vous en accorde quatre, 
puissent se trouver auprès de la dépouille mortelle de celle 
que vous pleurez. Je n'ai pas borné là l'hommage que je 
devais à la mémoire de ma bien aimée sœur. Un service 
aura lieu pour le repos de son âme, samedi prochain, à 
l'église de Charenton. Je l'aurais bien fait dire à votre 
paroisse ; mais vous avez de bonnes jambes et je suis gout- 
teux. 

» Avant de vous inviter à ce service, mon cher neveu, 
j'ai voulu savoir ce que vous étiez, quelles étaient vos 
mœurs, vos habitudes, si je pouvais sans honte accepter la 
tutelle toute morale que ma chère sœur a bien voulu 
m'offrir. J'ai donc fait prendre sur votre compte les plus 
amples informations : elles m'ont paru satisfaisantes; et, 
à moins que vous n'ayez quelques défauts cachés, je crois 
pouvoir vous considérer comme un assez bon sujet pour le 
temps où nous vivons. Quand nous aurons le plaisir de 
nous voir pour la première fois, je vous prie de ne pas me 
remercier de ce que je fais pour voire mère : je dépense 
six mille livres dans cette affaire-là avec autant de joie que 
j'en éprouve d'ordinaire à économiser un écu de six francs; 
on ne doit pas de remerciemens à celui qui se procure un 
plaisir. Vous voudrez bien aussi ne pas me reprocher ma 
longue rancune contre ma sœur : ce n'est pas sans raison 
que je lui en ai voulu si long-temps; et, bien que je ne 
vous accepte pas pour juge dans un procès que ma con- 
science a déjà décidé à -mon avantage , je crois devoir, 
pour éviter entre nous toute discussion à ce sujet, vous 
faire connaître le motif de notre querelle de famille. 

9 J'ai dix-sept ans de plus que feu ma très-chère sœur. 
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Lorsqu'elle fut en flge de sç marier, j'arais acquis assez 
d'expérience pour la guider dans le choix difficile d'un 
époux. Celui que je voulais me donner pour beau-frère 
était né, comme nous, de parens pauvres ; et cependant, 
malgré mes heureuses spéculations, il avait déjà deux fois 
plas d'argent que moi, quand votre mère s'avisa de refuser 
sa main, sous le ridicule prétexte d'un amour subit qu'elle 
éprouvait pour un mince sous-chef de bureau au ministère 
de la guerre. Dieu me garde de calomnier la mémoire de 
défunt monsieur votre père! C'était un honnête homme; 
je ne voulus jamais le voir, et je ne vous aurais jamais vu 
non plus, monsieur mon neveu, si vous n'aviez eu le mal- 
heur de rester orphelin. Feu M. Gilbert a fait le bonheur 
de votre mère, c'est possible ; mais le mari que je desti- 
nais à ma sœur a laissé seize cent mille francs de dot à sa 
fille; vous pouviez être cet enfant-là, vous ne l'avez pas 
été : voilà ce que j'ai de la peine à pardonher à madame 
Gilbert. 

» Aux termes de sa lettre , vous allez presque devenir 
mon Gis : il faut donc que je me montre tel que je suis 
avec vous, pour que nous sachions bien si nous pourrons 
nous convenir. 

» Je dine tous les jours à deux heures ; je n'aime pas 
qu'on me fasse attendre, et une fois le couvert enlevé, on 
ne le remet plus. Je me couche de bonne heure, parce que 
j'aime à voir le lever du soleil. Avant de m'endormir, 
Gabrielle me gagne une partie d'échecs ; je la gronde, et 
tout est fini chez nous pour jusqu'au lendemain matin. 
Quand je souffle ma bougie, il faut que chacun éteigne sa 
lumière dans la maison. Je vous ai parlé de Gabrielle : 
c'est une enfant de seize ans que j'ai adoptée , mais en 
faveur de laquelle je ne disposerai pas de ma fortune, 
puisque vous êtes mon héritier naturel, et qu'à moins de 



94 LES CONTES DE L'ATELIKR. 

mauvaise conduite de votre^part, je ne puis sans crime 
vous déposséder de ce qui doit vous appartenir après moi. 

» Vous voudrez bien, respecter cette enfant comme si 
elle était ma Glle. Elle est assez jolie : vous aurez la bonté 
ûe ne pas vous en apercevoir, ou du moins de ne jamais le 
lui dire. Elle est fort douce, Irès-aimante ; je ne vous per- 
mets que de l'aimer comme une sœur. Gomme les répu- 
gnances sont involontaires, je ne vous défends pas de ne 
vous sentir aucune amitié pour elle ; seulement vous aureas 
la complaisance de ne jamais vous quereller devant moi. 
Si Gabrielle avait quelque fortune à espérer, et que vous 
fassiez un bon sujet , je vous dirais : — Voilà la lemme 
qui vous convient .. Elle n'aura rien , cl celui qui doit 
hériter de mes biens ne peut épouser qu'une femme ri- 
chement dotée. — IJi^dessus vous ne me contrarierez pas : 
c'est bien le moins que je fasse le mariage de mon neveu, 
puisque je n'ai pas fait celui de ma sœur. 

» Il est bien convenu entre nous que vous n'aurez jamais 
de ces folles passions auxquelles je ne crois pas, et que 
vous ne me demanderez jamais un sou dont je ne pourrais 
approuver l'emploi. Soyez certain, mon cher neveu, que 
je n'abuserai pas de mon pouvoir sur vous pour vous for- 
cer à contracter une union ridicule. Votre femme sera 
jeune> riche et jolie; car la vieillesse, la pauvreté et la lai- 
deur formeraient une alliance trop monstrueuse avec vous, 
qui n'avez pas vingt ans, vous, qui êtes beau garçon, m'a- 
t-on dit, et qui aurez un jour une honnête fortune. 

» Vous comprendrez, à la longueur de cette lettre, pour- 
quoi je vous ai fait attendre si long-temps ma réponse. 
Je vous embrasse, mon cher neveu; car vous avez mérité 
la bénédiction d'une bonne mère et d'une honnête femme. 
J'espère que vous mériterez aussi mon amitié. Le service 
aura lieu dimanche prochain, à l'issue de la grand'messe; 



L'iKr.VITABLE. 95 

nous prierons ensemble p8ur la sœur de votre affectionné 
oncle, Césaire Dgmoutiba. » 

Darant les trois jours qui devaient s^écouler entre la ré- 
ception de cette longue épitre et la rencontre de Tonde et 
du neveu à la paroisse de Gharenton, Frédéric ne tarit pas 
en conjectures sur le caractère et la physionomie du parent 
inconnu auquel sa mère l'avait recommandé. 

On aime à se représenter d'avance^ les individus aux- 
quels on va parler pour la première fois ; on arrange ses 
paroles, on cherche une attitude, on se fait un visage qui 
ne soit pas trop en désaccord avec les manières, la figure 
et les discours qu'on a prêtés à son interlocuteur; et puis, 
quand on a bâti son individu à sa guise , quand on croit 
le bien connaître, on arrive devant lui, et il ne ressemble 
en rien au portrait qu'on avait imaginé. 

Enfin, le dimanche indiqué pour la cérémonie funèbre 
arriva. Dès le matin, Frédéric s'habilla, et se mit en route. 
Arrivé près *du. pont de Charenton, il demanda la demeure 
de M. Dumontier : — Voilà , lui dit-on , sa maison d'hi- 
ver, à l'angle droit de la route de Melun. Si vous allez 
frapper à sa porte, vous ne trouverez personne, car il loge 
tout Tété dans le. premier îlot , à gauche. Voyez- vous 
sur la rivière cette maison blanche , au milieu des peu- 
pliers? c'est la sienne. Vous y arriverez par un petit 
pont de bois, que M. Dumontier retire le soir , quand il 
n'attend plus personne... Et tenez, regardez là*bas celte 
jeune demoiselle en chapeau vert: tâchez de la rejoindre, 
elle vous dira si M. Dumontier est chez lui , car elle sait 
tout ce qui se passe dans la maison : c'est mademoi- 
selle Gabrielle. — A ce nom , qui rappelait à Frédéric 
une personne dont son oncle lui avait beaucoup parlé 
dans sa lettre, il hâta le pas, et arriva près de Gabrielle 
au moment où celle-ci mettait le pied sur le pont- volant. 
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La petite blonde , dès qu'elle aperçut un joli garçon en 
costume de deuil, sourit familièrement au nouveau venu, 
comme si elle le connaissait depuis long-temps, et lui dit 
d'un petit air dégagé, qui ne mit pas Frédéric fort à l'aise 
avec elle : 

— C'est à M. Frédéric Gilbert que j'ai le plaisir de 
parler?... Vous arrivez de bonne heure... C'est bien de 
votre part; M. Dumontier craignait que vous ne le fissiez 
attendre : aussi j'ai déjà été deux fois au-devant de vous , 
comme si cela pouvait presser votre arrivée... Ohl c'est 
qu'il gronde tant quand on n'est pas juste à l'heure!... 
Voilà où nous demeurons, conlinua-t-elle en montrant la 
maison. C'est gentil, n'est-ce pas?... Un peu triste. . Oh! 
mais c'est égal, on s'y fait. Maintenant que vous savez le 
chemin... je peux vous laisser venir tout seul... Je cours 
devant pour vous annoncer. 

Et la jeune fille quitta brusquement Frédéric. Son 
châle flottait au vent , retenu seulement par une épingle 
sur ses épaules, les rubans de son chapeau battaient avec 
bruit l'un sur l'autre, comme les ailes de la cigale par un 
beau soir d'août. 

C'était vraiment une charmante habitation que celle de 
l'oncle Dumontier. Vous avez vu sur la Marne ces ilôts 
verdoyans qui teignent la surface de l'eau ; ces Venises 
en miniature, où le lion de Saint-Marc est souvent rem* 
placé par deux beaux chiens de faïence bleue ou blanche, 
avec des yeux d'émail , une langue d'émail , et des dents 
prêtes à mordre, d'émail aussi , comme leurs poils héris- 
sés, comme leurs oreilles pendantes : on avait placé une 
couple de ces animaux pacifiques sur le toit, en forme de 
terrasse, de la maison d'été. Les branches des peupliers 
montraient leur verdure à toutes les croisées des trois 
étages de l'habitation , elles entouraient sa toiture d'une 
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couronne de feuillage. Une langue de terre, qui semblait 
remonter le coars de l'eau, simulait un parc bordé d'une 
double avenue de saules , dont les cimes recourbées ba- 
layaient, des deux côtés du clos, les rides légères du fleuve. 
A Textrémité de la pointe de terre , M. Dumontier atait 
fait construire un pavillon isolé, à un seul étage : c'est là 
que le vieillard se retirait le soir pour faire sa partie d'é- 
checs avec Gabrielle, ou se livrer au plaisir innocent de 
la pécbe. Du baut de son balcon, avancé sur la Marne, il 
laissait tomber son filet , dormait ou lisait , en attendant 
que de complaisans poissons vinssent se prendre dans le' 
piège qu'il leur avait tendu. C'est là aussi qu'il venait 
tons les matins, quand le temps était clair, voir lever le 
soleil. Ce pavillon n'avait pour meubles qu'une petite ta- 
ble recouverte d'un cuir noir, un fauteuil à large dossier, 
une chaise de paille, quelques vieux volumes de piété, le 
filet et les lignes du pécheur, ainsi que la longue-vue de 
l'astronome-amateur. Ce pavillon favori de M. Dumontier 
était le seul embellissement qu'il se fût permis dans une 
propriété qui lui appartenait depuis trente ans. Il n'eût 
pas été assez mauvais calculateur pour placer son argent 
sur les brouillards de la Marne , et jamais il ne se serait 
passé la fantaisie de la jolie maison dans l'Ile, si la loi ne 
lai eût permis d'exproprier la veuve d'un de ses voisins, 
à qui il avait prêté autrefois une somme de dix-huit 
cents francs. 

Gabrielle , vive et légère, après avoir couru le long de 
l'avenue de saules, disparut sous la peiite porte du pavil- 
lon : c'est à peine si Frédéric put suivre du regard la 
jeune fille blonde et familière, qui lui avait débité tant 
de paroles sans lui donner le temps de placer un seul 
mot. Il allait entrer chez son oncle, quand il aperçut de 
loin Gabrielle revenir à lui ; elle semblait le désigner du 
11. 
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diÀgi k un homme haul de taille , sec et grave , dont la 
marche IcDie et régulière contrastait singulièrement avec 
les pas pressés et les mouvemens inégaux et rapides de la 
jeune fille. 

Entre une réception trop empressée qui nous embar* 
rasse, et un accueil glacial qui ne nous gêne pas moins, 
il y a une douce bonhomie qui fait que deux personnes 
se regardent avec plaisir et se parlent sans contrainte dès 
les premiers mots. Frédéric, qui se sentait si mal à Taise 
à Taspect de ce monsieur grave et posé, fut agréablement 
surpris quand les deux personnes qui s'approchaient de 
lui se séparèrent pour laisser passer entre elles un troi- 
sième individu, moins grand qu§ l'autre, à Ggure riante, 
& visage fleuri, enfin ce que nous appelons une mine de 
prospérité. Des cheveux blancs et frisés tombaient en 
boucles sur ses épaules ; sa bouche souriait, et ses petits 
yeux bleus exprimaient une joie franche. Il ouvrit ses 
bras à Frédéric, qui s'apprêtait à lui faire une salutatioa 
toute respectueuse. 

— Allons, mauvais sujet, n'allez-vous pas faire le mon- 
sieur avec moi!... Je suis votre oncle, entendez-vous? 
£mbrassez-moi sans cérémonie, et la connaissance sera 
faite comme si nous ne nous étions pas quittés depuis 
vingt ans. 

Frédéric l'embrassa de bon cœur ; il aurait même volon- 
tiers recommencé; mais l'homme grave tira sa montre de 
son gousset, et dit en regardant l'heure : 

— II est temps de partir, monsieur Dumontier. — Va 
moment, reprit celui-ci; permettez-moi, avant tout, de 
vous présenter mon neveu , mon héritier, le fils de cette 
pauvre Henriette... C'était une bonne femme. — Et une 
excellente mère surtout, ajouta vivement Frédéric. — 
Vous êtes payé pour dire cela ; mais moi, j'aurai toujours 
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k loi reprocher son entêtement. — Ahl mon oncle, un 
jour comme celui-ci , poovez-Tons. . . — C'est jnsie, tout 
doit être oublié ; mtis quand je fols ici mon ami Cenrier, 
le tuteur de mademoiselle AglaéGrandval, qui apportera 
à son mari seize cent mille francs de dot; lorsque je réflè- 
cbîs qu'il n'a pas tenu à moi que tous ne fussiez cette de- 
moiselle^là... — Ici M. Duraoutier s'arrêta, et regarda sé- 
vèrement Gabrielle, qui n'avait pu retenir un éclat de rire. 
Il reprit: 

— Pourquoi riez*vous, petite sotte? parce que j'ai dit 
une bêtise?... Quand il tous arrive d'en faire, ce qui est 
bien pis, je ne ris pas; je gronde , et je vous plains. Au 
surplus, vous n'avez pas besoin d'entre là à nous écouter; 
allez mettre votre robe noire et votre chapeau ; cda vau- 
dra bien mieux que de faire l'impertinente. 

Gabrielle ne rit plus ; elle s'en alla rouge de honte, tête 
baissée et des larmes dans les yeux. — Pauvre enfant! 
dit Frédéric à part, voilà des paroles bien dures et qui 
étaient bien peu méritées. — Puis relevant les yeux vers 
son oncle, il ne vit plus cette physionomie franche et ou- 
verte qui l'avait séduit au premier coup d'oeil. Le regard 
de M. Dumontier était sombre, ses lèvres, plissées par la 
colère, et ses dents , fortement serrées, faisaient saillir, 
sous ses joues empourprées» les os de sa mâchoire. L'homme 
grave, M. Cervier, avait conservé son flegme. 11 dit avec 
ce ton calme qui paraissait lui être habituel : 

— Vous serez donc toujours vif, mon ami? il ne le faut 
pas ; cela mine le tempérament. — Ohl ce n'est pas que 
j'en veuille à cette enfant, reprit Dumoutier; au fond le 
mal n'était pas grand ; mais je suis bien aise de la re- 
mettre à sa place de temps en temps. £t puis, quand on 
n'a pas de fortune à espérer, il faut apprendre à souffrir 
de bonne heure , à subir des humiliations ; cela prépare 
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le caractère... Au surplus, le sien est excellent. Elle re- 
vient : vous allez voir qu'elle ne pense plus à rien. 

En effet , Gabrielle revenait , non pas vive et rieuse 
comme elle l'était lors de sa rencontre avec le neveu du 
vieux Dumoutier ; mais ses larmes étaient effacées, son 
teint avait repris Téclat qui lui était naturel. Elle sourit 
encore en passant devant Frédéric , elle donna le bras à 
son bienfaiteur , et tous quatre se mirent en route pour 
assister à la cérémonie funèbre. 

Le service fut tout aussi beau qu'il pouvait Tétre dans 
une église de village. Les pauvres de Charenton en gar- 
dent encore la mémoire. M. Dumoutier, ce jour-là, ne 
leur laissa pas tendre en vain la main devant sa bourse, 
ordinairement bien garnie , mais dans laquelle il ne se 
trouvait jamais un sou pour l'aumône. On revint dîner à 
la maison dans File , et Dumoptier dit à son neveu qu'à 
partir de ce moment il pouvait regarder cette maison 
comme la sienne. 

— Un jeune homme, ajouta-t-il, doit avoir à Paris des 
amis et des habitudes qui ne pourraient me convenir. 
Votre rente viagère de quinze cents francs doit vous suf- 
fire ; nous n'avons pas besoin de nous voir trop souvent. 
Une fois par semaine votre couvert sera mis ici ; vous sa- 
vez mon heure , choisissez votre jour. Quand vous vien- 
drez chez moi , vous me ferez part, le plus sincèrement 
possible, de votre conduite , afin que je puisse approuver 
ou blâmer ce qui me paraîtra bien ou mal : c'est, je crois, 
ce que ma chère sœur appelle une tutelle morale. J'aime- 
rais, comme mon ami Gervier , avoir à administrer des 
biens considérables pour mon pupille... vous pourriez 
voir que je m'y entends un peu... Mais un jour vous ap- 
prendrez si j'ai connu l'art de régler des dépenses et de 
faire des économies. Vous n'avez pas vingt ans ; ce n'est 
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qu'à vingt-quatre ans qu'un jeune homme est mariable : 
dans quatre ans doac , nous penserons à tous donner une 
femme. 

Gabrielle , assise devant un piano , laissait courir légè- 
rement ses doigts sur les touches ; à ces derniers mots , 
elle s'arrêta et sourit, en jetant à la dérobée un nouveau 
coup d'œil sur ce Frédéric, qu'elle n'avait cessé de regar- 
der pendant les deux grandes heures que le dîner avait 
duré. Elle levait même si souvent les yeux, et les laissait 
SI Jong-temps attachés sur lui , que Frédéric n'avait pu 
s'empêcher de murmurer tout bas en baissant les siens : 
— Elle est bien , cette petite ; mais je la trouve un peu 
trop hardie. Une demoiselle bien élevée doit avoir plus de 
timidité devant un jeune homme qu'elle ne connaît pas. 

Pauvre éducation , qui ne veut plus ni de franchise ni 
d'innocence! il nous faut , à toute force, desenfansde 
quinze ans qui sachent, comme leur mère, k quel moment * 
une jeune fille doit rougir. 

A cette proposition de mariage éloigné, Frédéric se hâta 
de répondre à M. Dumontier : 

— Quand vous jugerez convenable de m'établir, mon 
cher oncle, je me ferai un devoir de suivre en tout votre 
volonté ; quand ce ne serait pas pour obéir à ma mère, je 
m'y soumettrais encore avec plaisir, tant j'ai de confiance 
dans vos bontés pour moi ! — C'est pourquoi , monsieur 
mon neveu , je vous réitère la prière que je vous faisais 
dans ma lettre : ne vous donnez pas la peine de chercher 
celle dont vous devez être le mari; cela serait inutile, je 
l'ai déjà trouvée. 

Cette fuis, Gabrielle ne sourit plus ; elle devint pourpre, 
son cœur battit à briser sa poitrine; si quelqu'un lui eût 
parlé en ce moment , elle n'eût pas trouvé un seul mot à 
répondre. Une glace était devant le piano, elle vit le dés- 

* 9. 
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ordre de ses traits, la rougeur qui couTrait son front; et, 
craignant que son père d'adoption ne vint à s'apercevoir 
de rémotion qu'elle éprouvait, elle se mit à faire résonner 
si brusquement la table d'harmonie, que deux cordes se 
brisèrent , et c'est à peine si la voix de M. Dumoutier 
parvint à dominer le son lugubfe que rendaient les deux 
fils de cuivre en se séparant violemment du clavier. 

— Encore une sottise ! s'écria M. Dumoutier. Vous ne 
saurez donc jamais être une journée sans détruire quel-«- 
que chose chez moi 1 croyez-^vous que j'aie des. monts d'or 
pour payer les déglts que vous faites ici?... Un piano que 
j'ai acheté presque neuf, il y a dix ans ! voilà la huitième 
corde que vous cassez ! £st-^ce vous qui allez payer celle- 
ci à présent?... Quand vous aurez- le visage écarlate et 
que vous tremblerez , cela ne le raccommodera pas... Il 
faudra envoyer chercher l'accordeur, pour qu'il me ruine 
à réparer vos maladresses. Vous ne serez jamais bonne à 
rieni 

S'il est quelque chose d'humiliant pour une jeune fille, 
c'est sans contredit le reproche qu'elle reçoit devant celui 
qui doit être son mari. Gabrielle venait d'entendre parler 
de mariage ; elle supposait naturellement qu'il devait être 
question d'elle pour Frédéric ; mais que ces douces con- 
jectures se trouvèrent donc cruellement détruites quand 
M. Dumoutier ajouta, toujours avec colère \ *-» Sotte et 
maladroite ! savez-vous qu'il faut être bien riche héritière 
pour faire passer par-dessus ces défauts-là ?..« Mais vous, 
qui n'avez rien, quel mari voudra de vous?... S'il n'y ^ 
que moi pour se charger de vous en trouver un... vous 
pourrez bien rester pour coiffer sainte Catherine. 

La pauvre enfant fut si étourdie de cette prédiction 
inattendue , qu'elle cessa de trembler , elle regarda avec 
étonnement M. Dumoutier et Frédéric, puis elle sortit. 
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— Qu'a-t-elle donc encore avec son air ébahi? repril 
l'oncle $ est-ce qu'elle ne m'a pas compris? Coiffer sainte 
Catherine /cela vent dire mourir fille. — Et, se calmant 
peu à peu, il continua : — Ce serait pourtant dommage, 
car elle a assez de qualités pour rendre un honnête homme 
heureux... mais voilà tout ce qu'elle a. 

Frédéric , après une journée passée près de son oncle» 
prit congé de lui. — A jeudi, mon ami, lui dit M. Du- 
montier en l'accompagnant jusque par-delà son pont 
mouvant. Puis le vieillard rappela à lui la gentille Ga- 
brielle, qui avait retrouvé sa gaieté du matin, pour dire à 
Frédéric : — Au revoir! à jeudi ! 



IV 



LA DOT 

« ! mes amis , je sus donc ce qae c'était 
|ue de verser des larmes pour un mal qui 
n'était point imaginaire 1 Mes passions , si 
long-temps indéterminées, se précipitèrent 
sur cette première proie avec Tureur. » 
Lord Byron. 
• 
Tandis que Frédéric cheminait en se demandant en* 
core comme après avoir lu la lettre de Dumbutier : — 
Mon oncle est-il réellement bon , ou bien est-ce un mé- 
chant homme qui a des momens de générosité? — il 
rejoignit sur la route de Paris le grave M. Cervier, parti 
depuis long-temps de la maison dans Ttle , et qui , d'un 
pas mesuré, suivait le bord de la Seine. 

— Eh bieii ! jeune homme, vous avez quille voire on- 
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cle ; j'espère que vous êtes content de lui : il a fait très- 
noblement les choses pour votre mère. — Aussi lui ai-je 
Youé dès aujourd'hui une reconnaissance éternelle ; car 
tout ce qu'il pourra faire pour moi ne me semblera ja- 
mais valoir l'hommage sincère qu'il vient de rendre avec 
tant de générosité à la mémoire de celle que j*ai perdue. 
— Sincère, je le crois ; mais cela vient un peu tard. Ce 
que j'en dis, mon cher monsieur, n*est pas pour dimi- 
nuer votre reconnaissance envers lui ; c'est une simple 
réflexion que je faisais en voyant ces riches tentures, ces 
longs cierges qui brûlaient. Cela a bien son bon côté, 
commercialement parlant : les fabriques de cire y gagnent, 
et l'Ame de la défunte n'y perd pas... Au surplus, il faut 
que mon ami Dumontier ait pensé comme moi, puisqu'il 
a cherché à reparer aujourd'hui ses torts passés envers sa 
sœur... C'est un excellent homme, qui sait tôt ou tard se 
repentir du mal qu'il a fait aux autres : c'est pourquoi 
on ne peut pas lui en vouloir long-temps. Tenez, moi, je 
n'ai pas eu toujours à me louer de lui, témoin quand il a 
voulu m'enlever la tutelle de mademoiselle Agiaé Grand- 
val. Eh bien I. cela ne m'a pas empêché de continuer à 
venir dîner chez liii comme autrefois... Ou ne se sépare 
pas facilement d'un ami de trente ans, mon cher mon- 
sieur... le cœur est faible à notre âge. 

Ainsi, tout en jetant à travors la conversation quelques 
mots de tendresse en faveur de Dumontier, le flegmatique 
tuteur de la millionnaire poursuivait un petit cours de 
médisance, que Frédéric fut plus d'une fois tenté d'inter- 
rompre; mais comme il était bien aise d'obtenir quelques 
éclaircissemens sur le véritable caractère de son oncle, il 
laissa poursuivre M. Cervier, qui ne demandait pas mieux 
que de satisfaire une vieille rancune qu'il n'avouait pas, 
au sujet de la tutelle disputée. Frédéric, pour Tencoura- 
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ger, mais croyant aussi servir la réputation de son parent, 
répliqua : 

— Au moins, monsieur, s'il ne fut pas le tuteur d'une 
riche héritière, on ne peut refuser à mon oncle la justice 
dédire de lui qu'il adopta, sans intérêt possible, un en- 
fiini dont la bonne éducation est son ouvrage* — Vous 
avez bien raison, mon cher monsieur, une telle action 
suffirait pour effacer bien des torts ; et nous savons tous 
que si la famille de la jeune Gabrielle fut rainée par suite 
des prêts à intérêt légal de mon ami Dumontier, c'est que, 
dans ce temps-là, Targent était fort cher, et que celui qui 
ne demandait que quarante-cinq pour cent pouvait passer 
pour un bienfaiteur du commerce, pour un ami de l'hu- 
manité. A cette époque, Dumoutier m'a rendu quelques 
services au même prix, pas pour mon compte, mais pour 
celui de quelques amis, auxquels je faisais passer soo ar- 
gent presque au même taux. La mère de Gabrielle est 
morte de chagrin en voyant son mari irai ne à Sainte-Pé- 
lagie par l'huissier de Dumoutier. Le père a croupi pen- 
dant une année en prison, puis il s'est fait sauter la cer- 
velle ; et tout cela pour un millier d'écus qu'il redevait 
encore à votre oncle, sur plus de soixante mille francs 
que mon ami lui avait avancés. Eh bien ! vous ne vous 
figurez pas, monsieur, quel empressement Dumoutier a 
mis à faire chercher l'orpheline que^ses malheureux pa- 
rens abandonnaient ainsi à la charité publique. La petite 
ne comptait guère que cinq ans. Il la plaça dans une 
bonne pension, pas trop chère, mais proprement tenue ; 
et c'est depuis dix-huit mois seulement que cet estimable 
ami a fait venir la petite près de lui. Vous voyez comme 
il la traite : on dirait d'un père avec sa fille I et quel soin 
il prend à former son caractère, comme il la familiarise 
avec l'idée de la pauvreté qui l'attend, si elle ne sait pas 
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se faire un sort... C'est admirable, connne il s'entend à 
élever les jeunes personnes I... Voilà, mon cher monsieur, 
▼oilà comme on se fait pardonner un peu de dureté, si 
toutefois il y eut dureté de sa part à réclamer, par i^us 
les moyens légaux, l'argent qu'il avait prêté au père de 
Gabrielle. On crie, on clabaude bien contre les usuriers ; 
mais la conduite de mon ami Dumontier les venge iMen 
de leurs calomniateurs I — Ah 1 interrompit Frédéric, 
voilà pourquoi mon oncle a pris soin de cette jeune 
fille? — Oui, monsieur ; c'est une espèce de pénitence 
que ce cher ami s'est imposée ; et vous verrez qu'il ira 
jusqu'à donner en dot à cette petite quelques bons mil- 
liers de francs, comme s'il n'avait pas déjà bien remboursé, 
en tendresse et en bons procédés envers la fille les petits 
. bénéfices que la gène des parens lui avait p^mis de réa- 
liser. Peut-être devrait-il quelquefois commander à sa 
colère ; mais, comme tous les hommes éminemment bons, 
il est UQ peu brutal, vous savez : cela s'appelle un bourru 
bienfaisant. — Je suis payé pour croire à sa bonté, mon- 
sieur ; mais j'avais besoin de savoir qu'il a l'intention de 
doter richement Gabrielle. Si le monde peut regarder ce 
qu'il fait pour elle comme un bienfait, sa conscience doit 
lui dire que c'est une dette qu'il acquitte. — Mon ami 
Dumontier, reprît avec chaleur le froid M. Gervier, n'est 
pas homme à renier celles qu'il a pu contracter envers 
quelqu'un. — Dieu me garde d'avoir cette mauvaise pen- 
sée! — Oui, car vous auriez tort, après ce qu'il a le projet 
de faire pour vous. J'espère qu'en vous laissant son héri- 
tage il prouvera assez combien il se repent d'avoir dé- 
tourné à son profit la fortune d'un cousin fort riche, en 
faisant rayer le nom de votre mère du testament de celui- 
ci, et cela dans un temps où vos parens étaient très-mal- 
heureux. Mais me voici à ma porte. Mille complimens, 
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mon cher monsieur ; j'espère que nous nous Terrons jeudi 
à la table de mon vieil ami. 

Ils étaient arrivés sur le quai de TÉcole, quand M. €er* 
fier laissa brusquement Frédéric encore tout étourdi de 
ce qu'il venait d'apprendre. Dans un premier moment 
d'Indignation, le jeune homme se promit de ne pas re- 
tourner chez cet oncle, qui, sous les apparences de la 
piété et de ia bienfaisance, rendait les derniers honneurs 
à une sœur qu'il n'avait pas craint de livrer à la misère. 
La conduite de Dumoutier en favepr de Gabrieiie ne tou* 
chait plus Frédéric ; son oncle n'avait adopté la pauvre 
enfant qu'après l'avoir rendue orpheline à force de cruauté 
envers ses parens. £h bien ! malgré ces deux mauvaises 
actions et bien d'autres encore dont M. Gervier n'e6t pas 
manqué de lui parler si le chemin avait été plus long, 
Dumoutier, sans remords pour des crimes que la loi ne 
pouvait prévoir, et qui feraient douter dé l'existence d'un 
Dieu, si le châtiment céleste ne devait pas les faire expier 
un jour; Dumoutier, dis-je, après avoir rempli sa caisse 
avec l'argent arraché à des malheureux qui pleuraient, 
qui menaçaient de se tuer et qui finissaient quelquefois 
par accomplir leur menace, jouissait tranquillement de 
sa fortune. L'usurier, du haut de son pavillon sur l'eau, 
épanouissait son âme candide au réveil de la nature ; il 
amusait son imagination fraîche et naïve du spectacle 
innocent d'un beau lever de soleil I Cette pensée souleva 
d'indignation le cœur de Frédéric ; il se dit : 

— Je ne veux rien de lui pendant sa vie ; je refuse après 
sa mort cet héritage qu'il m'offre comme un bienfait, et 
qui ne serait, à tout prendre, qu'une restitution. 

Mais, en se parlant ainsi, Frédéric vint à penser aux 
dernières recommandations de sa mère; et comme, avant 
tout, il tenait pour sacrés les eogagemens pris au chevet 
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d'un mourani, il fit un effort sur lui-même, et se rendît 
chez son oncle le jeudi suivant. Ce jour-là, Gabrielle ne 
fut pas grondée. Frédéric la crut heureuse ; elle Tétait en 
effet : il lui parlait avec amitié, et la pauvre petite ne se 
doutait guère que les réponses empressées du jeune ne- 
vcu, les mots aimables qu'il laissait échapper, elle ne les 
devait qu'au triste et pénible sentiment de la compassion. 
M. Gervier, homme d*une exactitude sévère en fait d'in- 
vitation à dîner, tenait sa place accoutumée à la table 
de son vieil ami. « 

L'accoutumance, dit quelque part un ancien moraliste, 
nous familiarise avec des objets qui d'abord blessaient nos 
regards et nous inspiraient du dégoût ou de l'effroi. Fré- 
déric s'habitua peu à peu à voir son oncle ; et s'il ne pnl 
jamais éprouver pour lui de sentiment filial, au moins il 
remplit avec exactitude auprès de Dumontier les devoirs 
d'un enfant respectueux. Il lui contait sa vie, ses plai- 
sirs, ses espérances, et il recevait, en échange, des conseils 
qui n'étaient pas fort difficiles à suivre. La morale de 
M. Dumontier n'avait rien de bien sévère ; par exemple, 
ce facile Mentor lui disait : 

— On pourrait se passer de maltresse; mais comme tous 
les jeunes gens en ont eu au -moins une, il faut prendre 
celle qui ne nous demande rien; on peut la quitter plus 
facilement : elle tient moins à l'homme qui ne lui a rien 
donné, et celui-ci ne se croit pas obligé de la garder long- 
temps, pour se récupérer des dépenses qu'elle lui a fait 
faire. 

Pendant les deux ans, à peu près, que dura la bonne 
intelligence de l'oncle et du neveu, Gabrielle fift bien sou- 
vent en butte à la mauvaise humeur de celui qu'elle nom- 
mait son père adoptif ; mais, à part la douleur de se voir 
brusquée devant ce Frédéric dont la venue, tous les jeu- 
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dis, la rendait si joyeuse, je ne sais si la patiente enfant 
n'éprouTait pas une secrète joie quand Dumoutier réser- 
vait ses emportemens pour ce jour-là : au moins Frédéric 
prenait sa défense ; et entendre le bien qu'il disait d'elle , 
c'était mieux pour elle qu'une consolation; c'était du 
bonheur. 

Il avait menti, l'oncle Dumoutier, en disant à son ne- 
veu : — Ne te donne pas la peine de chercher la femme 
que tu dois épouser, je l'ai trouvée. Mais à compter de ce 
jour, il s'occupa du mariage de Frédéric. La condition 
essentielle de cette alliance, c'était l'accord des fortunes ; 
il raisonnait ainsi : Frédéric sera mon héritier ; mais j'ai 
bien encore une vingtaine d'années à vivre, vu ma con- 
duite sage et mon tempérament robuste; il faut donc que 
je calcule comme si je ne devais jamais mourir. Ma vie 
durant, je ne dois que des conseils à mon neveu ; il n'aura 
pas un sou de ma fortune. Voici là sienne : quinze cents 
livres de rente viagère, que je saurai bien lui enseigner 
à doubler par le bon placement de chacun de ses semes- 
tres. Prima, quinze cents, multipliés par deux, font 
mille écus par an. Secundo, il sera avocat habile. Ga- 
brielle, qui ne s'y connaît pas, me l'a dit ; mais M. Par- 
dessus, qui a bien voulu accepter ma soupe, m'a confirmé 
cette prédiction, et je dois en croire là-dessus l'auteur (jlu 
Traité des servitudes. La clien telle des plus médiocres 
phrasiers du barreau de Paris est évaluée à sept ou huit 
mille livres de revenu : c'est donc, avec l'habileté que l'on 
suppose à mon neveu, des honoraires de quinze à seize 
mille francs qu'il tirera par année de la poche de ses 
cliens... Seize et trois font dix-neuf. Tertio, je lui don- 
nerai d'excellens avis, qui le mettront à même de faire va- 
loir honorablement les deux tiers des bénéfices que doit 
lui rapporter la profession d'avocat : c'est bien assez de 
II. 10 
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cinq mille francs par an ponr faire vivre son ménage. En 
qualre on cinq années ses revenus seront doublés : ainsi, 
avant l'âge de vingt-cinq ans, Frédéric se verra à la tète 
d'une fortune de près de trente mUle livres de rente. 
Quand je demanderais cent mille écus de dot à sa femme, 
ce ne serait pas me montrer trop exigeant. 

M. Dumoutier se mit à chercher les trois cent mille 
francs parmi les fortunes qu'un long exercice dans l'ad- 
ministration des finances l'avait mis à même de connaître 
à Paris et dans les départemens. Tout se trouve quand on 
veut se donner la peine d'attendre. Il attendit deux ans, 
au bout desquels il rencontra mademoiselle Eléonore Le- 
coudray, petite-fille d'un ex-chasublier , qui avait fail 
d'immenses affaires, grâce à la protection soutenue de fea 
monseigneur de Beaumont, prélat recommandé à la pos- 
térité par une lettre sublime de Jean-Jacques Rousseau. 

Une légère diffîcultè s'était élevée entre M.cDumontier 
et le grand-père de mademoiselle Eléonore, à propos de 
ce mariage. Frédéric n'avait encore que vingt-deux ans , 
et rcx-chasublier, qui sentait approcher sa fin , voulait 
absolument maier sa petite-fille de son vivant; il fallait 
qu'on l'épousât tout de suite : c'était à prendre ou à lais- 
ser. Cinquante mille francs que l'aïeul voulut bien ajou- 
ter aux trois cents demandés levèrent tous les obstacles. 
On prit jour pour la présentation du futur; et Dumoutier, 
qui n'aimait point à changer quelque chose à ses habi- 
tudes, attendit patiemment au jeudi suivant pour annon- 
cer cette grande nouvelle à son neveu. 

Malheureusement, quand M. Dumoutier parla de la pe- 
tite-fille du ebasublier à l'avocat futur, celui-ci rêvait 
déjà la conquête d' Augusta, d'Augusta qu'il avait vue belle 
et dédaigneuse avec tant d'autres, qui lui avait dit enfin : 
— EspércE I — Du moment où celle tant désirée et brûlante 
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parole alluma tout son sang, Frédéric ne songea pas qu'il 
ne la devait peut-être qu'à des promesses d'amour et de 
fortune , si douces au cœur des femmes, et dont il pour- 
suivait depuis un mois la vanité d'Augusta. Il fallait à cette 
femme une passion qui ressemblât à un culte : Frédéric 
lui parla d'hommages éternels, d'amours sans cesse re- 
naissans ; enfin, tout ce qu'on se sent la force de promettre 
quand on a reçu de la nature une sensibilité exquise, une 
âme ardente, et que l'on aime pour la première fois. Il ai- 
mait avec fureur. Le plaisir était un besoin pour Augusta : 
Frédéric ne lui parla que de fêtes, de bals, de voyages. 
Ses premiers amans lui avaient fait une habitude du luxe, 
de la profusion, del'édat: Frédéric lui parla d'équipages, 
de châteaux, d'hôtels^ d'un monde de valets ; il lui dit tout 
ce qu'elle voulut, ceci, cela, et encore bien d'autres pa- 
roles dorées, où les femmes les plus habiles se laisseront 
toujours prendre, et qui les feront sans cesse descendre du 
vice aux regrets, du mépris à la misère : les mieux parla- 
gées trouvent dans leur vieillesse un lit à l'hôpital. 

En vain M. Dumontier détailla les avantages d'une al« 
Hance avec l'ex-chasublier, en vain il exalta les charmes 
de mademoiselle Ëléonore Lecoudray; il essaya de faire 
entendre la voix de la raison, il fulmina des paroles de 
colère ; Frédéric, tout entier à l'ivresse d'un premier amour, 
répondit à son oncle : 

— Je ne me marie pas... J'aime, je suis aimé!... Ri- 
chesse , établissement, je refuse tout! je dédaigne toutl... 
Elle ne repousse pas mes vœux... elle m'a distingué entre 
tous les autres. .. Elle !.. . rien qu'elle I et puis mourir après, 
j'aurai été le plus heureux des hommesl — Tu auras été 
un misérable... chassé de chez moi, et que je ne reverrai 
de ma vie, répondit Dumontier, pâle, tremblant et furieux. 
Ahl te voilà bien coTimc 1 r ^re , avec tes passions slu- 
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pides I — Je peux endurer vos reproches, vos injures même, 
mon oncle, répondit Frédéric avec calme et dignité; mais 
je ne souffre pas qu'on insulte à une mémoire que nous 
devons tous deux respecter, moi par tendresse , vous *par 
conscience. 

Les yeux du vieillard étaient flamboyans. 11 reprit avec 
rage : 

— Qu'entendez-vous par ces mots , insolent que vous 
êtes?... Est-ce ainsi que ma sœur vous a recommandé de 
reconnaître mes bontés pour vous?... Sortez d'ici I sortez ! 

A ces mots, il agita la sonnette ; Julien, le vieux domes- 
tique, arriva* 

— Otez le couvert de monsieur, continua Dumontier, et 
ne vous avisez pas de le remettre jamais ; monsieur ne dîne 
plus chez moi. 

Et comme Julien regardait à deux fois Frédéric et son 
maître, incertain qu'il était encore desavoirs'il fallait réel- 
lement exécuter cet ordre sévère , Dumontier , secouant 
brusquement le bras du vieux domestique, reprit avec co- 
lère ; 

— Ne m'avez-vous pas entendu?... Je vous dis qu'il n'y 
a plus de place à ma table pour cet impertinent, qu'il re- 
tourne auprès de sa... 

Frédéric avait pris le chemin de la porte ; mais il revint 
aussitôt sur ses pas , et interrompant son oncle avec force, 
il lui dit : 

— N'achevez pasi monsieur, pour Dieu, n'achevez pas! 
Vous n'avez pas le droit de l'injurier celle-ci... elle n'est 
pas votre dupe. 

A cette dernière réplique, l'indignation de Dnmouticr 
fut au comble; ne trouvant pas un mot à répondre, car 
rémolion lui avait fait perdre la voix, il saisit une bou- 
teille sur la table, et il l'aurait infailliblement brisée sur 
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la tête de Frédéric, si le brave M. Cervier, qui assistait à 
cette discussion de famille, n'eût retenu le bras de son 
vieil ami prêt à lancer le projectile meurtrier. Gabrielle 
aussi était là ; par un mouvement rapide et irréOéchi elle 
se leva et se plaça devant celui que son père adoptif me* 
naçait. Il n'avait pas moins fallu que ce danger imminent 
pour tirer la jeune fille de l'espèce d'apathie douloureuse 
où elle était tombée en entendant Frédéric faire l'aveu 
d'un amour que la pauvre enfant était loin de lui soup- 
çonner. Frédéric avait débarrassé son cœur ; il sortit enfin, 
à la grande satisfaction de M. Cervier, qui craignait que 
cette querelle n'amenât la révélation subite de tout ce qu'il 
avait appris au neveu touchant la source des richesses de 
M. Duniôutier. M. Cervier en fut quitte pour la peur. 

Quand Frédéric eut dépassé le seuil de la porte, Dumou- 
tier reprit son air calme , et dit à Julien : — Servez. — 
Encouragé par l'exemple de son ami Cervier, il mangea 
de fort bon appétit. Gabrielle n'avait pas faim ; des larmes 
roulaient dans ses yeux, qu'elle levait supplians vers 
M. Dumoutier, comme si elle eût voulu intercéder pour 
Frédéric; l'onde, qui ne fit point attention à elle, 
acheva de dîner, en murmurant de temps en temps quel- 
ques terribles paroles de malédiction, que l'ami Cervier 
appuyait du geste, afin d'être toujours à la conversation, 
^ns perdre pour cela une seule bouchée. 

Comme on le pense bien , Frédéric ne retourna plus 
chez son oncle. Lorsque Augusta se fut donnée à lui : 
quand , pour la meubler , il eut dépensé ses économies ; 
quand, pour satisfaire à ses goûts ruineux, il eut épuisé 
la bourse de ses amis, alors il pensa à sa rente viagère. 
Sept cent cinquante francs par semestre I cela suffisait à 
peine à payer le loyer ; et il avait promis à sa maîtresse 
un hôtel; un équipage, et tout le peuple de valets d'une 

10. 
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grande maison. Excellente fille! elle pou vail exiger tout 
cela, et cependant elle ne se plaignait pas de ce que son 
amant ne lui avait donné qu'une voiture de louage et une 
cuisinière à deux cents francs , qui remplissait FoflQce de 
femme de chambre. 11 pensa à sa rente viagère, ai-je dit ; 
c'était un jour de g&cie, de gène bî^ terrible , car c'était 
aussi la veille d'un bal. Bijoutier , couturière , modiste , 
coiffeur, tout cela allait arriver le mémoire à la main, et, 
suivant Tusage des fournisseurs de ces dam(», ils étaient 
prêts peut--ètre, si Tamant ne payait pas» à remporter 
tout ce qu'Augusta avait choisi pour attirer les regards, 
pour accaparer les hommages. Une idée subite chasse les 
tristes pensées de Frédéric : il se rappdle certain homme 
d'affaires qu'il a rencontré, il n'y a pas encore huit jours, 
dans une réunion de plaisir. 11 court chez lui, pénètre 
dans son cabinet. A l'aspect de Frédéric , l'homme d'af*- 
faires se lève en souriant, il vient à lui avec cet air aima- 
ble et facile d'un joyeux compagnon de débauche. 

— £h ! mon cher ami , que c'est cfonc bien à vous de 
venir me voiri Tenez» justement je pensais à vous... Nous 
allons au bal demain, n'est-ce pas? Ce sera très-bien com- 
posé : ce qu'il y a de mieux en femmes galantes à Parb.. . 
Des maîtresses de princes et d'ambassadeurs... il y aura 
un monde fou... Ce serait un meurtre de manquer cela. 
— Oui, reprit Frédéric ; Augusta ne s'en consolerait pas, 
et c'est bien naturel : elle est sûre de briller , même au 
milieu des plus belles. — Ah! il faut avouer que vous êtes 
un heureux mortel , mon cher ami ; vous avez fait bien 
des jaloux en nous la soufflant... Parole d'honneur, j'en ai 
eu du dépit... J'espérais... et je vous avoue que j'aurais 
fait des folies , si j'avais su pouvoir l'emporter sur vous, 
mais ce n'est pas une maîtresse comme une autre, il lui 
faut des attachemens de cœur, et cela devient fort gê- 
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fiant, surtout maintenant que l'argent est si rare et que 
les caprices coûtent si cher... Les femmes sont hors de 
prix, mon cher ; aussi voilà pourquoi je me suis jeté dans 
les chevaux ; cela fait tout autant parler de soi ; et du 
moins, quand on veut changer, on ne perd pas tout, 
pour peu qu'on s^y connaisse. — Permettez-moi de vous 
expliquer le motif de ma visite , interrompit Frédéric , 
que ce ton léger de la mauvaise compagnie embarrassait. 
Je suis venu chez vous pour vous proposer une affaire qui 
pourra, je crois, vous convenir. 

Ce mot d'affaire effaça subitement le sourire amical qui 
errait sur les lèvres du spéculateur; sa physionomie 
changea tout-à-conp de l'expression la plus gaie à Tair le 
plus grave; il toussa deux ou trois fois, regarda Frédéric 
d'un œil sévère, et reprit, en s'asseyant devant son bu- 
reau : 

— Voyons , mon cher, ce que je puis faire pour vous 
être agréable... Je dois vous prévenir d'avance que je suis 
très-chargé d^entreprises pour le moment ; mais comme 
on a toujours le désir de rendre service à une personne de 
connaissance , veuillez m'expliquer l'affaire ; j'espère que 
nous nous entendrons. — M'y voici , reprit Frédéric en 
ouvrant son portefeuille pour montrer à l'homme d'af- 
faires le titre de sa pension. J'ai quinze cents francs de 
rente viagère... Offrez-m'en un prix raisonnable, et je 
vous les abandonne. A mon âge... avec uu tempérament 
robuste comme le mien , cela doit faire un joli capital. 
Parlez... combien m'estimez- vous? 

L'homme à qui cette demande imprévue devait causer 
quelque surprise, ne parut pas éprouver le moindre éton-, 
nement. 11 prit le titre de la rente des mains de Frédéric, 
l'examina attentivement , sans articuler un seul mot , et 
quand il eut griffonné quelques chiffres sur un carré de 
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papier, il reprit avec le plus grand sang -froid du 
monde : 

— Jouissez-vous réellement d' une bonne santé, mon cher 
monsieur? Pardonnez si je vous fais cette demande : elle est 
nécessaire pour la sûreté de celui qui vous achètera votre 
rente. — Mais, répondit Frédéric, un peu étourdi de cette 
question, je ne puis répondre que du passé, ets'il vous suf- 
fit de savoir que je n*ai jamais été malade, je vous donne 
ma parole d*honneur que je me suis toujours bien porté. — 
C'est déjà quelque chose ; et puis il faut bien que je m'en 
rapporte à vous là-dessus. «. Cependant je crois que vous 
devez éprouver souvent du malaise , des indispositions... 
C'est bien naturel : on ne peut pas être toujours sobre ; il 
y a des circonstances^où Ton s'abandonne sans le vouloir. 
L'exemple pervertit le plus sage. — En quoi donc, mon- 
sieur , ai-je pu mériter ce reproche , et qui tous fait 
supposer que je ne sois pas sobre? — D'abord, mon cher 
monsieur, cen^est point un reproche que je vous adresse... 
Parbleu ! si vous manquez de sobriété, je n'en ai pas plus 
que vous : témoin ce souper, il y a huit jours , chez la 
Duhamel, où nous étions, ma foi , fort étourdis tous les 
deux... C'est une charmante femme, cette Duhamel : elle 
a encore de la fraîcheur... et puis, elle reçoit à merveille. 
C'est bien dommage qu'on joue si gros jeu chez elle... 
Vous avez joué après le souper, je crois... Vous avez joué 
beaucoup même. Mille pardons pour cette question nou- 
velle ; mais voudriez-vous bien me dire si le jeu est un 
accident ou une habitude chez vous? Entre nous, ce n'est 
pas une raison pour rougir , je suis peut-être plus joueur 
que vous... Voyons , avouez-moi cela sincèrement. — En 
vérité , vous me faites faire là un examen de conscience 
auquel j'étais loin de m'attendre avec un ami. — Dans 
mon cabinet, mon cher monsieur, je ne connais plus d'à- 
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mis. Nous ne devons voir ici qu'un vendeur et un acqué- 
reur qui se parlent avec franchise. Un autre que moi ne 
vous ferait aucune question; mais il vous remettrait à 
huit jours avant de terminer. 

Frédéric sentit un frisson passer par tout son corps, à 
cette remise de huit jours , dont cet homme d'affaires lui 
laissait entrevoir la terrible perspective. Dans huit jours, 
il ne vendra pas sa rente : c'est pour le bal de demain 
qu'il est pressé de conclure le marché. Il répliqua vi- 
vement : 

— Aujourd'hui x>n jamais. — Mon intention est bien 
d*en finir sur-le-champ, dit l'antre; mais alors il faut que 
votre franchise me tienne lieu des informations qu'un 
moins confiant que moi prendrait sur votre compte. Quand 
j'insiste pour savoir si vous aimez le jeu et la débauche, 
c'est que ces deux défauts , que je suis loin de blâmer , 
diminueraient singulièrement le capital de votre rente. 
Avec un joueur , le via(]^ n'est qu'une fiction ; il n*y a 
pas de lendemain à espérer... Les caries sont si bizarres! 
et un coup de pistolet a sitôt fait d'envoyer une cervelle 
au diable I Le rentier en seconde main doit toujours trem- 
bler de rencontrer sa caution sur les dalles de la Morgue. 
— Eh bien ! non , monsieur , je ne suis pas joueur. — 
Fort bien ; mais dites-moi , continua l'homme d'affaires, 
il me semble que vous avez , comme moi, le cou un peu 
court... cela me fait peur quelquefois... j'éprouve des 
étourdissemens... j'ai des bruissemens d'oreille : ce sont 
des symptômes d'apoplexie... Êtes- vous sujet à ces in- 
convenions?... Il faut prendre garde à cela... Les.bains de 
pieds sont un préservatif excellent; je vous conseille d'en 
faire usage souvent. — Grand merci de vos bons avis, ré- 
pondit Frédéric, qui commençait à ne pas s'impatienter 
médiocrement de ce fatigant interrogatoire', mais ne se- 
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rait-ii pas temps de me dire quel prix vous pouvez m'of- 
frir de ma rente ? — Eucore une simple demande, s'il 
vous pkit , ajouta l'impassible spéculateur. J*ai ouï dire 
qu'une demoiselle Gilbert , votre sœur ainée , sans doute, 
était morte pulmonique, avant l'âge de trente ans. — Je 
n'ai jamais eu de sœur^ répliqua l'amant d'Augusta, dont 
la patience était à bout. Mais puisqu'il vous a plu, con- 
tinua-t-ily de me faire subir un interrogatoire, vous vou- 
drez bien me dire à votre tour si je ne suis pas ici l'objet 
d'une mystification ; dans ce cas-là, monsieur, j'espère que 
vous serez assez bon pour ne pas me refuser une répara- 
tion honorable. — Gomment I comment I vous êtes que- 
relleur... duelliste! Oh! mais voilà une terrible chance 
contre moi... Gependant il serait fort ridicule de ma part 
de désapprouver votre vivacité; ce n'est qu'après avoir 
reçu une douzaine de coups d'épée que j'ai pu me guérir 
de la mienne... Quand vous vous sentirez de ces mouve- 
mens-là, faites-vous tirer du sai^ par le chirurgien ; cela 
fait autant de bien, et la blessure n'est jamais mortelle. 
Oh ! pour cette fois, Frédéric, ne pouvant retenir son 
impatience, allait rendre la provocation plus directe, quand 
l'homme d'affaires continua sur-le-champ : 

— Je vous donne sept mille francs de votre rente ; cela 
vous convient-il 7 

Le mot insultant s'évanouit dans la bouche de Frédéric. 
11 répondit : 

— Allons tout de suite chez le notaire dresser l'acte d& 
transfert. 

L'homme d'affaires prit son chapeau et ses gants. Gomme- 
il l'avait dit à Frédéric, si dans son cabinet il ne connais- 
sait plus d'amis, une fois hors de chez lui, il redevenait le 
compagnon aimable. Sa conversation fut gaie et légère en 
roule. Chez le notaire , il retrouva bientôt son caractère 
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spéculateur ; au moment où Frédéric prenait la plume 
pour signer le marché, il lui dit avec un grand sérieux : 
I — Tous le voyez, c'est à peu près cinq ans de votre 

I existence qu'il me faut avant que j'aie pu réaliser mes 
avances de fonds. Je vous crois trop honnête homme pour 
craindre que vous attentiez jamais à vos jours ; mais pro- 
mettez-moi du moins, si le malheur veut que vous ayez 
une affaire, de ne pas choisir d'autre témoin que moi. 

Frédéric promit tout ce que l'autre voulut, et partit 
comme un trait aussitôt qu'il eut ses billets de banque en 
portefeuille. 

La coquetterie d'Augusta engloutit en quelques mois le 
prix de la rente viagère. Bientôt après il fallut renoncer 
au luxe des bals, aux représentations brillantes de l'Opéra ; 
un jour enfin, des fournisseurs, sans avoir égard aux pro- 
messes d'une femme, sans pitié pour le désespoir de Fré- 
déric, vinrent saisir l'élégant mobilier de la rue Caumar- 
tin ; et les amans, pou%se soustraire aux poursuites des 
autres créanciers, se virent forcés d'aller cacher leur pau- 
vreté dans la mansarde d'une vieille maison du faubourg 
du Temple. C'est là que nous les avons connus ; c'est là 
qu'au retour de cette soirée passée chez madame Saint- 
Charles, Frédéric roula dans sa tête raille projets pour 
rendre à Augusta la brillante existence qu'il lui avait fait 
perdre. 

Augusta rêva toute la nuit de ce monde où elle avait 
fait, pour la dernière fuis peut-être, une rapide et joyeuse 
apparition. Le jour était venu qu'elle reposait encore. 
Frédéric, qui n'avait pu dormir, se leva sans bruit; il lui 
donna un discret baiser, et dit en sortant : — Il te faut de 
l'or pour continuer de m'aimer... Augusta, tu m'aimeras 
encore I 
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LE SERVICE D'AMI. 

Son mal Mt incurable : c'est tous qui Tarei 
dit, docteur. Ses soafTrances sont atroces, ef 
vous ne saret rien qui paisse les adoucir ! 
Groyes-Toos donc alors qu'il n'y aurait pas de 
rhdlnanité k le délivrer de la vie, puisque la 
mort seule peut terminer son martyre? Le 
soldat qui , sur le champ de bataille , met fln à ^ 

l'agonie d'un camarade mortellement blessé I 

fait une bonne action; nous appelons cela, I 

entre militaires, an véritable service d'ami. 

Conversation devant le Uid*un mourant. i 

! 

Frédéric s'éloigna donc à grands pas de sa maison du 
faubourg du Temple. Où allait-il J quel espoir pouvait lui | 

sourire encore? comptait-il sur des ressources long-temps 
ménagées ou découvertes depuis peu? il ne lui en restait 
aucune ; croyait-il trouver quelques secours chez ses an- 
ciens amis? l'amant d'Augusta avait lassé leur bienveil- 
lance. Déjà plus d'une fois ce jeune homme, si noble, si 
lier, qui repoussait la protection d'un oncle puissamment 
riche, lorsqu'il ne s'agissait que de sa propre fortune, s'é- 
tait exposé aux refus les plus outrageans. Pour Augusta, 
il avait bravé le mépris des étrangers, il avait mendié au- 
près d'eux avec persévérance, et parfois, lorsqu'à force 
d'importunités il en arrachait une faible somme, quand 
le préteur, cédant aux prières de Frédéric, lui disait : — 
Eh bien ! puisqu'il n'y a pas d'autre moyen de me débar- 
rasser de vous, prenez encore ceci, mais n'y revenez plus; 
— alors la honte qui aurait dû briser le cœur du pauvre 
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diable disparaissait devant la joie qu'il éprouvait à porter 
chez sa maîtresse le prix de ses humiliations. 

— Tiens, lui disait-il en lui montrant cet argent avec 
l'orgueil d'un vainqueur qui étale aux yeux de ses rivaux 
de gloire les dépouilles de l'ennemi, tiens, mon Augusta , 
tu ne soupireras plus après un plaisir qui voulait t'écbap- 
per. Cette fête, où tu n'espérais pas paraître encore une 
fois belle et parée, tu pourras y aller... Vois-tu, l'argent 
inous manquait; j'ai su en trouver... Ne crains rien : pour 
loi j'en trouverai toujours ! * 

Et ce qu'il disait, Frédéric le croyait alors. Pour Au- 
gusta, elle ne demandait à son amant aucun compte des 
moyens qu'il employait pour tromper sa misère, et même, 
au milieu de ses plaisirs qui coûtaient tant à Frédéric, la 
jeune femme, peu satisfaite encore des sacrifices qu'il s'im- 
posait pour elle, croyait faire seule preuve de dévouement, 
et se prenait à dire : — C'est bien peu pour moi ; j'étais 
accoutumée à mieux que cela. — Et puis son regard s'as- 
sombrissait ; elle devenait pensive, elle répondait à peine 
aux questions empressées de son amant; le désir de le 
quitter, de le laisser seul avec son amour, l'assiégeait invo- 
lontairement ; les premiers mots de cette proposition 
cruelle erraient sur ses lèvres; sa bouche s'entr'ouvrait 
pour les laisser échapper, et Frédéric, qui voyait Augusta 
en proie à une vague inquiétude, qui ne comprenait rien 
à ses réponses inachevées, pressait doucement le bras de sa 
maîtresse; il levait sur elle des yeux humides de larmes, 
et lui disait : 

— Quel chagrin éprouves-tu, mon Augusta?... Ne me 
cache rien de ce qui se passe dans ton âme... dis-moi bien 
tous tes désirs, pour que je puisse les satisfaire... Tu le 
sais, je ne suis heureux que de ton bonheur ; et pour que 
lu sois heureuse, il n'est rien que je ne fasse. 
II. 11 
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Ces paroles d'amour étaient presque toujours accompa- 
gnées d*un soupir ; car Frédéric aussi se disait en com- 
parant leur modeste existence aux plaisirs brillans d'au- 
trefois : — C'est bien peu pour elle ; on l'avait accoutumée 
à mieux que cela. 

Du moins, à lui, l'idée d'une séparation ne s'offrait pas : 
si elle lui était venue , il l'eût repoussée comme la pensée 
d'un crime ; son union avec Augusta était aussi sainte , 
aussi sacrée à ses yeux oue celles qui se prononcent au pied 
des autels, devant le pmre qui lie, et Dieu qui se souvient 
des sermons. 

Ainsi, depuis long^temps Frédéric ne pouvait plus 
compter sur ses amis ; ils avaient tous fini par lui fermer 
leur bourse et leur porte. Quant aux simples connaissan- 
ces, à ces indifférons qui vous appellent « mon cher » dans 
un salon, et qui mettent tous leurs efforts à ne pas vous 
reconnaître dans la rue quand vous venez à passer près 
d'eux; ceux-ci, dis-je, lui tournaient brusquement le dos, 
après lui avoir répondu avec une feinte surprise, à ses 
noms qu'il leur déclinait en rougissant : 

— Vous vous nommez Frédéric Gilbert, dites-vous?... 
C'est singulier, je ne me rappelle avoir entendu ces noms-là 
nulle part... Au surplus, il n'est pas surprenant qu'on 
oublie quelqu'un lorsqu'on est lié avec tout le monde. 

Frédéric était donc sans espoir. Cependant il marchait 
d*un pas rapide, non comme un homme irrésolu, mais 
bien comme celui qui va droit à un but calculé d'avance. 
Il laissa derrière lui le faubourg populeux, la longue ave- 
nue de boulevarts plantés alors comme aujourd'hui d'ar- 
bres desséchés et poudreux^ dont la ligne se continue, - 
droite et monotone, depuis le faubourg du Temple jusqu'à 
la place de la Bastille. Il suivit le chemin des fossés, tourna 
vers Bercy : alors, ralentissant le pas^ il réfléchit à la dé- 
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marche importante» et surtout imprévue, qu*il allait faire 
auprèa de son oncle. 

Oui, c'était chez H. Dumoutier que Frédéric se rendait; 
c'était à cdtti qui l'avait chassé dans sa colère que l'amant 
d'Augusta allait, au nom de cet amour objet de leur ter- 
rible rupture, demander aujourd'hui ou la vie ou la mort. 
Gomment essaiera*tr-il de lui faire comprendre tout ce 
qu'une passion peut, à l'âge de Frédéric, avoir de puis- 
sance et d'énergie? Si M. Dumoutier n'est point attendri 
par les prières de son neveu, s'il est sourd à celui qui lui 
criera : Pitié l s'il ne suffit pas au vieillard de le voir sup- 
pliant à ses pieds ; si les larmes sont impuissantes, si les an- 
goisses du désespoir ne fléchissent pas le cœur de l'usurier, 
alors Frédéric sait ce qui lui reste à faire. Il a tout prévu 
en partant : il armera devant son oncle ce pistolet qu'il 
presse convulsivement contre sa poitrine, et dira un dernier 
adieu à cette vie dans laquelle il n'a plus rien à espérer, 
puisque son Augusta ne pourra plus être heureuse par lui. 

Plus il approche de la demeure de Dumoutier et plus sa 
marche se ralentit. Cependant il avance toujours. Enfin il 
se voit en face de la maison dans l'ile ; son pied, incertain , 
recule par deux fois devant le pont volant qui conduit à 
l'habitation d'été. Ce n'est point la colère de son oncle 
qu'il redoute : les noms odieux, les reproches hunilians, 
l'ironie amère, lisait que M. Dumoutier ue lui épargnera 
rien de tout cela; mais il craint un refus; car un refus» 
pour lui, ce serait la mort , et à vingt-trois ans on se rat- 
tache à la vie par toutes les illusions de l'espérance. L'es- 
pace est si grand devant soi I 

Bien que la résolution qui conduit Frédéric chez son 
oncle soit fortement arrêtée, il ne peut cependant se dé- 
cider à se présenter sur-le-champ devant lui : l'agitation 
qu'il éprouve ne lui pcrmcllrait pas de s'expliquer avec 
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calme. Si on lui refuse un bienfait, il a une reslitu lion à 
exiger. II se rappelle la confidence que lui a faite M. Cer- 
vier ; il sait que sa mère fut privée d'une part d'héritage 
dont son oncle a indignement bénéficié ; c'est cette part, 
la légitime de sa mère, qu'il va réclamer aujourd'hui Mais 
d'abord Frédéric implorera la générosité de son oncle ; il 
lui peindra sa misère, il cherchera à justifier son amour; 
et la seule justification qu'il puisse trouver, c'est : « Je 
l'aime I » parole toute-puissante pour qui sait la compren- 
dre, mais insuffisante sans doute auprès d'un calculateur 
dont l'intelligence ne comprend que ce que les chiffres 
peuvent expliquer. Quelques réflexions lui sont nécessaires 
encore pour entamer heureusement une conversation dont 
l'issue probable le glace d'effroi. En se parlant à lui-même 
avec feu, il dépasse de beaucoup l'îlot où Dumoutier fait 
sa résidence ; il revient sur ses pas, en s'accusant de lâ- 
cheté ; il s'éloigne de nouveau, et revient encore sans pou- 
voir se décider à franchir le pont qui le sépare de la mai- 
son de son oncle. Frédéric ne cesse pas cependant d'attacher 
ses regards sur cette place où va se briser peut-être sa 
dernière espératice. Il voit à plusieurs fois le vieux Julien 
aller, venir de la maison au pavillon isolé : ce n'est pas lui 
que l'amant d'Augusta voudrait rencontrer ; mais si par 
hasard^a bonne et gentille Gabrielle venait à paraître, si 
elle pouvait l'apercevoir, il apprendrait facilement d'elle 
quelles sont les dispositions de son oncle à son égard ; it 
saurait si, depuis un an, M. Dumoutier n'a pas quelque-- 
fois exprimé le désir de revoir son neveu ; si, eii pensant à 
lui, ses lèvres n'ont pas murmuré le mot de pardon, et fait 
entendre que leur séparation était pénible à son cœur? 
Mais voilà près de trois heures que Frédéric emploie à 
passer et à repasser incessamment devant l'îlot, et Gabriello 
ne s'est pas montrée. 
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Enfin elle parut. Doucement appuyée sur le bras de 
son père adoptif, Gabrielle suivit avec Fonde de Frédéric 
la longue avenue qui conduisait de la maison au kiosque 
favori de Fusurier. Ce n'était plus la blonde et rieuse fille 
dont les cheveux flottaient au vent, et qui laissait échap- 
per, en courant par l'allée de saules , de folles reparties 
pleines d'innocence et de gaieté. Sa marche était pesante 
et mal assurée, son visage maigre et pâle ; ses yeux, battus 
par la souffrance, avaient, au lieu de leur regard rapide et 
joyeux, l'expression douloureuse et suave d'une enfant de 
dix-sept ans, qui se meurt d'amour; ange! qui n'ose dire, 
en s'en retournant au ciel, d'où lui est venu le mal qui le 
consume. En effet, c'est d'amour que Gabrielle souffrait. 

Une semaine s'était à peine passée depuis l'épouvantable 
scène de famille, que Dumontier ne parlait plus de Fré- 
déric : un mois après , il paraissait l'avoir totalement ou- 
blié. Mais Gabrielle y pensait, elle ; elle y pensait le jour, 
la nuit, et comme un écho qui vibrait sans cesse dans son 
âme blessée, elle répétait, avec des larmes aux yeux et de 
l'émotion dans la voix , ces mots que Frédéric , sans pitié 
pour elle, n'avait pas craint de jeter comme un défi à la 
face de son oncle : 

— Oui, j'aime I oui , je suis aimé... Elle , rien qu'elle I 
et puis mourir après , j^aurai été le plus heureux des 
hommes I 

— Et qu'est-ce donc que celle-là , se demandait la jeune 
fille, à qui M. Frédéric sacrifie ainsi ses parens, sa for- 
tune, et pour laquelle le méchant sacrifierait jusqu'à sa 
vie?... Qu'a-t-elle donc fait, cette femme, pour être si 
heureuse? Moi aussi j'aime Frédéric, ohl depuis le pre- 
mier jour où je l'ai vu, je l'ai aimé de toutes les forces de 
mon âme... Je croyais le lui avoir prouvé par mes pa- 
roles, par mes regards, et il n'a rien vu! il n'a rien voulu 

11. 
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comprendre! il fallait donc le lui direl... Que ae me le 
demandait-il ? murmurait encore la pauvre enfant dans 
son désespoir ingénu ; certes , j'aurais été franche avec 
lui... Il aurait su combien ses visites me rendaient con- 
tente ; comme ma gaieté était vive au souvenir de notre 
dernière entrevue ; comme j'étais folle de joie en pensant 
à notre réunion nouvelle chez son oncle!... A présent il 
n*y a plus d'espoir... il ne reviendra plus... Son oncle Ta 
chassé... Et puis il se trouve si bien avec elle t — Une 
autre fois, pour éloigner de tristes pensées, elle se disait : 
— 11 est impossible que nous ne le revoyions pas bientôt, 
M. Dumoutier Ta dit : cette passion-là ne peut pas durer, 
c'est une de ces femmes qui se jouent de la faiblesse des 
jeunes gens, qui les ruinent et qui les quittent après, pour 
aller en ruiner d'autres aussi crédules, jusqu*à ce que l'âge 
fasse d'elles un objet de mépris et de dégoût ; alors leurs 
victimes se repentent, ils reviennent à des sentimens hon- 
nêtes... Lui aussi reviendra, et quelle joie j'éprouverai à 
lui dire : — - C'était moi , monsieur , et non pas l'autre , 
qu'il fallait aimer ainsi ; car cet amour éternel qu'elle vous 
avait promis, je ne vous l'ai pas juré, et cependant je vous 
suis restée fidèle!... 

Voilà comme son active imagination de jeune fille es- 
sayait de trouver dans l'avenir des consolations qui de- 
vaient l'aider à supporter les chagrins présens. Elle ne se 
hasardait pas à prononcer le nom de Frédéric devant Du- 
moutier ; celui-ci avait expressément défendu qu'on lui 
parlât de son neveu ; mais, d'abord, celui qu'il appelait 
un scélérat fut une fois nommé tout simplement un sot 
par son oncle : c'était à la suite d'une conversation de 
M. Cervier avec son vieil ami. Le tuteur de mademoiselle 
Grandval venait de raconter l'histoire de deux malheureux 
jeunes gens conduits au suicide par l'amour. 
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~ Allons, dit Damoatier, je crois que ce mailre sot 
que nous connaissons tons n'est pas encore assez dénué 
de sens commun pour faire une folie pareille. 

r- Il n'y a donc plus de colère dans le cœur de Toncle, 
pensa Gabrielie : peut-être Frédéric n'attend-il que son 
rappel auprès de M. Dumoutier pour revenir ici ; je lui 
écrirai en secret, et Julien, qui connaît tout Paris, saura 
bien découvrir sa demeure. Oh ! il est temps qu'il revienne ! 

Dix feuilles de papier furent livrées aux flammes avant 
que Gabrielie parvint à tourner convenablement sa lettre 
à Frédéric. C'était la première fois qu'elle écrivait à un 
jeune homme; elle ne connaissait pas, comme nos savantes 
demoiselles, l'art d'envelopper le mystère de leurs se- 
crètes pensées dans le tour si ingénieusement embarrassé 
d'un style prétentieux ; elle disait naïvement : — J'ai be- 
soin de vous voir, revenez, vous trouverez ici un cœur 
qui ne vous trahira pas. Mais, effrayée pour la première 
fois d'un aveu auquel Frédéric ne devait pas s'attendre, 
elle déchira la dernière lettre comme elle avait fait de 
toutes les autres, et se borna à écrire le billet suivant, qui 
ne devait pas parvenir à son adresse : 

«Si M. Frédéric Gilbert veut essayer de fléchir son 
oncle et de reconquérir son amitié, je crois le moment 
favorable; M. Dumoutier ne sera point insensible à une 
démarche qui doit lui prouver un repentir sincère. 

sQue M. Frédéric me fasse savoir si son intention est 
de revenir comme autrefois à notre maison dans l'île ; il 
aura peu de reproches à craindre; une personne que je 
n'ai pas besoin de nommer aura déjà plaidé pour lui. » 

Pour en arriver à ces quelques lignes, où l'amour se 
cachait sous le plus pur sentiment de la bienveillance ; 
Gabrielie avait veillé fort tard. Dumoutier aussi veillait ce 
jour-là plus tard qu'à l'ordinaire. La soirée était belle, et 
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la lune, dans son plein, argentait de mille pailielles élin- 
celantes les flots onduleux de la Marne. Ce calnoe de la 
nature, cette brise légère de la nuit, étaient pour le vieil 
usurier un spectacle presque aussi beau que ce lever du 
soleil qui réjouissait si fort son âme : dix heures sonnaient, 
qu'il était encore accoudé sur le balcon de son pavillon 
neuf. Enfin, il songea à se retirer ; mais comme il reve- 
nait chez lui, Toncle de Frédéric avisa de la lumière dans 
la chambre de Gabrielle. On sait qu'à une heure donnée 
toutes les bougies devaient s'éteindre dans la maison. — 
Oh I oh I se dit-il, la petite folle veille encore ; à quoi diable 
peut-elle passer son temps? Il monta doucement jusqu'à 
la porte de Gabrielle, puis, jetant un coup d*œil furtif 
par le trou de la serrure, il vit la jeune fille fermer la 
lettre qu'elle venait de terminer : alors il frappa brusque- 
ment ; Gabrielle, qui reconnut la voix de Dumontier, vint 
ouvrir en tremblant. Il voulut à toute force voir la lettre 
que la pauvre enfant avait cachée dans son sein. Gabrielle 
ne savait pas mentir, elle lui donna le billet avec effroi ; 
Dumoutier le parcourut en silence, et le déchira ensuite 
avec un mouvement de colère, en disant à Gabrielle 

— Vous sortirez de chez moi, mademoiselle, s'il vous 
arrive jamais d'entretenir une correspondance avec ce 
misérable ; il ne mérite aucune pitié. Rappelez-vous bien 
que si je vous pardonne cette fois, c'est à la condition 
qu'il ne sera jamais question de lui dans cette maison. 

Il dit, souffla la bougie de Gabrielle, et sortit. 

A compter de ce moment, la protégée de Dumoutier 
tomba dans un état de torpeur, indice d'une maladie 
cruelle. Enfin la fièvre se déclara, et bientôt après l'hor- 
rible petite-vérole se manifesta par une si violente érup- 
tion, qu'elle mit en danger les jours de la charmante en- 
fant. Un voile s'étendit sur les yeux de la jeune fille; ses 
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regards s'éleîgnirent pendant la durée de la hideuse lèpre 
qui devait dévorer ses vives couleurs et laisser de son 
passage des traces profondes et ineffaçables. Il faut être 
juste envers M. Dumontier : il eut pour Gabrielle tous 
les soins d*un père; il ne ménagea rien pour la rendre à 
la sauté. Les soins du médecin, et plus encore les res- 
sources miraculeuses de la nature, la rappelèrent enfin à 
la vie. M. Dumontier avait hâte de la sauver : il lui fal- 
lait absolument quelqu'un pour faire sa partie d'échecs, 
et où eût-il trouvé un partner aussi patient, aussi docile 
que la. bonne Gabrielle ? 

C'était de loin que Frédéric voyait la jeune fille s'ache- 
miner lentement, avec Dumontier, le long des bords de 
rilot, et s'arrêter régulièrement de minute en minute, 
comme si cette promenade d'une centaine de pas fût en- 
core au-dessus de ses forces. Il comprit aisément que 
Gabrielle venait de toucher au terme d'une longue maladie, 
et que sa convalescence commençait à peine. — Pauvre 
petite ! se prit-il à dire en la voyant si faible, il faut 
qu'elle ait bien souffert ! 

Dans cet instant Frédéric oublia ses propres douleurs 
pour plaindre Gabrielle. Sans doute il la plaignait , mais 
sans se douter^ non plus que les autres, que c'était pour 
l'avoir trop aimé que la jeune fille s'était flétrie et pen- 
chée vers la tombe, comme la fleur s'incline sur sa tige 
quand l'eau vient à lui manquer et que le soleil la brûle. 

Les promeneurs disparurent un moment sous la porte 
du pavillon, et bientôt après ils se montrèrent au balcon 
de la fenêtre. De là, le regard de M. Dumontier embras- 
sait, dans une immense étendue, les deux rives du fleuve. 
Le jeune iiomme pensa que son oncle pouvait aisément 
l'apercevoir : il s'éloigna à grands pas, et bien il fit ; car 
si Frédéric n'eit point été vu par le vieillard, il n'aurait 
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pas échappé aax yeux de Gabrielle. L'amant d'AogusU 
sentit qa*il ne deyait pas hasarder une entrevae^ au moins 
orageuse, devant la convalescente, dont il connaissait bien 
Texcessiye sensibilité ; il n'aurait jamais pu se déterminer 
devant elle à menacer son oncle de se donner la mort sous 
ses yeux, si l'usurier, toujours insensible, lui eût refusé 
obstinément ou des bienfaits, ou la restitution de cette 
part d'héritage qui avait été enlevée à sa mère. Pourtant, 
il était bien décidé à mourir s'il n'obtenait rien de son 
oncle. 

La journée n'était pas encore très^avancée, et Finstant 
ne lui semblait pas favorable pour se présenter chez 
M. Dumontier. 

— Ce soir, se dit Frédéric , mon oncle sera seul dans 
sou pavillon... Je ne crains pas que ma résolution fai- 
blisse d'ici là : je reviendrai ce soir avec plus de courage 
encore; car j'aurai puisé dans les baisers de mon Angusta 
la force de tout braver... et s'il me faut mourir, au moins 
ce ne sera pas sans qu'elle ait reçu mon dernier adieu. 

Aussitôt que la pensée d'une séparation pins tendre eut 
traversé l'esprit de Frédéric , il reprit rapidement le che- 
min de Paris, et, haletant de fatigue, couverf de sueur, il 
parcourut, sans s'arréler, la distance qui le séparait de sa 
demeure. Gomme il ne voulait pas qu'Augusta pût soup- 
çonner l'importance de la démarche qu'il avait méditée, 
et le résultat sanglant qu'elle pouvait avoir, Frédéric, 
afin de cacher l'émotion qui l'agitait en revenant chez lui, 
s'assit un instant sur les premières marches de l'escalier. 
C'est quand il eut repris haleine et séché la sueur qui 
ruisselait de son front qu'il se décida enfin à monter. Il 
frappa doucement à la porte : un cri de femme, un mou- 
vement extraordinaire se firent entendre dans la mansarde, 
et Augusta, essayant, mais en vain, de dissimuler le trouble 
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qai ragitait, vint ouvrir ï son amant. Vous avez compris 
sans doute d'où lui venait cette violente agitation ; Frédé- 
ric était parli le matin sans lui dire : Je reviendrai peut- 
être un peu tard ^ et depuis son départ, plus de huit heures 
s'étaient écoulées. Vous «qui avez aimé, vous comprenez fa- 
cilement Tinquiétude d'Augusta durant ces éternelles 
heures d'attente. 

Interrogée sur son émotion visible, la jeune femme 
l'attribua à la joie que lui causait le retour si vivement 
désiré de Frédéric. 

— Ainsi, tu craignais pour moi l lui dit-il en la regar- 
dant avec reconnaissance. Oh ! que ton âme est bien réel- 
lement liée à la mienne, et que ce pressentiment me rend 
donc heureux I — Un pressentiment I reprit Augusta j tu 
as couru quelque danger, mon ami? — Rien, presque 
rien, mon ange; rassure- toi... pour que je ne lise plas 
l'effroi dans tes regards... Tu le vois... me voilà. .. de quoi 
as-tu peur maintenant?... Pourquoi ce tremblement in- 
volontaire par tout ton corps?... Oh I mais calme-toi donc, 
mon Augusta... je neveux pas te voir souffrir ainsi... Si 
mon absence doit toujours te faire autant de mal... je ne 
sortirai plus. .. je te le promets. 

Ces douces paroles, loin d'apaiser l'agitation de la jeune 
femme, semblaient l'augmenter encore. Ses yeux s'arrê- 
taient un moment sur Frédéric j puis ils se détournaient de 
lui presque aussitôt^ comme si elle eût tremblé de laisser 
lire dans ses regards ce qui se passait en son âme. Lui , 
l'attira doucement sur ses genoux, croyant ainsi rendre 
le calme à sa belle maîtresse ; mais elle se défendit contre 
les vives caresses de son amant avec une persistance à la- 
quelle la facile Augusta ne l'avait point accoutumé. 

— D'où vient que lu me repousses, Augusta? lui de- 
manda-t-il ; pourquoi le refuser à laisser la main dans la 
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mienne. .. mon cœurcontre le tien ? Ne suis-je plus ton ami, 
ton amant?... Ai-je donc cessé enfin d*être quelque chose 
pour toi, quand toi tu es la vie qui fait circuler le sang 
dans mes veines, Tair qui soulage ma poitrine, la puis- 
sance souveraine qui règle les battemens de mon cœur?... 
Ange! bonheur! regarde-moi, comme tu le faisais hier 
encore... Regarde-moi, je t'en supplie... 

Le reste de cette amoureuse prière se perdit dans un 
ardent baiser, auquel Augusta ne répondit que par un 
faible mouvement des lèvres. 

— Laisse-moi... enfant... laisse-moi , dit-elle en se dé- 
gageant de ses bras et s'enfuyant à l'autre bout de la 
chambre. 

E4 comme il la regardait d'un œil suppliant, Augusta 
reprit d'un ton boudeur : 

— Mon Dieu, que vous êtes donc terribles, vous autres 
hommes!... dès qu'une femme ne s'abandonne pas à tous 
vos désirs , aussitôt des soupçons d'indifférence roulent 
dans votre, tête... Nous sommes pour vous des jouets sans 
volonté, et non pas des compagnes. 

Frédéric fut atterré par ces paroles ; ses regards, en se 
baissant vers le carreau de la chambre, s'arrêtèrent sur une 
lettre froissée qu' Augusta avait par mégarde laissée tomber 
de son corset en s'éloignant de son amant. Celui-ci se dis- 
posait à ramasser la lettre, quand la jeune femme poussa un 
cri de frayeur ; elle s'élança sur le papier, et l'arracha des 
mains de Frédéric avant qu'il eût pris le temps de l'ouvrir. 

— Mais que renferme donc cette lettre? demanda-t-il 
alors d'une voix sombre. — Gela ne vous regarde pas, mon- 
sieur, répondit Augusta; à présent, faites toutes les con- 
jectures que vous voudrez, dites que je vous trompe... rom- 
pons même ensemble, si vous l'exigez... je ne céderai pas 
à ce que vous me demandez d'un ton de maître. — Mon 
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Diea! mais qu*as-tu donc aujourd'hui? Tu ne veux te 
rendre ni à mes prières ni à mes caresses, enfin à rien de 
ce qui peut satisfaire ou mon amour ou ma curiosité ; c'est 
avec aigreur que tu me repousses » c'est par des menaces 
que tu me réponds... Il se passe quelque chose d'extraor- 
dinaire en toi, Augusta. Garde ta lettre, garde-la, je ne 
veux plus la voir ; mais, pour Tamour du ciel, dis-moi si 
tu as cessé de m'aimer... je saurai bien alors ce qui me 
restera à faire... 

Le ton qi^i accompagna ces dernières paroles remplit 
d'eflTroi lecœurd'Augusta. C'est elle qui, cette fois, se rap- 
procha de son amant, elle entoura son front d'un bras ca- 
ressant , et le regardant alors avec un sourire, elle déplia 
le papier. 

— Voyez l'adresse, monsieur, et dites-moi si vous recon- 
naissez cette écriture. — C'est à moi que tu écrivais, ré- 
pondit le jeune homme, débarrassé d'un poids affreux... 
Oh ! permets que je lise. — Non ; puisque te voilà, je puis 
tedirecombien ton absence m'avait chagrinée... Moi aussi, 
j'avais des soupçons... c'est bien naturel ; je sais que tu ne 
dois plus retourner à ton bureau , et tu es parti sans me 
dire adieu... Ohl j'étais fâchée... très-fâchée... Je voulais 
te bouder long-temps... tu le vois, je n'eu ai pas eu le 
courage. Maintenant je te pardonne cette absence , dont 
j'ignore la cause ; mais promets-moi du moins qu'à l'avenir 
tu ne sortiras plus sans m' avoir prévenue de l'heure de ton 
retour. 

Augnsta n'avait pas besoin d'autre excuse auprès de 
Frédéric ; si elle avait tardé si long-temps à lui donner 
celle-ci, c'est que, sans doute, elle s'était trouvée, à l'ar- 
rivée de son amant, dans une de ces positions embarras- 
santes où les plus habiles peuvent quelquefois manquer de 
présence d'esprit. 

II. 12 
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Vaincu par Tadresse d'Augusta, le crédule jeune homme 
finit encore par s'accuser d'ingratitude. Sa maîtresse lui 
avait dit : Je te pardonne, et, malgré ces rassurantes pa- 
roles, il continuait à implorer son pardon ; mats* cette fois, 
c'était pour avoir le droit d'étreindre plus amoureusement 
dans ses bras son Augusta, qui à chaque instant détour- 
nait la tête avec un sentiment de terreur ^ comme si elle 
avait surpris là, tout près d'elle, les regards d'uu témoin 
indiscret. 

— Que crains-tu, mon âme? disait Frédéric en la rete- 
nant avec force ; personne ne peut nous voir, personne ne 
peut t'entendre. C'est lui qui n'entendait pas le soupir à 
demi étouffé que cette réponse rassurante arrachait à sa 
maîtresse. — Oh ! reprit-il dans un moment d'extase, si tu 
le voulais... qu'il serait doux, qu'il serait beau de mourir 
ensemble ! — Mourir I répéta Augusta, quelle folie me dis- 
tu là!... Est-ce qu'on meurt à notre âge? — Eh! ma vie, 
à moi, elle est complète, si je la compte par mes souvenirs 
d'amour, continua-t-il avec feu ; tout ce que je demandais 
à Dieu, qui m'a donné ton amour, c'était un coBur qui ré- 
pondit au mien ; c'était qu'une femme, un ange, toi, mon 
Augusta, tu me prisses eu pitié. J'avais soif de bonheur, 
tu m'as abreuvé de tes baisers. Tu voulais de l'or, des 
plaisirs , j'ai tout sacrifié pour toi , je n'ai plus rien à te 
donner!... Tu vois bien que nous avons assex vécu. — En 
vérité, sais-tu qu'il y attrait de quoi avoir peur de se trou- 
ver seule avec toi?... Tu deviens fou, Frédéric, ou plutôt ce 
n'est pas sérieusement que tu me fais une semblable pro- 
position... 

En parlant ainsi, la jeune femme recula devant le regard 
de son amant jusqu'à la porte d'un petit cabinet vitré, dont 
elle prit le bouton avec force, et quand elle fut arrivée là, 
son visage cessa d'exprimer la frayeur; on eût dit qu'elle 
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se croyait plus forte , ou qu'elle sentait près d'elle un dé- 
fenseur qui saurait bien la proléger contre les projets de 
suicide de Frédéric. 

— Oli I ne fuis pas si loin, ajouta-tril avec calme ; oui, tu 
as raison , j'étais un fou. Parce que ma vie est pleine^ je 
m'imaginais qu'il ne devait plus y avoir d'avenir pour toi... 
j'oubliais que tu appartiens encore toute entière aux joies 
du monde, qu'elles te sont nécessaires, et que mon devoir 
est de te faire l'existence facile, heureuse 1... J'ose faire de 
l'égoïsme quand je te dois du dévouement!... Pardonne 
encore une fois à ton ami, et ce soir, je te le promets, tu 
tt*anras plus de reproches à m'adresser, tu n'auras plus à 
rougir de ta pauvreté. — Ce soir, dis-tu, Frédéric ; ainsi tu 
vas donc sortir encore? 

Un éclair de joie traversa la prunelle d'Augusta, quand 
le jeune homme répondit : 
— • Oui, et je ne reviendrai que bien tard, peutrétrel 
II reprit son chapeau, fitquelques tours dans la chambre. 
Augusta suivait avec anxiété tous les mouvemens de Fré- 
déric ; la jeune femme semblait en proie à un frémisse- 
ment extraordinaire chaque fois que son amant se diri- 
geait du côté du cabinet. Enfin il ouvrit la porte qui 
donnait sur l'escalier : sa belle maîtresse respira plus fa- 
cilement. 

— Encore un baiser, mon ange, lui dit Frédéric au mo- 
ment où il allait franchir les premières marches, et ne sois 
pas inquiète; ce soir nous serons plus heureux, je te le 
juret — Oui, lui dit-elle, je te crois; mais laisse-moi te 
reconduire jusqu'en bas. 

Frédéric accueillit avec reconnaissance cette proposition , 
il prît le bras d'Augusta, le serra avec force contre son 
cœur. A chacun des étages que les amans descendirent, il 
y eut une pause pou» l'adieu, et lorsqu'ils furent en bas, 
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le jeane homme saisit sa maîtresse avec transport ; leurs 
lèrres se rencontrèrent ; une larme de Frédéric se mêla à 
une larme d'Augusla, et tous deux s'embrassèrent comme 
s'ils ne devaient plus se revoir. 

Frédéric prit le chemin qu'il avait déjà parcouru deux 
fois ce jour-là ; Augusta remonta chez elle , mais seule- 
qient après qu'elle se fut bien assurée que son amant ne 
revenait point sur ses pas. 

— Pardieu I dit un beau jeune homme qui se promenait 
dans la chambre d'Augusta au moment où celleH^i reve- 
nait seule, il faut avouer, ma chère, que vous m'avez fait 
assister à une scène bien ridicule. — Dites bien pénible 
pour moi, reprit-elle à voix basse et en fermant la porte 
avec précaution ; j'avais toujours les yeux sur ce maudit 
cabinet. S'il l'avait ouvert, savez-vous qu'il se serait passé 
ici des choses affreuses? — Eh bien! je le désirais, parole 
d'honneur 1 continua l'étranger en jouant avec sa badine 
de jonc ; nous nous serions expliqués , et s'il n'avait pas 
voulu entendre les raisons de son ancien camarade Edmond 
Ghaigny, eh bien I vous m'auriez appartenu par droit de 
conquête. Gela ne vous aurait pas nui , ma chère , pour 
votre rentrée dans le monde. Un homme tué, cela donne 
un excellent vernis à la réputation d'une jolie femme. — 
Taisez-vous, mauvais sujet; ce n'est pas ici qu'il faut me 
dire de ces folies-là. Sougez que cette maison me pèse : je 
suis sous le coup d'un remords ici. Frédéric est si bon pour 
moi, si confiant! — Oh ! oui , c'est un excellent garçon 
que celui qui propose à sa maîtresse de la tuer quand il 
n'a plus le moyen de la nourrir... Mais c'est assez , Au- 
gusta ; rhenre se passe ; tu es convenue avec moi de me 
suivre en Italie. Je pars ce soir; nous ne reviendrons pas 
avant six mois, et je le jure que tu trouveras au retour ton 
amant tout-à-fait consolé... Allons, partons... Tu n'as pas 



flNliVlTABLE. 137 

besoin de chercher quelqoe chose ici... Un souvenir, dis- 
tu? Bah! laisse-lui tout cela; mets la lettre d'adieu sur 
l'oreiller, ferme les rideaux, et partons. 

Pendant qu'Augusla exécute, non sans éprouver ûMe 
émotion profonde , les ordres du beau jeune homme , je 
dois vous faire connaître en quelques mots celui qui a si 
rapidement succédera Frédéric dans le cœur de sa mai- 
tresse. Vous souvient-il de la chute du roman de Tabbé 
Prévost, et de Téiégant inconnu'qui se promenait à Taven- 
ture dans le faubourg du Temple, sans pouvoir parvenir à 
trouver l'adresse qu'il cherchait? Cet élégant, c'était Ed- 
mond Ghaigny, jeune condisciple de Frédéric à l'école de 
droit; puis Tun de ses préteurs les plus obligeans dans le 
commencement du désastre de sa petite fortune. Lorsque 
Augusta et Frédéric allèrent cacher leur pauvreté dans un 
faubourg, Edmond fit chercher son ami, non pas pour ré- 
clamer de lui quelques cinquante louis généreusement 
avancés, mais bien pour lui faire de nouvelles offres de . 
services. Il avait fait dans le même temps un héritage 
assez considérable. Pendant plusieurs mois, il ignora la 
retraite dcj jeunes gens; enfin quelqu'un parla du fau- 
bourg du Temple à M. Edmond ; il le parcourut à peu pfès 
tout entier, mais sans pouvoir trouver son ami, qui n'avait 
point osé louer cette chétive mansarde sous son véritable 
nom. Le hasard voulut qu'Edmond Ghaigny rencontrât en> 
soirée M. Henri Sauvai : c'était le nom de l'homme d'af- 
faires qui avait acheté la rente viagère de Frédéric. Ed- 
mond fut aussitôt sur la trace de son ancien ami ; il vint 
chez lui. Augusta était seule. Elle savait Edmond Ghai- 
gny riche ,et surtout prodigue avec les femmes. Gomme 
il lui parlait de la misère de son amant, Augusta rappela 
* à l'obligeant ami la cour assidue qu'autrefois celui-ci 
lui avait faite. 

12 
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— Ma foi^ pensa Edmond , cette fille est encore belle ; 
je peux rendre peut-être un double service à Frédéric, en 
lui avançant encore vingt-cinq ou trente louis, et en me 
chargeant de sa maîtresse. 

La coquette ne repoussa pas trop la proposition d'Ed- 
mond ; mais elle lui parla de la violence de Frédéric, de 
reffroi qu'elle éprouverait à le rencontrer après sa fuite. 

— Tout peut encore s'arranger, répondit Edmond ; je 
pars justement ce soir pour l'Italie; comme j'aime mes 
aises en voyage, j'ai justement retenudeux places du coupé: 
vous en occuperes une ; nous serons plus serrés, mais la 
route me semblera plus gaie. 

L'hésitation de la jeune femme fut bientôt vaincue; elle 
écrivit une tendre lettre d'adieu à son amant ; et les nou- 
veaux accordés allaient partir , quand Frédéric rentra. 
Maintenant vous connaissez le motif de l'agitation d'An- 
gusta au retour de son amant ; vous comprenez ce qu'elle 
dut souffrir de ces élans passionnés dont Chaigny était té- 
moin. Cette lettre , qui s'échappa du sein de la jeune 
femme, renfermait le dernier adieu d'une coquette à celui 
qui n'avait pas voulu comprendre depuis long-temps 
qu'elle manquait d'air dans la mansarde, et qu'il lui fal- 
lait, pour respirer librement , et l'atmosphère étouffante 
d'un bal, et les parfums d'un boudoir, ou la poussière que 
soulève une cavalcade dans les allées ombreuses du bois 
de Boulogne. 

Quant à cette larme qui mouilla la paupière d'Augusta 
au moment de bc séparer de Frédéric, c*est une faiblesse 
qu'on peut lui pardonner : avant d'être coquette, elle était 
femme. Pour Frédéric, il pleura aussi; mais lui, c'est dif- 
férent ; il allait peut-être mourir pour elle. 

Ainsi qu'Edmond l'avait ordonné, la lettre d'adieu fut 
déposée sur Toreiller , et , à côté de ecHc-ci , le nouvel 
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amant d'Augusta eut soin de placer une bourse honnête- 
ment garnir. £lle contenait les arrhes d'un marché qui 
avait été passé le matin dans la mansarde : la généreuse 
fille voulait que Frédéric profitât de sa bonne fortune. 
Edmond descendit, il fit avancer un fiacre, tandis qn'Au- 
gusta promenait un dernier regard dans cette chambre 
où elle avait été si pauvre et si aimée. Bientôt elle rejoi- 
gnit le riche héritier , qui ne lui demandait que des ca- 
prices coûteux. Le portefeuille d'Edmond était assez ri- 
chement garni pour les satisfaire tous. La Toiture de 
place les roula en quelques minutes jusqu'à la diligence. 
Enfin, le fouet du postillon déchira l'air , il traça de blancs 
sillons sur la croupe brune des chevaux, qui hennirent et 
s'élancèrent vers la route d'Italie. 

Ce n'est qu'à dix heures du soir que Frédéric rentra 
dans sa chambre déserte , au moyen de la seconde clef 
qu'il avait sur lui. Il ouvrit sans bruit sa porté, chercha à 
tâtons le briquet, et alluma la bougie. Les regards du 
jeune homme se tournèrent vers les rideaux fermés» 

^ Elle dort^ dit-il, ahl ne la réveillons pas... j'ai be- 
soin de me reconnaître. 

U s'approcha du petit miroir pendu à la cheminée par 
un anneau de fer; il se regarda; mais bientôt ses yeux se 
détournèrent avec horreur de cette glace , qui lui ren- 
voyait ses traits livides et presque méconnaissables ; un 
grand orage avait passé dans son cœur et défiguré son 
visage; il interrogea ses mains, comme s'il eût pensé y 
trouver des taches de sang. 

— Non , murmura-t-il , il n'y a rien... pas un trace... 
mais demain, quel réveil! 

Frédéric s'assit , il prit un livre , c'était le Code pénal. 
Pendant une heure environ , ses yeux restèrent fixés sur 
ce paragraphe terrible : 
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c( L'homicide est puni de mort ; celui qui sera condamné 
» à la peine capitale aura la tête tranchée. » 

Enfin il sortit de cette espèce d'apathie, ferma convul- 
sivement le livre , et dit : 

-^ Ah I je me fais peurl... Il faut que je la réveille, il 
faut que je lui parle... elle ne saura pas la vérité... non! 
mais du moins je ne serai plus seul. 

Peindre sa surprise en ouvrant ce rideau qui ne proté- 
geait pas le somnaeil d'Augusta ; dire les angoisses de Fré- 
déric à la lecture de cette lettre, dans laquelle sa maîtresse 
lui apprenait son départ, et lui souhaitait des consolations 
et du bonheur, ce serait impossible ; il n'y a pas d'expres- 
sion sous la plume pour rendre un pareil désespoir; il n'y 
avait pas de mots dans la mémoire de Frédéric pour ex- 
primer ce qu'il ressentait; il parlait, mais c'était une lan- 
gue inconnue de rage, de larmes, de délire ; il disait tous 
ces mois sans suite que l'on hurle dans les tortures, qu'on 
balbutie en se débattant sous les coups d'un assassin, avec 
des cris , avec des pleurs, et même des rires convulsifs , 
jusqu'à ce que la nature épuisée nous laisse sans force et 
sans voix. 

Lui aussi tomba d'épuisement; mais quelques minutes 
après, quand la mémoire lui revint, il se releva fièrement: 
— Le sacrifice de ma vie était fait depuis ce matin, dit-il, 
eh bien ! nous serons deux aujourd'hui qui aurons cessé 
de vivre. — Alors il tira de dessous son habit le pistolet 
qui, durant tout le jour, avait répété tous les mouvemens 
de son âme agitée ; il y avait une trace de sang à la crosse ; 
il l'essuya sans éprouver le sentiment d'horreur quiTavait 
saisi d'abord en regardant ses mains ; puis, s'appuyant le 
canon du pistolet sur l'oreille, il dit : — Adieu et miséri- 
corde 1 

A peine avait-il prononcé ce dernier mot, que deux 
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coups légèrement frappés à sa porte arrêtèrent son doigt 
filé sur la détente et prêt à provoquer rétincelie. 

— C'est Augusta ! s'écria-t-il ; elle n'a pas eu le courage 
de m'abandonnerl... Oh! viens... viens! 

Il courut à la porte, l'ouvrit avec précipitation : c'était 
M. Henri Sauvai, l'acquéreur de la rente viagère. 

— Mille pardons si je vous dérange à l'heure qu'il est, 
lui dit-il; mais comme je vais eu soirée dans le Marais, 
j'ai voulu passer chez vous pour vous rappeler que c'est 
demain l'échéance du premier semestre de l'année : j'au- 
rai besoin de votre certificat de vie. Je vous attends à dé- 
jeuner, nous irons ensemble chez le notaire... Bien le 
bonsoir. 

— Mon certificat de vie l répéta Frédéric quand l'homme 
d'affaires eut tiré la porte sur lui ; et il retomba stupéfait 
sur sa chaise. Un sourire amer glissa sur les lèvres du 
désespéré. Sa situation était bien dénature à provoquer cette 
sinistre expression de gaieté : elle touchait de si près au 
ridicule. 

Mais il est temps de faire connaître le résultat de sou 
second voyage à la maison dans l'île. 



VI 

^- LA MENACE. 

L'amour est le plas doiii et le meilleur 

des moralistes. 

Bacon. 

Tandis que la coquette Augusta, désireuse de revenir à 
son passé d'insouciance, de fortune et de plaisirs, brisait 
violemment une chaîne que tout l'amour de Frédéric n'a- 
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▼ait pu lui rendre légère, un de ces événeniens qui laissent 
dans la Tie des hommes une trace profonde, ineffaçable, 
s'accom plissa it pour son amant . 

Il était sorti une seconde fois, emportant, avec l'em- 
preinte brûlante du dernier baiser de sa maîtresse, le cou- 
rage nécessaire pour mourir, s*il ne réussissait pas à fléchir 
le vieil usurier. Pour la seconde fois il était revenu vis-à-vis 
de rilot où demeurait Dumontier, il était nuit close. 

Frédéric n'avait plus d'hésitation ; mais il voulait, avant 
de se montrer à Dumontier , af assurer que celui- ci était 
bien seul. Il vit une lumière poindre à travers les branches 
des peupliers, dont le rideau de feuillage interceptait aux 
curieux de la rive gauche la perspective des fenêtres de 
Gabrielle. Un instant après, Jnlîen, le vieux domestique, 
sortit de la maison : il éclairait , au moyen d'une petite 
lanterne sourde, la marche de son maître, qui se rendait 
à son pavillon. Le jeune homme suivait, de là bas, au bord 
de la Marne ^ la route que Dumbutier et son factotum 
avaient prise. Bientôt une seconde lumière éclaira la 
rampe du balcon, et l'ombre de Julien se projeta ensuite 
du kiosque favori au grand corps de bâtiment : le vieux 
domestique était rentré chez lui. 

— Allons, se dit Frédéric , l'instant est venu, il faut 
prier, il faut exiger, et puis être heureux ou mourir I 

Il traversa le pont de bois d'un pas assuré , et continua 
sa marche ferme et rapide jusqu'à la porte du pavillon ; 
mais comme il allait mettre le pied sur le premier degré 
de l'escalier tournant , une pensée terrible le retint pour 
un instant cloué à cette place : — Où va me conduire, se 
demanda-t-il, le peu d'espace qui me reste à franchir en- 
core? Maintenant je me sens là avec une tête qui pense, 
un cœur qui bat, une âme qui se meut d'amour en moi, 
et dans un instant peut-être rien de tout cela -n'existera 
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plus... Ah ! c'est affreux à prévoir 1... Et le monde rit de 
ceux qui se tuent, et il nous traite de lâches, nous qui 
n'avons pas même d'heureux lendemain à espérer I Oh ! 
qu'il faut, au contraire, de courage pour se jeter volon- 
tairement hors de la vie quand on est aimé ! 

Ainsi se parla Frédéric, et vraiment je regrette d'avoir k 
vous répéter toutes ses folies ; mais, par respect pour la 
vérité, il faut bien que je dise les faiblesses de mes per- 
sonnages , que je dépouille l'homme de son maateau de 
courage et de vertu. Frédéric tremblait donc en montant 
l'escalier du pavillon; mais quand il put saisir le bruit 
léger du souflOe de son oncle, quand il fut assez près de 
Dumontier pour apercevoir la silhouette du vieillard, que 
la bougie diaphane dessinait sur la muraille, il sentit le 
courage lui revenir. Le danger était trop imminent pour 
que l'énergie pût lui manqiier. 

Dumontier , seul, accoudé devant son échiquier, absor- 
bait son intelligence dans un calcul d'échec au roi. Fré- 
déric resta un instant encore sur le seuil de la porte , 
cherchant dans sa pensée la première parole q^'il adres- 
serait à son oncle. Le vieillard venait sans doute de ré- 
soudre le problème qui lui assurait partie gagnée ; car il 
fît un joyeux bond sur sa chaise, il tourna la tète avec un 
petit air de triomphateur, et ne reconnut pas sans étoune- 
ment son neveu, qui se tenait debout, muet et les bras 
croisés, à quelques pas de lui. — Frédéric I dit Dumon- 
tier. — Moi-même , mon opcle* — Par ma foi, voilà du 
nouveau ! et que venez-vous faire ici ? et depuis quand 
êtes- vous là? •— J'arrive à l'instant. Quant au motif de 
ma visita, j'espère, mon oncle, que vous voudrez bien me 
donner le temps de vous l'expliquer. — Donnez-vous d'a- 
bord la peine de descendre, monsieur, reprit Dumouiier, 
nous serons plus à Taise dans le jardin pour parler. ^ Et 
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pourquoi pas ici, mon cher oncle? ajouta le jeune Itomme. 
De grâce , écoutez-moi : vous ne savez pas encore tout le 
prix que j'attache à cet instant d'entretien avec vous. — 
C'est possible ; mais moi, j'ai peu de chose à entendre de 
vous; ainsi... Et l'oncle fit un mouvement pour sortir. 
— Un peu de pitié, monsieur; ne me repoussez pas, il y 
va de ma vie! 

Le ton qui accompagna ces paroles avait quelque chose 
de si solennel , que Dumontier n'insista pas. Il s'assit de 
nouveau, indiqua du geste un siège à Frédéric. Le neveu 
resta debout. ' 

— A merveille , murmura Dumoutier; s'il ne veut pas 
s'asseoir, c'est qu'il n'en a pas trop long à me dire. J'aime 
mieux cela ; nous nous séparerons plus tôt... Puis il ajouta 
à haute voix : — Quoique je n'aie pas lieu d'être en- 
chanté de votre souvenir, monsieur, je veux bien écouter 
l'importante confidence dont vous me menacez; libre à 
moi de penser ensuite ce qui me plaira de ce repentir 
dont vous allez me parler sans doute. Mais je suis bien aise 
de vous prévenir que vous n'avez point affaire à un sot, et 
que vos doléances ne tomberont point dans l'oreille d'un 
homme crédule... A l'altération de vos traits, je vois bien 
que vous êtes malheureux; mais je ne vous crois pas 
repentant. — Eh! de quoi me repentirai-je? demanda 
Frédéric; il faudrait pour cela qu'elle cessât de m'aimer; 
et jamais , non , jamais une telle pensée ne trouvera de 
place dans ce cœur qui est tout à moi. 

— Ah! ah! nous en sommes encore là , interrompit 
en ricanant l'usurier; il paraît que c^st presque une 
vertu. Dieu me damne , je crois qu'on ferait bien de vous 
accorder à tous deux lé prix de sagesse. — Mon oncle , 
ajouta vivement Frédéric, ne nous jugez pas, je vous en 
coniure , avec les sévères idées du monde, qui pe saurait 
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expliquer ce que le cœur seul peul comprendre. Ne me 
demandez pas d'où ni comment elle est venue à moi«.. 
Partout elle rm'èût appartenu , je vous le jure. Libre 
de ses actions, elle s'est abandonnée sans réserve à 
mon amour... Enchaînée à un amant, je Taurais disputée 
à celui-ci par tous les moyens que donne le courage... 
Épouse, je l'eusse arrachée des bras de son mari... enle- 
vée à ses enfans... j'aurais tout bravé, le scandale, le mè-r 
pris, la mort même pour tous deux ; car il fallait qu'elle 
fût à moi, comme je fus à elle le jour où je sentis pour la 
première fois sa main trembler dans la mienne. — Ce 
n'est pas seulement, j'espère, pour m'entretenir de pareils 
détails que vous vous êtes donné la peine de venir chez 
moi, interrompit Dumontier en regardant son neveu d'un 
œil sévère ; il serait inutile alors de poursuivre. Vouscon-. 
naissez, monsieur, mon opinion bien arrêtée sur ces amours 
désordonnés qui ne prouvent qu'une faiblesse volontaire de 
la part de ceux qui n'y résistent pas. — Faiblesse volon- 
taire , mon oncle I mais si cela est ainsi , défendez donc 
aux artères de battre violemment près de la personne ai- 
mée ; dites donc au sang de ne pas refluer tout entiers vers 
le cœur quand on craint un danger pour elle; essayez de 
me prouver que l'agitation qui s'empare de moi en vous 
parlant d'elle n'est qu'un jeu... que les larmes brûlantes 
qui roulent sous mes paupières sont autant de mensonges 
préparés à l'avance pour vous attendrir... alors je dirai 
comme vous : C'est une faiblesse volontaire. Mais jusque là, 
contente^vous de plaindre ceux qui se meurent d'un mal 
que vous n'avez jamais éprouvé. — Vous déclamez à mer- 
veille, mon neveu ; mais si cela vous est égal, arrivons un 
peu plus vite , je vous prie, au motif de votre visite... 
l'heure se passe, la soirée est déjà fort avancée, et, vous le 
savez, je n'aime pas à me coucher tard. Nous disons donc 
II. »â 
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que tous Teniei ici pour... •*- Pour implorer votre huma- 
nité en faveur de deux infortunés. — Je ne donne qu'à mes 
pauvres, répliqua brusquement Dumontier; vous ne l'i- 
gnorez pas. — Mats l'un de ces infortunés, c'est moi... 
moi!,., votre neveu... Oh! restez, restez, de grâce, mon 
oncle 1 ne fermez pas l'oreille à mon cri de désespoir ; car 
c'est l'impérieux besoin qui me pousse vers vous; il me 
fout des secours... il m'en faut absolument! — Et vous 
avez pu croire que je serais assez stupide pour justifier 
par mes bienfaits votre mauvaise conduite!... Allez, mon- 
sieur, allez chercher ailleurs quelqu'un qui se charge de 
fournir à vos débauches ; je ne mus point le trésorier du 
vice. — Savez-vous bien que vous me tuez par votre refus? 
— Je sais que je fais mon devoir en vous empêchant de 
continuer une vie qui vous déshonore. Quant au reste , 
c'est votre affaire... je m'en lave les mains. •* Il est im- 
possible que ce soit là votre dernier mot. Vous me parlez 
ainsi parce que vous ne savez pas encore à quel degré de 
misère est descendu le malheureux que vous voyez devant 
vous... Ah! mon oncle, si vous pouviez comprendre tout 
ce que j'ai souffert pour elle avant de venir me jeter à vos 
pieds!... si vous connaissiez le supplice que c'est de voir 
une femme qu'on a ravie à la destinée la plus brillante et 
qui supporte sans se plaindre le sort le plus pénible!... si 
vous pouviez lire dans mon cœur; car c'est là que se passe 
un affreux orage... vous cesseriez d'être insensible. Mes 
tortures sont horribles... un mot de vous peut les faire 
cesser ; ne le direz-vous donc pas ? Mon Dieu ! ne direz- 
vous donc pas : Je ne veux pas que tu meures? 

Et ce n'était rien encore, que ces paroles de désespoir, 
que ces prières inachevées, reprises, mêlées de sanglots^ 
tantôt dites à genoux d'une voix suppliante , tantôt pro- 
noncées avec fureur, avec des yeux sanglans, des mains 
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qui se tordaienl et se séparaient Tiolemment^ pour frapper 
le malheureux au front ou déchirer sa poitrine. Dumouiier 
ne répondait pas; il commençait à trembler à l'aspect de 
Frédéric exalté, hors de lui ; et l'usurier mesurait d'un œil 
craintif la distance qui le séparait de la porte de l'escalier. 
Quant au jeune homme, il se tenait devant cette porte» 
afin de s'opposer à la sortie du vieillard. 

— Eh bien! mon oncle, reprit-il d'une voix plus assu- 
rée, ferez-YOUS quelque chose en faveur de ce neveu que 
vous aviez nommé votre héritier? — Non! mille fois non! 
vous n'aurez rien , ni avant ni après ma mort. D'autres 
dispositions testamentaires ont été prises par moi, et à 
compter de demain il ne vous restera pas d'espoir de ce 
côté. — Au moins, ajouta Frédéric, qu'aucun sentiment 
de reconnaissance n'attachait plus à Dumontier, au moins, 
monsieur, dans ces dispositions vous m'avez réservé, je 
Fespère, la part volée à ma mère dans l'héritage de notre 
cousin. — Bfisérable! qui t'a dit que j'eusse frustré quel- 
qu'un ? L'héritage du cousin m'appartenait tout entier. — 
Oui ; mais c'est après que le nom de votre sœur a été rayé 
du testament par vos intrigues. Oh I je sais tout, monsieur ; 
je sais qu'il y a dans votre fortune vingt mille francs qui 
sont le fruit de vos intrigues contre ma famille, vingt mille 
francs que je réclame de vous, au nom de ma mère, et que 
vous ne pouvez me refuser si vous n'êtes pas un malhon* 
nétc homme. — Je refuse tout! interrompit Dumoutier, 
qui ne tremblait plus; car il s'agissait de défendre son 
bien. Attaquez-moi en justice, prouvez qu'il y eut capta- 
tion de testament, et nous verrons bien si je vous dois 
quelque chose. Je n'ai à répondre de ma conduite qu'au 
président du tribunal. Quant à vous, je vous ordonne de 
sortir d'ici sur-le-champ. — Ainsi je n'aurais rien de vous! 
pas même ce que vous devez à ma mère I — Rien ! — Tu 
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Tentends, mon Dieu ! c'est lui qui l*a voulu I ft'ëcria Fré- 
déric ; et il tira le pistolet qu'il teuait caché sous son habit. 
— Scélérat! dit Dumontier en s'élançant rapidement sur 
cette arme , tu viens ici pour m'assassiner... je vais crier 
au secours pour qu'on t'arrête, qu'on te traîne en prison, 
à l'échafaud ! 

Tout en parlant, le vieillard retenait à deux mains le 
pistolet que Frédéric ne voulait diriger que vers lui-même; 
mais à ces mots de prison, d'échafaud, le neveu frémit, et 
d'un mouvement brusque il ressaisit l'arme que Dumou- 
tier lui disputait. Celui-ci commençait à faire entendre des 
cris affreux ; ils ne pouvaient manquer d'attirer l'attention 
de Julien ou de Gabrielle, qui peut-être ne dormaient pas 
encore. Frédéric n'eut plus qu'une pensée : ce fut d'em- 
pêcher que ces cris ne parvinssent au-delà du pavillon; il 
se précipita vers son oncle, et appuya avec force la crosse 
du pistolet sur les lèvres entr'ou vertes du vieillard, qui 
reculait toujours en continuant ses rugissemens , mais 
étouffes, mais perdus pour tout autre que pour Frédéric, 
à l'oreille duquel ce mot terrible, l'échafaud, retentissait 
sans cesse. Ce fut une lutte hideuse que celle de ces deux 
peurs se heurtant, se débattant Tune contre l'autre, et que 
chaque pas faisait rétrograder vers le balcon. Enfin le 
vieillard Ot un violent effort pour se débarrasser de ce 
bâillon qui lui ensanglantait la bouche , Frédéric lâcha 
prise; mais en ce moment tout le corps de Dumoutiér pe- 
sait sur la rampe du balcon : l'énergie d'une dernière 
secousse détruisit l'équilibre ; un bruit mat retentit à quel- 
ques pieds au-dessous de la fenêtre du pavillon, et Tean 
frissonnante décrivit un cercle immense en se refermant 
sur le cadavre de l'usurier. 

Frédéric tourna avec stupeur ses regards autour de lui , 
et s'étonna de se trouver seul dans le pavillon. La chute 
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de Domoatier avait été si prompte, si inattendue l Dix mi- 
nutes s'écoulèrent ayant que Frédéric eût recouvré l'usage 
de la pensée; il s'interrogeait sans pouvoir se répondre, 
et quand sa conscience irritée lui renvoya le nom de meur- 
trier, c'est à peine s'il put concevoir comment il avait 
commis un crime, lui qui ne voulait que vaincre la du- 
reté de son oncle ou se tuer. Quelques inslans se passèrent 
encore avant qu'il prit le parti de fuir cette maison où il 
pouvait être arrêté comme assassin, et voir se réaliser l'af- 
freuse menace de Dumontier. Celui qui rêvait le suicide 
en entrant songea pourtant à sa sûreté, alors que c'eût été 
justice que de mourir. Mais c'était à la misère qu'il vou- 
lait échapper, et il s'agissait maintenant de ne pas laisser 
peser sur sa mémoire le soupçon d'un meurtre : il aima 
mieux garder le remords que d'attacher l'horreur à son 
nom, ou plutôt il n'eut aucune idée ; car ce serait folie de 
vouloir expliquer les contradictions humaines. 

Comme il repassait devant la maison pour rejoindre le 
pont tournant, il crut apercevoir le vieux Julien immobile 
sur la porte; ses yeux se portèrent vers la fenêtre de Ga- 
brielle ; il lui sembla que la persienne s*agitait pour cacher 
la jeune 611e, qui suivait du regard la route qu'il prenait 
pour sortir. Sur le pont tournant, il vit un autre témoin 
de son crime se dresser devant lui et étendre le bras pour 
le saisir. Frédéric, résolu à tout braver, porta à son tour 
la main sur celui qui paraissait le menacer. Il n'y avait 
personne sur le pont, personne devant la porte, personne 
à la fenêtre de Gabrielle; il n'y avait que l'imagination 
fantastique d'un coupable qui se crée partout des accu- 
sateurs. 
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VII 

LA RENCONTRE. 

Qui vive? 

HaVLET, 8Cèll€ 1>*. 

L'amant d*AugasU gagna sans obstacle la rive gauche 
du fleuve : personne ne l'avait vu sortir de Thabîtalion 
dans rile, et la route était déserle. 11 s'acheminait machi- 
nalement vers Paris, quand il crut entendre la voix mou- 
rante du vieillard se mêler au bruit du vcni qui se jouait 
à travers le feuillage des saules et sillonnait la Marne de 
légères ondulations. Frédéric prêta une oreille attentive à 
CCS plaintes que la brise du soir lui renvoyait. Une pensée 
généreuse, le désir d'un noble dévouement s^emparèrent 
aussitôt de lui. — Si je pouvais le sauver encore ! pensa-l-il ; 
et le jeune homme se hâta de retourner sur ses pas. 11 
suivit le bord de la rivière, écoutant toujours le faible cri 
qu'il avait entendu bruire à ses oreilles. Bientôt il parvint 
en face du théâtre de son crime. Une lumière pâle et 
tremblante brillait encore au balcon, et la clarté blafarde 
de la lune teignait de sa couleur morne le pied du pavillon 
où les flots venaient se briser ; elle se répandait aussi , dans 
une vaste étendue, sur l'eau qui tremblait au vent, sur les 
grandes herbes marines des flots sans culture et sur la 
grève aride des deux rives. Une idée affreuse saisit Frédé- 
ric à l'aspect de ce pavillon entièrement éclairé. 

— D'ici, se dit-il, on aurait pu tout voir! 

Il frémit et se pencha vers la Marne. Là, la tête courbée, 
les deux mains sur les genoux, les cheveux humides d'une 
sueur froide, le cœur sans battement, le regard fixe, il 
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chercha à saisir le moindre bruit, h distinguer le plus 
léger mouvement des flots; mais les plaintes ne se renou- 
velaient plus, et rien n'annonçait qu'un malheureux fât 
là, aux prises avec les douloureuses étreintes de la mort. 

— N'importe, murmura Frédéric, je dois essayer de re* 
trouver son corps. 

En voulani s'élancer, il fit un pas en arriére et se re* 
tourna soudain avec un sentiment d'horreur : son pied 
avait heurté celui d'un homme qui , debout derrière lui , 
l'arrêta par ces mots au moment où il allait se précipiter 
dans la rivière. 

•^ Bourgeois, pourriez-vous m'indiquer le chemin de 
Paris? 

Frédéric leva les yeux sur cet homme : o*était un beau 
garçon d'une vingtaine d'années, grand, robuste, avec un 
regard hardi, un sourire malin sur les lèvres ; son costume 
se composait d'une veste de velours brun, d'un large pan- 
talon de même étoffe ; il portait sur l'épaule un lourd bâton, 
au bout duquel pendait un sac de voyage. 

— Le chemin de Paris ! reprit Frédéric, troublé par cette 
apparition subite. Alors il étendit une main tremblante 
vers la route, et d'une voix presque inintelligible, il ajouta : 
— C'est par là. 

En ce moment un nuage qui passait enveloppa dans 
ane obscurité profonde le fleuve, les deux rives et le pa- 
villon ; il n'y eut plus là que deux individus, dont l'un 
pouvait à peine deviner la présence de l'autre, tant la nuit 
était noire. 

— Pardon, excuse, bourgeois, reprit l'étranger avec un 
accent auvergnat fortement prononcé; mais on n'y voit 
goutte à présent... Si c'était un effet de votre complaisance 
de me remettre dans mon chemin, ça ne me ferait pas de 
peine.«. vu qu'il y a bien assez long-temps que je suis par 
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ici... Vous allez peut-être de mon côté? ça se troiiyeraif. 
bien ; nous pourrions faire route ensemble. — Le saisisse- 
ment de Frédéric était tel, qu'il ne pouvait que balbatier 
des mots sans suite. L'Auvergnat lui prit le bras avec force 
et continua : — Est-ce que je tous fais peur, camarade?... 
je suis un bon enfant, moi... Né natif de Goupladour-sur- 
la-Borne, à côté de Saint-Pau tien, tous savez, en-deçà de 
la route de Craponne, le pays des vrais Français, quoi I Je 
Tiens à Parts pour gagner honnêtement ma Tie, et les ca- 
marades m'attendent ce soir à la chambrée... Allons, 
montrez-moi mon chemin; ça doit être le TÔtre aussi... En 
aTantl quoique j'aie bu un petit coup, ça ne m'empêche 
pas d'y Toir clair quand il fait jour, eh I eb! 

L'enfant du Puy-de-Dôme continuait son baTardage, 
et Frédéric commençait à se rassurer en pensant que 
cette rencontre pourrait bien n'aTOÎr rien de funeste pour 
lui. Cependant, comme il était bien aise de savoir si l'Au- 
Tcrgnat arriTait seulement, ou s'il était arrêté depuis long- 
temps à cette place, il lui dit : 

— Et depuis quand êtes-TOUS là, mon ami ? — Oh ! 
reprit celui-ci, il n'y a pas beaucoup de temps, bour- 
geois. — Frédéric respira plus facilement. — Il n*y a 
guère qu'une petite heure I reprit-il avec son expression 
de gaieté niaise et maligne. 

Les cheveux de Frédéric se hérissèrent de terreur ; un 
tremblement convulsif s'empara de tous ses membres, sa 
langue se glaça, et c'est mentalement qu'il répéta avec 
effroi : 

— 11 y a une heure qu'il est là I... je suis perdu!... cet 
homme est maître de mon secret : il a tout vu 1 — Eh 
bien I qu'est-ce que vous avez donc, l'ami?... Vous allez 
TOUS trouver mal, reprit l'Auvergnat en soutenant Fré- 
déric prêt à chanceler. Bon, bon I je conçois ça, après ce 



l/lNIÎVITABLB. 1 53 

qui s'est passé; tous ne tous attendiez pas à me trouver 
là... quand tous éles venu pour faire votre coup... AI* 
lonsy allons, du courage!... marchons, ça vous fera du 
bien ; et d'ailleurs, si ça ne va pas mieux en arrivant à 
Paris, je vous ferai entrer dans un endroit où Ton vous 
soignera, bourgeiys. 

Ces derniers mots n'étaient pas de nature à rendre le 
calme au coupable, et le rire insupportable quiaccompa* 
gnait chacune des paroles de l'Auvergnat augmentait en- 
core le supplice de Frédéric. Il se disait à part lui : — Je 
comprends son projet : il a suivi du regard ma fuite du 
pavillon... il est revenu sur mes pas jusqu'ici ; mainte- 
nant il veut me livrer à la justice... que faire ! 

Comme il se consultait, le coupable jeta un regard fur- 
tif vers la maison dans l'tle, et ne vit pas sans effroi deux 
lumières courir et se croiser dans la double avenue d'ar- 
bres qui séparait les deux corps de bâtiment. 

— Marchons! reprit vivement Frédéric. Et il entraîna 
loin du bord de l'eau l'étranger, qui ne voulait pas à 
toute force abandonner le Lras de son guide. Tandis qu'ils 
cheminaient tous deux à' pas pressés vers Paris, l'amant 
d'Augusta fatiguait sa pensée à chercher le moyen d'é- 
chapper au témoin de son crime ; mais chaque projet de 
fuite était aussitôt abandonné que conçu. L'homme que 
Frédéric conduisait pouvait être plus agile que lui à la 
course ; échapper à un danger pour épre repris aussitôt» 
c'était plus affreux encore que d'avouer ingénument les 
circonstances du meurtre de Dumoutier ; c'était commettre 
une lâcheté et rendre lout-à-fait méprisable celui qui 
était encore digne de pitié. 

— A la grâce de Dieu ! murmura Frédéric ; attendons : 
peut-être n'en veut-il pas à mes jours. 

Ils regagnèrent enfin Paris. Un frisson mortel parcou- 
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rut tout le corps du coupable lorsqu'il passa la barrière, 
gardée par un régiment de commis de Toctroi. Un regard 
craintif glissa sous sa paupière, comme pour interroger la 
physionomie de l'Auvergnat, car il se disait : 

— Il y a là un corps-de-garde, et peut-être une prison 
pour moi. » 

L'Auvergnat passa outre, en continuant son bavardage, 
au milieu duqueh Frédéric saisissait toujours un mot à 
double sens, une allusion maligne sur leur mutuelle si- 
tuation. A quelques pas de là, l'étranger lâcha le bras de 
son guide ; il fît deux pas, et se retournant brusquement, 
mais de façon à bien examiner le visage de Frédéric, que 
la lueur d'un réverbère éclairait tout entier, il le tint un 
moment en respect, sans que l'autre pût comprendre quel 
était le dessein de cet homme. 

— Que me voulez-vous , dit enfîn l'amant d'Augusta, 
et pourquoi m'arrétez-vous ainsi? — Pour vous dire, 
bourgeois, que nous voilà à Paris. — Ëh bien 1 après? de- 
manda le jeune homme, en proie à la plus vive agitation. 
— Avouez que je suis un bon enfant, n'est-ce pas? Je 
pouvais vous laisser faire bien du mal aujourd'hui ; mais 
j'ai deviné tout de suite l'affaire; je me suis dit : Cet 
homme-là, c'est un malheureux que je peux laisser périr 
ou sauver, et ma foi, pour ce qu'il m'en serait revenu de 
votre perte, je crois que j'ai bien fait de ne pas m'y prêter... 
A présent, vous ne recommencerez plus, j'espère... parce 
que ça ne se passerait par toujours aussi bien... Il pour- 
rait se trouver là un moins bon garçon que moi qui ver- 
rait ce que j'ai vu, sans prendre intérêt à vous... Vous 
voilà sain et sauf ici, que les mauvaises idées ne vous re- 
viennent plus, et si vous êtes un brave, vous n'oublierez 
pas dans quelle occasion vous avez rencontré Jérôme Léo- 
nard. 
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Frédéric, plos tremblaut qae jamaU, l'écoataît parler 
sans trouver un mot à lui répondre ; il se voyait face à 
face avec un homme qui tenait dans ses mains son hon- 
neur et sa rie. 11 se contenta de presser la main de Léo- 
nard et de lever sur lui un regard où se peignait le plus 
profond sentiment de reconnaissancMS. Léonard continua : 

— Les hommes doijreut vivre des petits services qu'ils 
se rendent : c'est ce que m'a dit mon père en me quittant 
sur le chemin de Paris... Je compte, mon bourgeois, que 
nous ne nous séparerons pas sans boire ensemble la bou- 
teille que vous allez me payer... Ne parlons plus de ce que 
j'ai vu ; c'est mort. — Venez» dit Frédéric. 

Et ils continuèrent à marcher ensemble jusqu'au coin 
du faubourg du Temple. Arrivé le, le jeune homme fouilla 
dans la poche de son gilet ; il lui restait une pièce de cinq 
francs* 

•*- Tenex, ditril à Léonard ; Il est près de onze heures, 
je ne saurais m'attârder plus long-temps; prenez ceci... 
Ce n'est pas que je refuse de boire avec vous; mais on 
m'attend ; ma femme est inquiète sans doute... Nous nous 
reverrons ; buvez à ma santé. — Comme vous voudrez, 
mon maître, reprit Léonard en tournant avec joie la pièce 
d'argent dans ses mains : ce sera pour payer la bienvenue 
aux camarades de la chambrée. 

Enfin débarrassé de ce terrible témoin, Frédéric hâta 
le pas et arriva bientôt à sa porte. Comme il allait entrer 
dans l'allée, il se sentit frapper brusquement sur l'épaule : 
c'était Léonard qui l'avait suivi jusque là. 

-^Qu'ya-t-il encore, mon ami? dit-il à l'Auvergnat. 
*- Presque rien, bourgeois ; j'étais bien aise de vous dire 
que je viens à Paris pour reprendre la place de moç cou- 
sin François Guicbelet, le commissionnaire au coin de 
la rue Sainte-Avoie et des Blancs-Manteaux , et que, si 
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par hasard vous avez quelque chose à faire porter, tous 
inc trouverez toujours là, quand je ne serai pas en course. 
—Je m'en souviendrai. — J'y compte, ajouta Léonard; 
d'ailleurs, je connais votre maison ; je viendrai savoir si 
vojis avez besoin de mes services. 

Il quitta Frédéric et redescendit le faubourg. 

— Il n'y a plus de repos à espérer pour moi, murmu- 
rait l'amant d'Augusta en refermant sur lui la porte de 
l'allée ; cet homme sera toujours là pour me rappeler 
mon crime. J*ai fait aujourd'hui un pacte avec le remords. 

Je vous ai dit son retour dans la mansarde ; vous vous 
rappelez son heure d'angoisse devant le terrible article 
du Code et le désespoir affreux qui s'empara de lui à la 
lecture de la lettre d'Augusta. Vous savez enfin son der- 
nier projet de suicide interrompu par l'arrivée de l'homme 
d'affaires. Il me reste maintenant à vous expliquer pour- 
quoi Frédéric jeta loin de lui le pistolet qu'il tenait encore 
caché sous sou habit lorsque le spéculateur fut parti. 

Une bourse en soie verte, qui renfermait une vingtaine 
de napoléons, avait été placée sur l'oreiller à côté de la 
lettre d'Augusta. En repassant auprès du lit, Frédéric 
heurta la bourse, elle rendit un son clair en tombant : 
alors il comprit ce que voulait dire cette phrase de l'infi- 
dèle : — Au moins, en te quittant, je ne te laisse pas 
sans consolation. Le pourpre de la honte lui monta au 
visage; il repoussa du pied ce prix de l'infamie d'Au- 
gusta; mais, en roulant, la bourse découvrit aux yeux 
de Frédéric deux initiales brodées en pointe d'acier sur 
son tissu soyeux. 11 ramassa vivement la bourse, se dou- 
tant bien que ce chiffre était celui du nouvel amant 
d'Augiista. Trompé dans son amour, humilié de l'aumône 
que lui laissait son rival , Frédéric sentit naître en lui 
un désir de vengeance. — Finir par le suicide, dit-il, ce 
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serait une stupidité, quand je peux si bien mourir... Ma 
vie à présent ne m'appartient pas, je ne risque rien en la 
jouant, tandis qu'eux, ils ont l'aventr que je peux leur 
fermer... Si je suis frappé, je n'aurai fait que prévenir 
l'arrêt de la justice ; mais s'ils succombent, ma destinée 
sera eomplète ; je ne laisserai pas après moi une femme 
qui dira : — Frédéric Gilbert était un lâche , dont on 
pouvait se jouer sans danger. 

Il interrogea sa mémoire pour deviner le nom de son 
rival d'après les initiales de la bourse. Sa recherche ne 
fut ni longue ni difficile. A ugusta ^n'avait pu faire au- 
cune connaissance nouvelle depuis qu'ils habitaient la 
maison du Faubourg-du-Temple ; c'était donc parmi ses 
anciens amis qu'il pouvait espérer de rencontrer deux 
noms qui commençassent par un H et un S. Le souvenir 
d'Henri Sauvai lui revint aussitôt, et ce quelque chose 
qu'on ne saurait expliquer, mais qui ne trompe presque 
jamais, le pressentiment enfin, l'avertit qu'il avait deviné 
juste. 

Il n'était pas plus calme que par le passé, et cependant 
il se sentait soulagé; sa nouvelle résolution avait donné 
un cours à ses pensées : il éprouvait le besoin de vivre 
jusqu'au moment de la vengeance. — Henri Sauvai, 
murmurait-il, je t*accorde cette nuit pour te réjouir de 
ta victoire facile ; mais demain j'irai te rendre ton or; je 
te le rendrai ployé en balles et cloué dans ta poitrine... 
Nous verrons si tu as pu me voler impunément la femme 
qui m'appartenait ; j'ai des droits sur celle-là, j'en ai de 
sacrés : j'ai tué un homme pour elle! 

Trop d'événemens s'étaient passés dans cette journée 
pour que Frédéric ne succombât pas à tant d'agitation : 
le sommeil appesantit sa main de plomb sur les paupières 
du malheureux ; sa tète se pencha sur le lit ; il s'endor- 

II. 14 
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mit enfin, et des mouvemens convulsifs indiquèrent seuls 
que la souffrance fidèle n'abandonne jamais sa proie, 
même quand la nature appelle sur Tbomme épuisé les 
bienfaits d*un sommeil réparateur. 

Il faisait grand jour quand Frédéric se réTeilla. De 
tous les souvenirs de la veille, il ne lui restait guère que 
le désir bien arrêté de se venger d'Augusta et de son 
nouvel amanU Quant au meurtre de Dumontier, le cou- 
pable ne l'apercevait dans sa mémoire que comme un rêve 
confus et pénible, dont il ne pouvait se rendre compte. 
11 se rappela la recommandation que l'homme d'affaires 
lui avait faite; il prit sur lui la bourse d'Henri Sauvai, 
et se rendit chez son acquéreur de rentes. Frédéric avait 
le projet d'aller à l'ancienne demeure de son rival, pour 
demander sa nouvelle adresse ; mais comme il parlait lé* 
gèrement de Henri à ce spéculateur, qui se trouvait lié 
d'amitié ou d'intérêt avec tous ses anciens compagnons 
de plaisir, l'homme d'affaires répondit : 

— Je peux vous en parler savamment, je lui ai fait 
mes adieux hier à la soirée de mon ancien avoué. -^ Vos 
adieux? répéta Frédéric en pâlissant, et comme s'il eût 
craint de se tromper. 11 reprit : — Vous allez donc quit- 
ter Paris? — Du tout; c'est lui. Sauvai, quia dû partir ce 
matin pour Genève, par les Grandes Messageries. 

Alors , sans écouter l'homme d'affaires , qui lui criait 
par-dessus la rampe de l'escalier : — Vous oubliez votre 
portefeuille... arrêtez, que je vous le fasse descendre, — 
Frédéric se hâta de gagner la porte, l'escalier, puis la rue; 
il sauta dans le premier cabriolet. 

— Où allons-nous , mon bourgeois ? — Route de Ge- 
nève. — Barrière d'Italie, vous voulez dire. Est-ce à 
l'heure? — A l'heure, à la course, à la journée, au mois, 
comme tu voudras, jusqu'à ce que nous ayons pu rattra- 
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per la diligeoee. — Jean Pain , reprit le cocher en fer- 
mant le devant de son cabriolet , tu diras à la bourgeoise 
qu'elle ne m'attende pas à coucher ce soir. 

Il fouetta son cheval, et le cabriolet roula jusqu'à Vil- 
lejuif. lÀ on dit à Frédéric que la diligence avait environ 
un quart d'heure d'avance sur lui. 

— Allons, dit-il à celui-ci, en route. — Laissez à mon 
cheval le temps de souffler. — Qu'il crève et que J'arrive ! 
je te le paierai. — Vous m'en répondez; en ce cas , àïe , 
petit* 

Et le fouet garni d'une mèche nouvelle déchira la 
croupe et les flancs du pauvre animal. 

De Villejuif ils gagnèrent Froimanteau ,' puis Ris , et 
enfin Essonne , où les voyageurs devaient s'arrêter pour 
déjeuner. Ce fut avec un indescriptible mouvement de 
joie que Frédéric s'écria : -^ La voici donc enûn ! — Il 
venait d'apercevoir la lourde diligence arrêtée à la porte 
du cabaretier en renom de l'endroit. 

— Tiens, dit-il au cocher en vidant presque la bourse 
verte dans les mains de celui-ci, voilà pour te payer, car 
tu ne dois pas me ramener à Paris. 

Le cocher, tout étourdi, ouvrit une grande bouche et 
de grands yeux , à la vue de près de cinq cents francs en 
or qu'il recevait pour prix de ce court voyage, et il né 
trouva pas un mot à répondre au jeune homme, qui s'em- 
pressa d'entrer dans la salle des voyageurs. 

Frédéric regarda d'un œil hardi tous ceux qui se trou- 
vaient attablés dans cette pièce ; mais il n'aperçut ni Au- 
gusta ni Henri Sauvai. 11 s'approcha du conducteur : 

— N'avez-vous pas d'autres voyageurs ici ? — Je crois 
que c'est là tout. 

Cette réponse fut un coiip terrible pour lui ; il coînmen- 
çait à penser qu'Augusta et son amant avaient bien pu 
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prendre une autre route, quand la femme de service cria 
a^ chef de cuisine: 

— Demi-poulet froid pour les voyageurs du n* 7 1 — 
Vous avez donc encore d'autres personnes avec vous? re- 
prit Frédéric en s'adressant de nouveau au conducteur. 
— C'est possible... Ah ! oui, les bourgeois du coupé, deux 
toutereauz. — Ehl vous ne le disiez pas! — Dam! est-ce 
que je sais, moi! répliqua l'impassible conducteur; je ne 
connais que ma feuille de service. 

On se doute bien que Frédéric ne s'amusa pas à écouter 
cette réponse; en une seconde il franchit l'étage qui con- 
duisait au n* 7. La voix bien connue d'Augusla l'avertit 
qu'il ne s'était pas trompé: il tourna brusquement la clef 
dans la serrure, et ne fit qu'un bond de la porte à la fe- 
nêtre du fond , auprès de laquelle les amans se tenaient 
tendrement enlacés. 

Augusta recula, frappèe^e stupeur. Henri sourit comme 
un homme habitué a ces sortes d'affaires, et qui fait bon 
marché de sa vie, parce qu'elle n'est pour lui qu'un 
jouet qu'il s'est empressé d'user. Frédéric, les yeux ar- 
dens. les lèvres pâles, se précipita vers Augusta, et le- 
vant la main sur elle : — A toi d'abord la réponse à la 
lettre ! — Henri , plus maître de lui , abaissa la main de 
son rival, et lui dit : — C'est d'homme à homme que ces 
choses-là se traitent ; si j'avais pensé que tu voulusses t'ar- 
ranger de cette façon-là avec moi, je ne t'aurais pas donné 
la peine de venir me chercher jusqu'ici... Elle ne t'aime 
plus, tu le sais bien... il y a long-temps... Que peux-tn 
exiger de cette femme? qu'elle n'aime personne après 
toi?... c'est trop d'égoïsme... Allons, du calme, mon ami ; 
j'ai cru te rendre un double service en te laissant de l'ar- 
gent quand je t'enlevais ta maîtresse : cela ne te con- 
vient pas... c'est très-bien... Cherchons des témoins parmi 
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les voyageurs, et flnissons-«n , car la voiture va partir. 

Vous ne savez pas le doux spectacle que c'est pour une 
femme sans amour que deux rivaux qui se disputent sa 
conquête à coups de pistolet. Un homme blessé est toujours 
on glorieux trophée pour elle; son cœur feint d'être dé- 
chiré, quand c'est sa vanité qui jouit; mais il faut cacher 
aux adversaires les mouvemens d'amour-propre qui l'agi- 
tent; il faut avoir l'air de trembler pour quelqu'un : sans 
cela, le duel n'aurait rien de dramatique: au sang-froid 
des combattans, il faut les cris de désespoir d'une femme; 
il faut des larmes, des évanouissemens, des cpnvulsions 
même, pendant lesquelles la coquette entend avec orgueil 
les lames qui se croisent ou les balles qui sifflent; et puis 
après, elle se relève la fatigue sur les traits, l'effroi dans 
les yeux, avec des larmes de regret pour le blessé, de ten- 
dres reproches pour l'heureux du combat, à qui elle ne 
manque jamais de dire, quel que soit le vainqueur : — Si 
tu avais succombé, mon ami, sais-tu bien que je serais 
morte de douleur? 

Augusta fit tout ce qu'une femme qui sait vivre fait en 
pareil cas : elle dénoua ses cheveux pour donner plus de 
physionomie à sa vive douleur ; elle brisa les cordons de sa 
robe, se creusa les joues, chercha des larmes, cria, tomba , 
perdit connaissance enfin, tandis que Frédéric, qui ne l'a- 
vait jamais vue si belle, pressait Henri de sortir. 

Je ne vous dirai pas les détails de ce duel improvisé. 
Seulement, une heure après l'arrivée de Frédéric à Es- 
sonne, le cocher de cabriolet largement payé avait repris 
seul et à petit pas le chemin de Paris; la diligence coura't 
au grand complet sur la route de Fontainebleau , et Frédéric, 
éienda sur un lit de l'auberge du Gheval-d'Or, était l'objet 
des soins de tous les valets de la maison. Henri, en laissant 
son blessé entre des mains étrangères, avait remis à Tau- 
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bergîste une somme assez considérable pour que l'on pour- 
▼ût à tous ses besoins, en attendant qu'il fût possible de 
le transporter sans danger à Paris. 



VIII 

LA GARDE-MALADE. 

La VéDus Piidi<|ue éuit nue. 

11 souffrait, le malheureux, bien plus encore de l'aban- 
don d'Augusta que de sa blessure, qui, pour être grave, 
n'était cependant pas mortelle. Lorsque, revenu à lui, après 
le long évanouissement que la perte de son sang avait oo^ 
casionnée , il jeta les yeux autour de la chambre qu'il ne 
reconnaissait pas, et quand il demanda à ceux qui l'entou- 
raient ce qu'était devenue la dame qui accompagnait son 
adversaire, ce fut un coup terrible pour lui, que cette ré- 
ponse faite avec la plus froide indifférence : 

— Elle est partie avec son monsieur. 

A compter de ce moment Frédéric, n'adressa plus une 
parole aux gens de service qui s'empressaient autour de 
lui ; il laissa le chirurgien faire son métier, les valets ga- 
gner leurs gages, l'aubergiste élever le chiffre de sa carte 
à payer en raison des soins qu*il donnait au malade et que 
celui-ci ne réclamait pas. Un signe de tête presque imper- 
ceptible, un cri mal articulé, voilà tout ce qu'il accorda 
aux questions du docteur , aux consolations fatigantes de 
l'hôte, à la curiosité des voisins qui, sous le prétexte d'un 
intérêt, au moins douteux, se croient toujours en droit de 
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troubler le repos d*un moribond par lear cruelle pitié et 
leur insupportable ba?ardage. 

Après avoir été pendant neuf jours dans l'étal le plus 
dangereux, Frédéric enfîn fut sauvé. 11 était faible encore; 
mais sa convalescence paraissait approcher. 11 est ^rai que 
ce jeune homme si ardent, si peu maître de ses moure- 
mens, que nous avons vu en proie au délire des passions, 
qui n'avait à la bouche que des paroles d'amour ou de co- 
lère, était devenu un enfant muet et docile; il semblait 
que rétendue du malheur eût rendu le calme à celte âme 
naguère si agitée. Sa vie ps^ssée était pour lui comme un 
rêve dont le souvenir lui échappait parfois : il ressaisissait 
bien de temps en temps quelques lambeaux de cette mi- 
sérable existence de volupté, de misère et de crime; mais 
il doutait encore que tous ces événemens d'hier lui fussent 
arrivés. 11 se disait : 

— C'est un récit pénible qu'on m'a fait; mais je n'ai point 
été l'acteur de ce drame de sang. 

Il avait besoin de se noniimer Augusta pour retrouver 
toute sa mémoire : alors un mouvement de fièvre enflam- 
mait sa blessure ; il se souvenait parce qu'il éprouvait une 
nouvelle douleur ; puis, quand l'accès était passé, Frédéric 
retombait dans cet état voisin du sommeil et de la veille, 
qui depuis quelques jours était toute sa vie. 

Uue nuit, comme tous les domestiques de l'auberge 
étaient couchés , Frédéric , qui reposait depuis quelques 
heures, ouvrit les yeux ; il crut voir une ombre passer et 
repasser incessamment au fond de sa chambre ; il se souleva 
à demi, l'ombre s'approcha ; son pas était si léger que ses 
pieds semblaient à peine toucher la terre; une robe noire 
dessinait la taille la plus gracieuse, des boucles de cheveux 
blonds s'échappaient de dessous la garniture d'une élé- 
gante cornette de deuil ; il y avait un doux sourire sur les 
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lèvres de l'ombre , des larmes d'attendrissement dans ses 
beaux yeux bleus. Frédéric, muet de surprise, s'interro- 
geait, car il croyait rèyer encore. L'ombre enfin arriva au- 
près de son Ht, elle lui prit la main : 

— Pduyre Frédéric, dit-elle, il ne me reconnaît pas... 
Je suis donc bien changée aussi!... Ahl c'est que j'ai tant 
souffert I — Mais oui^ reprit le malade, c'est vous... ma 
jeune amie... Gabriellel... Et que venez-vous faire ici? — 
Vous garder pendant votre convalescence, répondit-elle 
ingénument ; mais ne causez pas trop. Laissez-moi, comme | 
depuis avant-hier que je suis ici, passer la nuit sur ce | 
fauteuil pendant que vous reposez.. . Oh I que cela ne vous | 
inquiète pas pour ma santé, je dors presque toute la 
journée, car je sais qu'alors il y a toujours quelqu'un au- | 
près de vous. — Gomment I vous êtes ici depuis deux jours, i 
Gabrielle, et je l'ignorais! — C'est que vous n'avez pas 1 
voulu me voir, Frédéric; car deux fois, la nuit dernière, l 
je vous ai donné de cette potion que le médecin a com- ' 
mandée pour vous : vous avez pris le verre de mes mains 
sans me regarder. Eh bien ! cela me rendait heureuse ; oui, 
je craignais que vous ne fissiez attention à moi ; je me di- 
sais : Il me forcerait peut-être de m'èloigner, s'il savait que 
c'est moi qui le sers : il vaut mieux qu'il ignore tout, je 
ne crains pas qu'il renvoie sa garde-malade. — Vous aviez 
raison, Gabrielle, mon cœur est touché de tant de bontés; 
mais je ne souffrirai pas que vous restiez ainsi... je ne mé- 
rite pas cet excès d'amitié et de dévouement. — Silence, 
monsieur! je l'ai mis dans ma tète, je ne vous quitterai pas 
que vous ne soyez rétabli... Allons, retournez-vous, dor- 
mez encore... je ne vous dirai pas un mot de plus cette 
nuit : demain nous aurons le temps de jaser. 

Frédéric voulait à toute force continuer ses questions à 
Gabrielle; mais celle-ci s'enfonça dans un large fauteuil» 
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^ cacha la télé d'an mouchois, comme si elle eût voulu 
dormir, et ne répondit plus. Vaincu par la persistance que 
la jeune fille mettait à se taire , il fit semblant d'obéir à 
Tordre de sa garde-malade ; mais la vue de ce costume de 
deuil lui rappelait un trop pénible souvenir pour qu'il pûl 
compter sur du repos. 

Gabrielle non plus ne dormait pas, et lorsqu'une heure 
après réchange de ces quelques mots, elle se leva douce- 
ment de dessus son fauteuil, et qu'elle approcha sa tête de 
celle du convalescent pour s'assurer qu'il était endormi, son 
regard doux et craintif rencontra les yeux de Frédéric ou- 
verts et baignés de larmes. 

— Et pourquoi pleurez-vous, monsieur ? lui demandâ- 
t-elle naïvement. Ah ! je comprends, reprit-elle avec tris- 
tesse, c'est une autre qui devrait être là ; mais parce qu'elle 
oublie son devoir, faut-il donc que je ne remplisse pas le 
mien? — Le vôtre, Gabrielle? Eh t mon Dieu ! que me de- 
vez-vous donc à moi, qui ne suis rien pour vous? — On 
doit ses soins à tous ceux qui souffrent, monsieur... et sur- 
tout à ceux qu'on aime. ^ Oui , je me le rappelle, nous 
avions autrefois beaucoup d'amitié l'un pour l'autre. — 
Bien des choses ont pu vous le faire oublier , Frédéric ; 
mais moi, je n'ai rien éprouvé depuis qui ait eu le pouvoir 
d'efiEaicer votre souvenir... Ahl si j'étais jolie comme autre- 
fois, je vous dirais bien tout; mais à présent il faut que je 
me taise. — Mais, ma chère amie, savez-vous que, si j'osais 
attacher un sens trop favorable à vos paroles, je prendrais 
cela pour un aveu. — Entendez-le comme vous aimeriez 
à l'entendre, reprit la jeune fille en rougissant; mais au 
fait, j'ai bien assez souffert pour être franche avec vous. 
Maintenant que je suis maîtresse de moi, je ne dois pas 
craindre de dire toute la vérité... Eh bieni oui, Frédéric^ 
pendant qu'une ingrate vous trompait, moi, je pleurais sur 
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yoas, en attendant votre retour. A chaque instant de la 
journée je me disais : Le voilà peut-être... vous ne reveniez 
pas. Alors je suis tombée malade... je suis devenue laide... 
j'ai eu tous les chagrins, tous les malheurs qu'une pauvre 
fille peut endurer... Aujourd'hui que je vous dis cela, je 
sens que mon cœur souffre bien encore des chagrins que 
vous m'avez causés sans le vouloir... Ohl c'est mal sans 
doute à moi de vous apprendre mon secret... Une jeune 
fille se rend méprisable, dit-on, lorsqu'elle parle avec trop 
de franchise... malgré cela, je ne peux pas me taire plus 
long-temps... Oui, Frédéric, je vous aime de toute mon 
âme... Voyons, maintenant que vous le savez, regardez- 
moi, pour que je lise dans vos yeux si vous avez le courage 
de me mépriser. 

Il y avait plus de pudeur dans cette franche déclaration 
d'une jeune fille naïve qu'il n'y en aura jamais dans ces 
hauts cris de vertu que jeitte une prude habile pour faire 
valoir sa défaite. C'était l'expression toute simple d'un 
cœur qui disait son amour à l'homme qu'elle aimait, comme 
elle l'aurait dit à sa mère, commç elle l'avait dit à Dieu 
dans ses prières du soir. 

La surprise de Frédéric fut grande lorsqu'il entendit cet 
aveu auquel il était si loin de s'attendre. Lui, l'objet d'un 
amour si pur et et si vrai, lorsqu'il ne se croyait plus aimé 
de personne depuis qu'An gusta lui avait préféré un antre 
amant 1 lui, pleuré par la bonne et gentille Gabrielle, pour 
laquelle il n'avait jamais eu un mot de tendresse, tandis 
qu'il avait épuisé son imagination à chercher le moyen de 
fixer une coquette! 

C'était une consolation, sans doute, mais une consolation 
qui n'était pas sans amertume ; car, tout en attachant sur 
Gabrielle un regard de reconnaissance, il ne put s'empê- 
cher de se dire : 
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— C^est ainsi qu'Aagasta aurait dû m'aimer! 

La îeune fille n*aTait demandé à Frédéric qu'un regard 
où elle pût lire un doux sentiment pour elle ; mais l'expres- 
sion de ce regard avait quelque chose de si pénible , que 
Gabrielle ne sut trop comment se l'expliquer. Elle crirt 
comprendre, la pauvre enfant, que son aveu affligeait le 
malade^ mais qu'il ne le touchait pas. 

— Ah! s'écria-t-elle, je suis bien malheureuse; car, je 
le vois, vous n'éprouvez pour moi que de la pitié... J'ai eu 
tort de vous dire tout cela... mais c'est qu'il y a près de 
quatre ans que ce secret-là est dans mon cœur : il ne m'a 
pas été possible de le garder plus long-temps. — Pauvre 
aogel reprit Frédéric en étendant la main vers elle, ne 
sois pas honteuse d'un aveu qui te rend encore plus esti- 
mable à mes yeux... Je n'ai qu'un regret, Gabrielle, c'est 
de ne pouvoir être digne de tant d'amour... Mais tu le com- 
prendras, ma petite amie, on n'a point aimé comme j'ai- 
mais, pour tout oublier ensuite. 

— Oui, je conçois cela ; il vous faut bien du temps sans 
doute... Mais qu'importe? vous n'êtes pas fâché contre 
moi... maintenant j'ai bon espoir... Ne parlons plus de 
cela, Frédéric ^ laissez-moi vous servir, vous soigner, et un 
jour... dans bien long-temps... si vous croyez devoir quel- 
que reconnaissance^ celle que vous nommez votre petite 
amie... eh bieni vous lui direz : Gabrielle, c'est fini, je 
n'aime pins l'autre. Je n'en demanderai pas davantage pour 
être tout-à-fait heureuse. 

Frédéric serra affectueusement la main de Gabrielle, il 
allait même la porter à ses lèvres ; mais celle-ci retira vi- 
vement sa main : 

— Oh I non, quand une jeune fille a eu la force dédire à un 
homme tout ce que je vous ai dit ce soir, elle doit prendre 
assez d'empire sur elle pour lui refuser la moindre faveur : 
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il n'y a que la sagesse de sa conduite qui puisse lui faire 
pardonner Timprudence de ses paroles. Si Taveu que je 
vous ai fait ne me rend pas coupable â mes propres yeux, 
c'est que je me sens le courage de vous rappeler toujours 
le respect que vous me devez. 

Frédéric, étourdi de cette réponse inattendue, atterré par 
Tair de dignité dont tous les traits de la jeune fille étaient 
empreints , n'essaya pas de ressaisir cette mais qu'elle lui 
avait si vivement retirée ; il regarda Gabrielle avec étonne- 
ment, et ne put s'empécber de lui dire : 

— Étrange et adorable créature I mais autrefois tu ne 
me les refusais pas ces baisers d'amitié que tu repousses 
aujourd'hui! — Autrefois, répondit-elle en baissant les 
yeux, vous-ne saviez pas mon secret. 

Une demi-heure s'écoula encore avant que le malade et 
sa jeune garde reprissent cette conversation déjà inter- 
rompue par le sommeil simulé de Frédéric. Gabrielle» s'i- 
maginant qu'il dormait, n'avait plus bougé de son fauteuil, 
dans lequel elle s'était assise de nouveau ; mais la lampe 
allait s'éteindre, il fallait bien ranimer sa clarté, car le jour 
ne paraissait pas encore. Gomme la jeune fille se levait 
avec précaution pour renouveler la mèche qui se mourait, 
Frédéric tourna la tête de son côté. Gette fois il n'avait plus 
de larmes dans les yeux ; mais son regard était brillant, 
son teint animé, et de profonds soupirs sortaieût pénible- 
ment de sa poitrine. 

— Mon Dieu! qu'avez-vous? dit Gabrielle; fiiut-il qtit 
je demande du secours?— Non, reprit-il d'une voix étran- 
glée, j'ai soif... j'ai horriblement soif! 

Elle s'empressa de lui présenter un verre, qu'il prit 
d'une main tremblante ; il fallut même que Gabrielle l'aidât 
h le porter à ses lèvres, quâ s'entrechoquaient à briser le 
cristal. 
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— Frédéric, Toas avez une flèvre affreuse; mon ami, il 
De faut plus parler... c'est moi qui suis cause de tout ce 
mal... par pitié) essayez de reposer... entendez-yous?... Oh! 
mon Dieu, pourquoi donc ?ous animez-vous ainsi?... Je 
ne TOUS dirai plus un mot. .. je voudrais pour tout au monde 
que vous ne m'eussiez pas reconnue encore... Dormez, 
dormez, je vous en supplie... Cette lumière vous gène peut- 
être? 

Et sans attendre la réponse de Frédéric, elle fit des- 
cendre la mèche dans le tube de la lampe, et l'obscurité de 
la nuit ne fut plus interrompue dans la chambre que par 
le reflet de quelques tisons qui traçaient un rayon lumi- 
neux sur le plancher en se consumant au fond de l'âtre. 

Peut-être n'avez-vous pas deviné la cause du mouve- 
ment fébrile qui s'était emparé de Frédéric? D'abord, il 
avait été étrangement surpris de la présence de Gabrielle 
à l'auberge du Gheval-d'Or ; puis son costume de deuil l'a- 
vait douloureusement affecté ; mais les paroles d'amour de 
la jeune fille, mais ses offres de soins si généreuses, en ab- 
sorbant les pensées de Frédéric dans un seul sentiment, 
celui de la reconnaissance, l'empêchèrent de se demander 
comment Gabrielle avait pu quitter la maison dans l'Ile, 
et pourquoi il lui voyait cette triste robe noire. C'est quand 
elle eut cessé de parler que Frédéric se remémora peu à 
peu toutes les circonstances de la terrible soirée qui avait 
précédé son duel avec Henri Sauvai ; il se ressouvint de la 
scène du pavillon, il se reporta en imagination au bord de 
la Marne, alors que l'étranger l'avait brusquement accosté ; 
il comprit enfin que Gabrielle n'avait pu venir à Essonne 
que parce que Dumontier n'existait plus. Ce deuil qu'elle 
portait, c'était celui de l'homme qu'il avait tué, et son 
crime était connu de quelqu'un ! Tous ces souvenirs d'une 
nuit de meurtre et de désespoir portèrent avec force son 
II* 15 
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sang au eerreau; il se crut un moment entre son accusa- 
teur et sa victime, et toutes les tortures du remords» toutes 
les craintes du coupable déchirèrent sou cœur. 11 voulait 
parler à Gabrielle, Tinlerroger sur les conjectures que la 
mort de Dumontier avait d& faire naître ; mais ses lèvres, 
desséchées par la fièvre, clouées par la peur, se refusaient 
à balbutier une question qui pouvait provoquer une ré- 
ponse accablante. Peut-être Gabrielle allait-elle lui dire : 
^ M. Dumontier est mort assassiné, et la justice est sur 
les traces du coupable. Frédéric sentait qu'à ces mots un 
trouble involontaire, le cri de sa conscience, le trahiraient 
aussitôt, et pourtant il se disait :-- Je dois ignorer que 
mon oncle a cessé de vivre; elle s*étonne sans doute de 
ce que je ne lui demande pas comment elle a recouvré la 
liberté, et quel est l'objet de son deuil : ainsi mes paroles 
ou mon silence déposent également contre moi, mieui vaut 
savoir ce que je dois craindre. 

Ce n'était pas sans un affreux combat qu'il prenait 
cette résolution désespérée. Il allait parler enfin, quand 
Gabrielle, qui s'était levée pour ranimer la lampe, le vit 
dans cet état d'agitation qu'elle ne lui soupçonnait pas. 
Alors, craignant qu'une trop vive clarté n'augmentât le 
mal qu'elle s'accusait d'avoir causé, la jeune ûlle s'em- 
pressa d'éteindre la lumière, 

Frédéric, loin de vouloir réclamer contre cette atten- 
tion de sa garde-malade, se sentit plus de force pour par- 
ler dès qu'il furent tous deux replongés dans une obscu- 
rité complète. Si l'émotion de sa voix devait laisser devi- 
ner à peu près ce qui se passait dans son âme, aU moins 
Gabrielle ne pouvait plus voir son front rougir de honte, 
ses lèvres trembler de remords, en prononçant le nom de 
cet oncle, dont, mieux que personne, il aurait pu raconter 
la misérable fin. 
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— Gabrielle, lui dit-il en rassurant sa roix, je ne sau- 
rais dormir ; si vous le vouliez, nous causerions encore. 
•— Oui, et puis cela tous fatiguera. Non pas, monsieur; 
je suis Tenue près de vous pour tous rendre la santé, et 
Toilà déjà que, par mon bavardage, Je vous ai redonné la 
fièvre... I>ormei, pensez, faites ce qui vous plaira ; mais 
il faut que vous restiez tranquille. •— Et si je vous disais 
que ce calme que vous exigez de moi m'est bien plus fa- 
cile quand j'entends votre voix. Tout4i-l'heure j'étais 
bien parce que vous me parliez ; si la fièvre est revenue, 
c'est que vous avez cessé de parler. — Frédéric, prenez 
garde ; vous le savez, je suis un peu causeuse, et si j'al^ 
lais encore augmenter vos douleurs... — Ne craignez rien ; 
quand je me sentirai fatigué, je vous le dirai ; mais à pré- 
sent j'ai besoin de vous entendre. — Alors, causons, re- 
prit-elle avec une espèce de résignation facile. I^i jeune 
fille rapprocha son fauteuil du lit de Frédéric. — Je n'ai 
pas besoin de vous dire, continua Frédéric après un mo- 
ment de silence, combien j'ai été surpris de votre présence 
ici. — Oh ! mon ami, c'est qu'un grand événement s'est 
passé chez nous depuis quinze jours ; je n'osais vous en 
parler ; mais vous avez dû comprendre à mon deuil que 
nous avions perdu quelqu'un. — Quelqu'un? balbutia 
Frédéric; et, malgré le trouble qui l'agitait, il eut le 
courage de répondre avec une feinte suprise : 11 serait 
mort !... Ah I mon Dieu ! Gabrielle, que m'apprenez-vou^ ? 
— Oui ; et mort bien malheureusement encore. Oh I mais 
c'est trop affligeant, je ne veux pas continuer. — Si fait... 
si fait, dite»-moi tout... je veux tout savoir. — Apprenez' 
donc qu'un soir, il y a de cela quinze jours, j'étais moi- 
même bien faible et convalescente ; votre oncle, mon bien- 
faiteur, qui m'avait donné tant de marques de tendresse 
pendant une longue et douloureuse maladie, était, comme 
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de coutume dans son paWllon favori... Je dormais ; JuHea 
▼eîUait pour attendre le retour de son mattre... Mais les 
heures se passaient, et M. Dumoutier ne revenait pas. En- 
fin, notre vieux domestique se décida à aller au pavillon : 
votre oncle n'y était plus. Il l'appelle : personne ne r^ 
ponde Les cris de Julien me réveillent; nous sommes sur 
pied toute la nuit, cherchant toujours celui qui ne pou- 
vait plus nous entendre. Ce ne fut que le lendemain, tan- 
dis que vous vous battiez ici , que des pécheurs de sable 
retrouvèrent le corps de mon père adoptif. Il était tombe 
du haut de son balcon dans la rivière : un étonrdissement 
avait sans doute causé sa chute. En tombant, le malheu- 
reux s'était brisé les dents contre une pierre. Ce fut une 
nouvelle bien terrible pour nous, quand on vint nous 
dire qu'il fallait aller reconnaître le cadavre d'un noyé. 
Si vous aviez vu ce visage gonQé par le sang, cette bouche 
ensanglantée aussi... Pour moi, je me trouvai mal, car 
c'était un affreux spectacle. 

A mesure que Gabrielle détaillait ainsi les circon- 
stances supposées du suicide involontaire de Dumoutier, 
Frédéric, haletant de terreur, les regards fixes, les dents 
fortement serrées, réunissait toutes ses forces pour retenir 
un cri prêt à lui échapper, pour comprimer un mouve- 
ment de délire prêt à s'emparer de lui. La nuit protégeait 
heureusement l'éloquente manifestation de ses remords, 
et Gabrielle put croire que ces soupirs à demi étouffés 
qui parvenaient à son oreille, que ces sanglots qui brisaient 
la poitrine du coupable étaient l'expression du regret que 
nous inspire toujours la perte d'un parent, même injuste 
envers nous, surtout quand cette perte a été causée par 
un événement malheureux. 

— Vous voyez bien, mon ami, que je vous fais du mal 
en vous racontant cela. 11 ne fallait pas exiger de moi oe 
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récit, aujourd'hui surtout. — Mais, Gabrielle, reprît Fré- 
déric, sans songer à répondre à ce qu'elle venait de lui 
dire, est-on bien certain que cette chute ait été causée 
par on coup de sang?... N'a-t-on pas soupçonné?...— 
Quoi? interrompit-elle : que M. Dumontier soit mort as- 
sassiné ?... mais on l'a cru d'abord. — Ah ! murmura Fré- 
déric, il y a eu des soupçons, et sur qui ? comment ? 

Il ne s'apercevait pas, le malheureux, qu'en pressant 
ainsi de questions la jeune Glle, il aurait pu la mettre sur 
la voie du coupable. Mais Gabrielle était si loin de se 
douter de la vérité, qu'elle ne vit dans cet empressement 
à tout connaître que la curiosité que devait lui inspirer 
la nouvelle de b mort inopinée de Dumoutier. Elle ras- 
sura Frédéric par ces mois : 

— Oui, vous dïs-je; d'abord on a pensé que quelqu'un 
s'était introduit dans le pavillon ; mais quand on a re- 
trouvé sur le défunt ses deux montres et sa bourse, quand 
on a VII «^iie rien n'avait été dérangé dans la chambre, 
bien vite abandonné cette idée. D'ailleurs, 
jni connaissait votre oncle depuis long-temps, 
* souvent son ami avait été atteint d'étourdis- 
il-ci, et qu'une fois même c'é- 
i»irs que M. Dumoutier avait 
sa fenêtre dans la rue. Ju- 
^menl, a confirmé la dépo- 
1 n*y a plus que quelques 
len t a croire qu'il a été jeté 
ngeance. 

rendre le calme à Frédéric, 

réponse de Gabrielle; mais 

i clé trop fortement ébranlé 

de trouver cette nuit-là le re- 

Quand le chirurgien vint faire 

15. 
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sa visite accoutumée, il trouva son blessé bien plus souf- 
frant que la veille et il dit, en regardant d'un œil mali- 
cieux la jeune garde-malade : 

— Il ne faudrait pas beaucoup de potions caln^antes 
données par cette jolie main pour causer à mon jeune 
client un céphalilis complet. 

Passons rapidement sur les quelques jours qui précé- 
dèrent l'entier rétablissement du blessé. Les soins em- 
pressés de Gabrielle, son amitié active et prudente affai- 
blirent peu à peu dans l'âme de Frédéric, sinon le souve- 
nir de son crime et de son malheur, au moins les angoisses 
du remords et les mouvemens de désespoir qui venaient 
incessamment se saisir de soi^ cœur et le torturer au 
souvenir d'Augusla. Le docteur avait recommandé d'é- 
pargner à son malade les émotions pénibles. L'ingénieuse 
bonté de Gabrielle veillait à ce que le nom de Dumoutier 
ou celui de l'infidèle maîtresse de Frédéric ne vinssent 
jamais se mêler à leurs entretiens. A force de rencontrer 
le sourire sur> les lèvres de sa patiente et toute dévouée 
garde-malade, Frédéric avait fini par lui sourire à son 
tour. Une sorte de tristesse perçait bien encore dans ce 
signe de joie ; mais la physionomie du jeune malade n'ex- 
primait plus qu'un doux ^battement. 

Encore un jour, et Frédéric allait retourner à Paris. 
Gabrielle, assise à table vis-à-vIs du convalescent, le re- 
gardait plus attentivement que de coutume ; ses mains 
inactives laissaient la fourchette et le couteau reposer sur 
le bord de son assiette : c'était sans doute inrolontairement 
que la jeune fille oubliait de dissimuler deux grosses larmes 
qui venaient de s'échapper de ses paupières. Frédéric voit 
-tela, il se lève aussitôt, court vers elle, et, séchant les 
pleurs de Gabrielle sous le feu de deux baisers, il lui de- 
mande d'où peut venir cette triste pensée qui la préoccupe. 
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— Je songeais à demain, dit-elle. Oh ! sans doute je dé- 
sirais vivement votre convalescence, Frédéric... mais c'est 
que j'étais si heurense de vous prodiguer mes soins ossi- 
dus I Maintenant vous n'avez plus besoin de moi... main- 
tenant il faudra nous séparer. — Nous séparer, Gabrielle l 
et pourquoi? Ne pouvons-nous donc nous voir souvent..* 
tous les jours? N'avez-vous pas eu pour moi Tamitié d'une 
tendre sœur?... Non, le monde n'est pas aussi méchant 
que vous vous l'imaginez... On se dira : C'est une recon- 
naissance toute fraternelle qui les unit. Soyez sans crainte, 
Gabrielle, nous ne nous séparerons pas... votre réputa* 
tioii n'a rien à redouter de notre intimité, pnisqu'aux 
yeux de tous, comme aux miens, je ne suis, je ne puis 
être pour vous qu'un frère. — £t qui croira cela? inter- 
rompit Gabrielle en étouffant un soupir; car son cœur 
avait éprouvé une sensation bien pénible au moment où 
Frédéric lui rappelait qu'il ne pouvait l'aimer que d'une 
amitié fraternelle. — Qui le croira? mais tous ceux qui 
me connaissent... ils savent ce que mon amour trahi m'a 
coûté de sacriGces et de larmes... Je vous ie répète, Ga- 
brielle, votre réputation n'aura rien à souffrir de mes 
assiduités auprès de vous... je ne suis que votre frère. — 
Pour personne, vous ne pouvez être ce que vous dites... 
pas même pour moi, Frédéric , ajouta-t-elle avec cette 
franchise d'amour qui ne l'abandonnait jamais... et quand 
bien même, ajouta-t-elle, je me sentirais le courage de 
braver l'opinion des autres aOn de vous conserver auprès 
de moi, je devrais encore m'im poser le chagrin de vous 
perdre de vue au moins pendant quelques mois. — Je ne 
vous comprends pas. — Je vais m' expliquer mieux. Vous 
avez besoin de distractions : la blessure que vous avez au 
cœur est loin d'être aussi bien fermée que celle dont vous 
avez souffert pendant trois semaines... Le médecin me 
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Ta dît, les voyages vous sont nécessaires. Voiu voyage- 
recdoncy mon anfiî... vous céderez à mes prières... vous 
ne reviendrez demain à Paris que pour vous préparer à 
un nouveau départ... j'ai tout arrangé pour cela... Julien 
à qui j'ai écrit avant-hier, est prêt à vous suivre... que 
rien ne vous inquiète... les frais indispensables de ce 
voyage me regardent... Si M. Dumontier n'a pas eu le 
temps de réparer son injustice à votre égard... c'est un 
devoir pour son héritière de mettre à votre disposition 
tonte cette fortune qui aurait dft vous appartenir. — Ga- 
bjrielle, reprit vivement Frédéric, au nom du ciel, ne me 
parlez pas de cela... ces biens sont à vous, je n'accepterai 
rien... je ne peux... je ne dois rien accepter de ce que | 
vous m'offrez... Et tout bas il ajouta : A moi cet argent ! \ 
oh ! il me brûlerait ; ce serait le prix du meurtre ! — Eh 
quoi I Frédéric, quand vous n'avez pas refusé des soins 
que je pouvais ne pas vous donner, vous repousseriez 
comme une aumône ce qui vous est légitimement dû 1 Ah I 
mon ami, c'est me rendre bien cruelle cette richesse à 
laquelle je n'avais aucun droit... Et puis, continua-t-elle 
avec un gracieux sourire, n'est-il pas convenu entre nous 
qu'un jour ma fortune sera la vôtre?... Vous le voyez, je 
ne perds pas l'espérance, moi ; seulement je me dis : Ce 
sera dans bien long-temps peut-être?... mais qu'importe? 
pourvu que cela vienne... j'attendrai I 

Frédéric lui tendit la main ; Gabrielle y posa douce- 
ment la sienne. 

— Vous méritez un amour sans partage, cher ange... 
et moi, je ne suis pas digne de tout le bonheur que le 
vôtre promet... Non, je n'étais pas né pour être heureux. 
— Peut-être I répondit la jeune fille en attachant sur 
Frédéric un regard consolateur... Mais ne parlons plus 
de tout cela, pensons à votre voyage.— Vous m'écrirez, 
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n'est-ce pas ? vous ne me cacherez rien de ce qui se pas- 
sera dans votre cœur? N'allez pas vous abandonner au 
chagrin, surtout; car si j'apprenais que votre santé court 
de nouveaux dangers... je quitterais tout pour aller vous 
rejoindre, pour vous soigner encore. 

La tendre fille en était là de ses marques d'affection 
aussi vives qu'ingénues, quand la porte de la chambre 
s'ouvrit. La servante d'auberge annonça un oommission* 
naire qui venait de Paris et qui désirait parler k M. Fré- 
déric GilbeK. Le commissionnaire entra, il salua le jeune 
malade avec une espèce de familiarité. Frédéric le recon- 
nut et pâlit; il n'eut que le temps de s'appuyer sur le 
dossier d'un fauteuil pour ne pas tomber, tant ses jambes 
flageollaient sous lui. Cet homme, c'était Jérôme I.iéo- 
nard I 



IX 

LE DEVOIR. 

Haintenant lu es à moi, à dmm pour 
UH^ours, à moi pour la vie , el peui- 
être même au-delà de la vie ; un ser- 
ment nous a liés l'un i FaUtre. Va, tu 
as été aussi sage qu*aimanie. 
LOBD BtroR. — La FioMcée d'Abydos. 

— C'est une lettre, bourgeois, dît l'Auvergnat en pré- 
sentant à Frédéric un papier qu'il avait soigneusement 
serré dans son portefeuille usé et crasseux. 

Le jeune homme tendit une main tremblante pour 
prendre cette lettre; illa décacheta lentement, et tou- 
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jours Tceil 6xé sur le commissionnaire, qui conlinuait 
son insipide sourire. Léonard, s'aperceTant de l'embarras 
de Frédéric, profite d'un moment où Gabrielle se dirige 
yers la porte pour la refermer; il s'approche du couTales- 
cent, et lui dit à l'oreille ces mots rassurans, mais qui 
pourtant le glacent d'effroi : 

— Motus ! c'est con?eou ; il n'y a pas de risque que je 
parle devant le monde. 

Le coupable et le témoin échangent un regard d'intel- 
ligence ; puis Léonard recule d'un pas, et se tient à une 
distance respectueuse de Frédéric. 

— Qui donc peut m'écrire ? se demande tout haut le 
conyalescent, en examinant la suscription du billet ; je ne 
connais personne qui s'intéresse à ma santé, si ce n'est le 
spéculateur à qui j'ai vendu ma rante viagère. — Il faut 
que cela soit pressé, reprend Gabrielle, puisqu'on tous 
envoie un commissionnaire de Paris. — Je vas vous dire, 
interrompt Léonard ; c'est une petite promenade que jv.- 
me suis procurée, parce que, aujourd'hui dimanche, il 
n'y a pas grand'chose à faire à mon coin. Quand on m'a 
envoyé, à ce matin, porter la lettre dans le faubourg da 
Temple, j'ai tout de suite reconnu la maison là où mon- 
sieur demeure. Tiens, que je me suis dit, c'est chez le 
jeune bourgeois qui m'a promis de l'ouvrage; et dame ça 
me faisait plaisir de le revoir, attendu que je me doutais 
bien qu'il y aurait un bon pour-boire... £t puis, voilà que 
je ne trouve personne, et le propriétaire m'apprend que 
vous êtes à Essonne... Là-dessus, je retourne chez la pra- 
tique qui m'a donné cette lettre pour vous. Est-ce pressé, 
monsieur Dannebeau? que je lui dis ; c'est que pour avoir 
une réponse il faudrait feirc pas mal dechemin«— M. Dan- 
nebeau, dit Gabrielle ; mais c'est le nom du notaire de 
M. Ihimoutier. —Comme vous dites, ma belle demoi- 
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selle ; ça vient d'un notaire, dont je demeure à la porte. 
Comme il me charge de mettre la lettre à la poste, moi je 
ne fais ni une ni deux : en route, petit! ce n'est qu'une 
promenade. Je prends un chiffon de pain tendre avec 
moi, je l'arrose de deux petits verres... ça me donne du* 
courage... j'arpente le terrain, et me voilà... A présent, 
si vous voulez me faire donner quelque chose pour me 
rafraîchir, j'aurai le plaisir de hoire à votre santé. 

Au nom du notaire de son oncle, la surprise de Frédé- 
ric augmenta. Gomment pouvait-il se trouver en corres- 
pondance avec lui? Il hésitait à ouvrir la lettre. C'est que 
tout est sujet de trouble pour une conscience inquiète. 
Frédéric réfléchissait à part lui, sans faire attention ao 
bavardage de Léonard ; mais quand celui-ci eut manifesté 
le désir de réparer les fatigues de la route aux dépens de 
son jeune bourgeois, il sortit de sa rêverie, et reprit vive- 
ment : 

— Oui, mon ami ; descendez dans la salle des voya- 
geurs ; choisissez ce qui vous plaira le mieux ; ne crai- 
gnez pas d'être indiscret. Mais pour que vous soyez bien 
traité... je vais moi-même... — C'est inutile de vous don- 
ner cette peine-là, bourgeois; puisqu'il ne s'agit que de 
demander ce qu'il y a de meilleur, je saurai bien me faire 
servir. Et il ajouta, en tirant la porte sur lui : Je disais 
bien que vous seriez bon enfant avec moi ; aussi n'ayez 
pas peur, je vas me donner des forces... je ne me refuse- 
rai rien. 

— Eh bien I dit Gabrielle, vous ne lisez pas la lettre 
de M. Dannebeau?... Peut-être renferme-t-elle une bonne 
nouvelle pour vous... Qui sait? si votre oncle avait dis- 
posé d'un legs en votre faveur ? — Ne le sauriez-vous pas 
déjà, Gabrielle? reprit Frédéric en frémissant; car il crai- 
gnait de devoir quelque chose à celui dont il avait causé 
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la mort.— Et comment connaitraU-je les dernières dispo- 
filions de M. Domoutier? J*ai quitté Paris huit jours 
«Tant le terme fixé pour l'ouYerlure du testament... Oh! 
mais lisez, lisez... je^ serais si contente d'apprendre que sa 
rigueur envers tous n'était qu'un faux semblant de co- 
lère ! — Alors, interrompit Frédéric avec une feinte in- 
différence, lisez vous-même, Gabrielle; il est juste que 
vous soyez instruite du contenu de cette lettre avant moi, 
puisque c'est vous qu'il intéresse le plus. 

Il lui donna le billet du notaire. Frédéric s'estimait 
heureux de ne pas lire lui-même, car le tremblement de 
sa voix eût trahi l'émotion qui s'était emparée de lui à 
l'arrivée de Léonard. Gabrielle lut : 

« MONSIBDRy 

» Ayant eu l'avantage de jouir pendant quarante ans 
» de la confiance de mon cher client, feu M. Dumontier, 
» j'ai souvent été assez heureux pour combattre vietorieu- 
» sèment quelques-unes de ses résolutious que je n'ap- 
w prouTais pas. Depuis deux ans, cet estimable ami m^a- 
» vait confié le dépôt de ses dispositions testamentaires 
v en TOtre faveur. M. Dumontier, à tort ou à raison, pa- 
» rut avoir ensuite de violons griefs contre vous. Si j'avais 
» cédé à son premier mouvement de colère, le testament 
» quHl a laissé vous serait entièrement défavorable... » 

— Assez ! interrompit Frédéric. Vous le savez, je ne 
veux rien accepter de sa fortune : je repousse avec hor- 
reur le legs que, dans un moment de pitié, il a cru devoir 
m'ac^îorder. —Permettez que je continue... libre à vous 
d'être généreux après comme vous l'entendrez. 

Frédéric se tut. Gabrielle reprit : 

« Nous sommes les dépositaires de la fortune des fa- 
» milles ; mais notre ministère n'aurait rien d'honorable 
» si nous ne sentions aussi qu'il y a pour nous une mis- 
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« sîon toute morale à remplir. Cette noble influence que 
» nous devons exercer dans les transactions de nos cHens, 
» je ne m'en suis pas départi à Tégard de M. Dumoulier : 
» j'ai résisté^ autant qu'il a été en mon pouvoir, aux pro^ 
» jets de votre oncle, qui souhaitait ardemment d'annuler 
» un testament par lequel il vous instituait son légataire 
» universel. J'ai fait parler la voix du sang... je lui ai 
» fait comprendre que, dans l'intérêt de la réputation 
» d'une jeune fille qu'il garde depuis long-temps cher 
» lui sur un pied assez équivoque, il devait se défendre 
» du désir de lui laisser une fortune qu*on l'accuserait 
» d'avoir acquise par des complaisances que vous me per- 
» mettrez de ne pas qualifier... » 

A son tour Gabrielle pâlit, ses lèvres tremblèrent, et la 
lettre lui tomba des mains. 

— Infamie I... s'écria Frédéric, vous soupçonner!... 
vons, Gabrielle, qui êtes si pure!... Oh I mais je vous ven- 
gerai... On saura pourquoi mon oncle prit soin de vous... 
on saura qu'il vous devait bien quelques secours... puisque 
c'est lui... Ici. Frédéric s'arrêta; l'accusation expira sur 
ses lèvres ; il sentit que ce n'était pas à lui de flétrir la 
mémoire de Dumontier: il ne lui était plus permis de le 
trouver coupable. La pauvre enfant pleurait comme pleure 
l'innocent qui ne peut repousser le soupçon que par des 
larmes. 

— ^^MonDieul disait-elle, comment celle affreuse pensée 
a-t-elle pu venir à quelqu'un?... Quelle imprudence ai-je 
donc commise qui puisse la justifier ?.. Vous ne le croyez 
pas, Frédéric, n'est-ce pas?... vous m'cslimez assez pour 
savoir que c'est un indigne mensonge. — Moi! reprit le 
jeune homme ; mais ne voyez-vous donc pas, à l'indigna- 
lion qui me possède, que je ne suis pas moins irrité que 
vous de cette infamie... Je vous Tai dit, je vous vengerai! 

11. IG 
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— Et comment? objecta Gabrielle ; je yous le disab bien, 
le monde empoisonne nos paroles les plus indifférentes, 
nos actions les plus louables... Ce n'est pas assez que de 
me croire la maîtresse de Toncle... la démarche que j'ai 
faite pour yous prodiguer mes soins, on l'interprétera aussi 
à mal. Pour être respectée il faut donc n'accepter les 
bienfaits de personne ; il faut donc être toujours en garde 
contre les mou?emens de son cœur? 

— Je protesterai centre les calomnies, Gabrielle : je sais 
si bien que tous êtes digne de tous les respects! — Oui, 
vous lecroyei, tous ; mais vous ne persuaderez personne, 
Frédéric. — Même en vous épousant I... ce serait pourtant 
jeter un défi à vos accusateurs.*^ Que dite&^YOus.^... vous 
auriez le courage?... Obi mais, nota, ce serait trop d^- 
goîsme de ma part. Vous n'avez pu encore oublier l'antre. 
Le temps seul peut i'eflïicer de votre souvenir : vous ne 
vous appartenez pas encore, mon ami... je ne puis être à 
vous. — Gabrielle, interrompit-il, oui, vous avez dit vrai ; 
j'aime encore celle qui m'a trompé»., je l'aitne de toutes 
les forces de mén âme... je me trmive méprisable de la 
préférer à un ange de bonté et de vertu tel que vous ; mais 
quoique cet amour soit encore tout-puissant dans mon 
cœur, je u hésiterais pas à demander v<^tre main, sans 
cette fortune qui voin appartient... *--0h I mais attendez... 
attendez, reprit Gabrielle, qui écoutait avec anxiété cha- 
cune des ptroleS de Frédéric... Rien ne prouve que je 
sois l'héritière de M. DUmoutier... je croyais l'être il y a 
une heure encore; mais maintenant nous nous sommes 
peut-être trompés tous deux... Il faut que j'achève la lec- 
ture de cette lettre. Mon Dieu 1 conlinua-t-ellc avec une 
vive expression de bonheur, tu me rendrais bien heureuse 
en me faiSAnt bien pauvre; car je lui devrais tout, ma 
fortune et mon honneur. 
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Elle ramassa la lettre, qui èlait tombée aux pieds de Fré- 
déric, et lut les dernières lignes arec une précipitation 
toute joyeuse, la&dis que le convalescent, appuyé sur la 
tablette de la cbeminée, couvrait sa télé de ses maios, pour 
cacber à la jeune fille les émotions qui variaient alterna- 
tivement l'expression de son visage. 

« Enfin, mandait M. Dannebeau, les raisons que j'ai su 
» faire valoir Font emporté sur la résolution que mon 
» client avait prise de vous priver de ses biens : il convint 
» avec moi d'attendre encore un an, avant de rien changer 
» à ce qui avait été fait à l'époque où il vous reconnut pour 
» son unique béritier. Cette année de répit allait expirer, 
» quand la mort vint le surprendre d'une manière si fu^ 
9 neste^ L'puvertprç du testaoaent a été faite hier en pré- 
9 sence de M. Cervier, nommé par hii exécuteur de ses 
dernières volonlés; et, à l'exception de deux legs de 
» douze cents francs cbacun, l'un en faveur de mademoi- 
» selle Gabrielle Sauiat , le second au profit du sieur Julien 
9 Letoumeiir, valet decbumbre du défunt, vous serez mis 
» en possession de tous ks biens mepblep et immeubles 
» que M. Dumoutier a laissés libres 4e toutes dettes et en- 
» gagemens. » 

Il se fît un moment de silence dans la chambre. Gabrielle 
avait achevé la lecture de la lettre, et elle levait vers Fré- 
déric des regards craintifs et supplians. Pour lui, toujours 
le visage caohé dans les mains» il n'avait qu'une pensée : 
« Pourquoi Augusta m'a-t-elle trompé 1 » murmurai t-ii 
tout bas. Gomflie la jeune fille voyait avec douleur que 
Frédéric ne songeait plus à renouer Tentretien, elle hasarda 
d'une voix timide cette question qui devait provoquer une 
réponse positive : 

— Partirai-je, monsieur Frédéric? — Oui, avec moi, 
pour Paris ; et là je vous rendrai, devant la loi et le prêtre, 
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cette fortune dont vous avez été injustement privée. — Ef 
ce sacrifice ne sera-t-il pas trop grand pour vous ?. . . Pourrez- 
vous vous sentir la force de m'aimer, quand le souvenir 
d'une autre n'est pas encore effacé de votre mémoire? — 
Gabrielle, si mon amitié, mon estime vous suffisent, à 
compter de ce jour, je vous jure dévouement et fidélité in- 
violables; quant à de Tamour... — Ne m'ôtez pas l'espé- 
rance, ajouta-t-elle en pressant affectueusement la main 
qu'il lui tendait. 

Frédéric étouffa un soupir profond, et tout bas il se dit : 
.— C'était le seul moyen de m'acquitter envers elle... Si 
mon oncle eût vécu uu jour de plus, les biens qu'il me 
laisse appartiendraient à Gabrielle... c'est bien assez d'une 
victime. Qu'elle soit riche, qu'elle soit heureuse, je n'aurai 
fait que mon devoir. Puis il reprit tout haut et d'un ton 
solennel : — Oui, Gabrielle, sur l'honneur je serai votre 
époux. 

Ce fut avec ivresse que la jeune fille entendit ces paroles 
graves et sacrées sortir de la bouche de celui qu'elle aimait. 
Cependant celui qui allait lui donner sa main ne l'aifnait 
que comme une sœur ; mais la jeune fille se disait : — Cette 
vive tendresse qu'il m'inspire, il l'éprouvera pour moi un 
jourl 

Pendant cet entretien si plein de confiance et d'aban- 
don, Léonard, si fidèle à la promesse qu'il avait faite de 
ne se rien refuser, achevait le plus substantiel repas qu'il 
eût pris de sa vie : il mit à sec la seconde bouteille, et, 
lesté d'importance, il monta chez Frédéric pour chercher 
la réponse à sa lettre. A son aspect, Frédéric éprouva de 
nouveau une commotion douloureuse ; il ne pouvait pas 
voir en face cet homme qui savait tout et pouvait se lasser 
d'une discrétion qui ne lui profitait pas; aussi, quand Léo- 
nard lui tendit la main pour recevoir le prix de sa corn- 
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missiofi, Frédéric s*empressa de fouiller dans la bourse 
que son rival lui avait laissée ; il prit une pièce d'or de 
vingt francs, et la donna au commissionnaire. Léonard 
sourit comme il souriait toujours ; il tourna k pièce dans 
ses doigts, et regarda avec un étounement à la fois malin 
et timide Frédéric, qui se mourait d'effroi que ce regard 
ne fût compris de Gabrielle. 

— £h bien!«mon ami... n'es-tu pas content?... ne t'ai- 
jepas payé? — Si fait, bourgeois; mais... c'est que jepen- , 
sais.... — Attends... je te dois plus; c'est vrai... Et il tira 
un autre napoléon, que Léonard reçut avec cette niaise 
apathie qui ne l'abandonnait jamais. — Maintenant, dit 
Frédéric, tu peux partir, il n'y a pas de réponse. Demain 
je serai à Paris. — Très-bien, reprit Léonard en conti- 
nuant de retourner ses deux pièces d'or; mais c'est que je 
me disais : Monsieur me paie cher ma commission : ça ne 
m'étonne pas... d'autant plus que nous sommes des con- 
naissances... Mais voilà qu'il se fait tard pour m'en retour- 
ner à pied jusqu'à la chambrée... La voiture de Paris est 
en bas, et ça me serait un crève-cœur de changer mes 
pièces d'or, d'autant plus que c'est pour faire des écono- 
mies, et que la grosse monnaie ça prend trop de place 
dans une tire-lire ; la mienne surtout ne peut pas.en tenir 
beaucoup. — J'entends, dit Gabrielle, le commissionnaire 
désire qu'on lui paie sa place dans la voiture. — Juste, ré- 
pliqua Léonard en portant tour à tour les yeux sur Fré- 
déric et sur Gabrielle. Celle-ci prit quelque monnaie dans 
son sac, et ajouta en riant : — Au fait, il ne faut causer de 
chagrin à personne aujourd'hui... il est juste que ce brave 
homme profite de notre bonheur. — En vous remerciant, 
ma bonne dame, dit Léonard ; ça fera le compte pour le 
cocher, avec deux sous pour boire que je mettrai de ma 
poche. — Il ferma la porte, descendit deux marches, puis 
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rentra. au8sil6l dans la chambre pour dire à Frédéric : — 
Voua n'onUieres pas, mon bourgeois, je suis toujours au 
coin de la ritô SoinU^Avoye ; si vous ne me trouves pas à 
ma plaee, voua demanderez la Grani^Perehê aux cama- 
rades 3 c'ietft Un nom d'amitié que les pays m'ont donné. 
Cette fois il partit. Quelques secondes après la sortie de 
TAuvergnat, Frédéric entendit le cocher de la voiture pu- 
blique exciter ses trois haridellea, qui s'élancèrent au 
galop boiteux de leurs jambes cagneuses. 

^ Le port des lettres coûte cher à Essonne, dit Gabrielle 
en souriant, quand le commissionnaire M parti. — Frédé- 
ric tressaillit, car il sentait combien il était nécessaire 
d'expliquer son étonnante générosité envers Léonard. 

— N'est-ce pas, dit-il, que ma conduite avec cet homme 
doit vous paraître extraordinaii^?— Non, répliqua-t^dle; 
j'ai pensé que vous le saviez malheureux, et je n*ai vu 
dans votre action qu'un moyen délicat de lui faire accepter 
quelques secours. 

Cette réponse rassura Frédéric La soirée avançait; Ga- 
brielle souhaita une bonne nuit à son malade» et se retira 
dans sa chambre. Bien des heures s'éooulèrent avant que 
la jeune fille pût céder au sommeil; mais se» idées étaient 
si riantesj l'avenir se présentait à elle sous un si beau jour, 
qu'elle trouvait du plaisir à veiller. 

Le sommeil ne s'empara pas non plus de Firédéric aussi- 
tôt qull se fut mis au lit. Depuis quelques heures sa posi- 
tion avait singulièrement changé. Tout-à-rheure pauvre, 
mais libre de ses actions, il pouvait emporter au loin ses 
chagrins et ses remords. Maintenant riche mais enchaîné 
par une promesse faite à une femme dont il ne partage pas 
l'amour, il faut qu'il accoutume sa bouche au sourire; il 
faut qu'il impose silence à ses soupirs, qu'il s'étudie à 
donner l'expression du calme à son visage, afin que Ga- 
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brielle ne soupçonne rien des combals que lui livre sa 
conscience, afin qu'elle ignore retendue du sacrifice qu'il 
fait en l'épousant ; car si elle pouvait deviner une partie 
des souffrances qu'il endure, elle serait «ssez généreuse 
pour lui rendre sa parole. Mais pourrait-elle renoncer à 
lui sans être malheureuse? et Frédéric se dit : — Elle n'a 
pas mérité de souffrir. 

Au point du jour, Gabrielle était sur pied et préparait 
tout pour le départ. Frédéric affecta pendant le voyage une 
Iranqutllitér qu'il n'éprouvait pas. Mais^ lorsque, arrivés à 
Paris, Gabrielle lui demanda la permission d'habiter, 
comme autrefois, la maison dans l'ile, où il viendrait la 
voir jusqu'à l'expiration de leur deuil, une sueur froide 
passa par tous les membres de Frédéric, et d'une voix 
fortement émue, il répondit à la jeune fille : 

— Non, de grâce, n'allex plus dans cette maison... Mon 
oncle en avait une autre à Paris, dans le Marais : c'est là 
que vous logereE désormais. — Comme vous voudrez, re- 
prit Gabrielle avec une touchante résignation... Vous avez 
raison, la maison de l'tle nous rappellerait des souvenirs 
trop afiligeans ; disposez de moi ; ordonnez, Frédéric, je 
ferai tout ce qui vous plaira. 

C'est chez M. Cervier, l'exécuteur testamentaire de Du- 
moutier, que les futurs époux se rendirent d'abord. 

— £h bien ! mon cher monsieur, dit celui-ci dès qu'il 
se trouva face à face avec Frédéric, quand je vous disais 
autrefois que mon ami savait réparer ses torts; j'espère 
qu'il en a usé généreusement avec vous... Vous voilà, grâce 
à lut, à la tête d'une belle fortune... Mademoiselle non 
plus n'a pas été oubliée dans le testament : douze cents 
francs de dot ; avec cela on peut trouver pour mari un 
honnête ouvrier. Nous verrons à arranger un bon mariage 
pour vous, ma chère amie. 
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Gabrielle regarda Frédéric, car elle n'osait répondre ; 
mais la jeune fille désirait que tout le monde connût leur 
projet d'union. Le neveu deDumoutier ne fit pas attendre 
la réponse si vivement désirée par Gabrielle. Il reprit : 

— Ne vous donnez pas la peine, monsieur, de penser à 
rétablissement de la protégée de mon oncle, car je vous 
prierai avant peu de vouloir bien signer à notre contrat 
de mariage. — Ah! ahl vous épousez mademoiselle... 
Allons, c'est bien... c'est très-bien de votre part, mon ami; 
mai^ j'avais rêvé pour vous un autre parti... f»rt avanta- 
geux... ma pupille. Enfin, n'ea parlons plus. 

Frédéric ne se souciait guère de retourner dans sa man- 
sarde du faubourg ; Taspect de ces lieux eût renouvelé des 
souvenirs qu'il cherchait à éloigner. Gervier lui offrit un 
logement dans sa maison. 11 devait l'habiter jusqu'à l'épo- 
que de son prochain mariage. Quant à Gabrielle, elle alla, 
comme nous l'avons dit, se loger dans un petit apparte- 
ment d'une maison de la rue Saint-Louis, qui appartenait 
à l'héritier de son père adoptif. 

Quelque temps après son retour à Paris, le meurtrier 
passa par une de ces cruelles épreuves auxquelles les cou- 
pables sont parfois soqmis. Gabrielle et M. Gervier vou- 
lurent aller rendre visite à la tombe de Dumoutier. On se 
rappelle que depuis long-temps le vieil usurier avait lui- 
même marqué sa place au cimetière, afin de reposer auprès 
de sa sœur. Frédéric eût en vain cherché à cacher son émo- 
tion en présence de ces deux tombeaux ; c'eût été au- 
dessus de ses forces; il se laissa tomber à genoux sur le 
marbre qui renfermait les restes de sa mère ; la bouche 
collée contre la terre, il implora pitié et miséricorde pour 
son crime; et ce n'est qu'après deux heures d'évanouisse- 
ment qu'il rouvrit les yeux. Il était alors dans son lit, en- 
touré du médecin, (Te M. Gervier et de Gabrielle, qui l'a- 
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▼aient transporté du cimetière à la maison de l'exécuteur 
testamentaire, sans pouvoir parvenir h le rendre à la vie. 

— Sans doute, c'est une imprudence, disait le docteur; 
ce jeune homnîe relève à peine d'une maladie fort grave. 
H parait doué d'une excessive sensibilité; vous deviez 
prévoir le danger qu'il y avait à le conduire devant la 
tombe de deux personnes qui lui étaient chères. -*0h! 
j'irai seule maintenant, répondit Gabrielle... Mais voilà 
qu'il revient à lui... C'est de repos et de calme qu'il a be- 
soin, je le sais. Laisse^moi seule avec lui. *- Mademoiselle 
a raison, reprit le médecin. Allons nous mettre à table, 
monsieur Gervier. 

Peu à peu, Frédéric avait retrouvé tous tes souvenirs; 
aussi, dès qu'il se vit seul avec Gabrielle, il lui demanda 
d'une voix faible et tremblante : 

— Est-ce que j'ai parlé pendant mon évanouissement? 

— Oui, répondit-elle, c^était comme le délire de la fièvre. 
Vous avez dit des mots sans suite, inintelligibles; on ne 
distinguait que le nom do votre mère... Mais ne pensez 
plus à cela ; car vous pourriez éprouver une seconde atta- 
que de nerfs, et il n'en faudrait pas beaucoup comme 
celle-ci, mon ami, pour que nous ayons encore une mort 
à déplorer. 

Trois mois après cette dangereuse rechute , on célébrait 
à la petite église Saint-Louis du Marais le mariage de Fré- 
déric Gilbert avec Gabrielle. Un commissionnaire se tenait 
debout devant la voiture des mariés quand ils sortirent 
du temple. Frédéric reconnut dans celui qui ouvrait la por- 
tière de sa voiture Léonard l'Auvergnat, qui lui dit, tou- 
jours avec le même sourire : 

— Bien du bonheur, bourgeois! IXeiuI si je n'avais pas 
été bon enfant le jour de notre rencontre là-bas, vous ne 
seriez pas ici aujourd'hui. 
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Le marié frémit, et laissa tomber sa bourse dans la main 
de cet homme. 

— Merci, mon maître, reprit Léonard ; je suis à vos or- 
dres pour toute la journée. * 

En effet, à la porte de M. Cerrier, ches lequel se don- 
naient le bal et le repas de noces, Léonard se retrouva près 
du carrosse; et, quand le soir les mariés partirent ensemble 
pour leur maison de la me Saint^Louis, ce fut encore Léo- 
nard qui, srné d'une torebe de résine, édaira Frédéric au 
moment où il descendait de voiture. 



LES BKNFAITS. 



La bienfaisance est le sommaire do 

lootes les vertas. 

Saam. 

Tous les bienfails ne parlent pas d« 

la bienraisance. 

Dqclos. 

Cette double apparition du témoin dans un jour de fête 
avait singulièrement assombri les pensées du jeune époux. 
Plus d'une fois le doux et joyeux regard de Gabrielle s'é- 
tait rencontré avec le regard pensif et douloureux de son 
mari. Frédéric alors cherchait à dissimuler sa tristesse; 
mais une larme qui venait aussitôt à briller sous la pau- 
pière de la jeune fille inquiète lui disait asseï que c'était 
en vain qu'il s'imposait le devoir de paraître heureux. On 
ne trompe pas facilement la sollicitude d'une femme qui 
nous aime : elle a des yeux au cœur pour voir ce qui se 
passe dans le nôtre. Mais comme Gabrielle ne pouvait de- 
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viner le véritable motif de cette contrainte qui perçait à 
travers la fausse expression de bonheur que Frédéric es- 
sayait de donner à son visage, la pauvre enfant interpré- 
tait bien cruellement pour elle le sombré abattement de 
son ami. Au milieu de la pompe du temple, des rires, des 
festins et des joies du bal , elle se disait : 

— Il n'y a peut-être qu'un malheureux ici, et ce mal- 
heureux, c'est à moi qu'il dmt sa souffrance... à moi, qui 
aurais voulu tout sacrifier à son bonheur... à moi, qui 
Taime comme aucune femme n'a Jamais aimé peut-être... 
Oh ! s'il n'avait pas dit oui avec tant de force, si sa voix 
eût tremblé en prononçant le mot qui vient de nous unir, 
j'aurais eu le courage de dire non ! moi, et il serait libre 
encore... Mais il m'a regardée d'un air si bon alors que 
je me suis crue tout-à-fait aimée 1 Maintenant que le mal 
est fait... il comprend l'étendue du sacrifice qu'il s'est im- 
posé... sa chaîne lui pèse... il la déteste, peut-être?... Si 
j'osais l'interroger! 

Ces pénibles dpar/e étaient interrompus par une galan- 
terie de Vun des convives, par une invitation à danser ou 
par une réflexion morale du gros monsieur Gervier, et il 
fallait répondre à tout cela d'un air facile et gai , comme 
si l'on n'avait pas eu le cœur brisé d'inquiétude. 

Enfin minuit sonna : une sœur de M. Gervier, qui pré- 
sidait aux soins de la fête, donna aux époux le signal dn 
départ. Le cœur de Gabrielle battait fort quand elle mit sa 
main dans celle de son mari pour gagner la voiture qui 
les attendait ; mais ce n'était pas de la craintive et douce 
émotion qui s'empare de la vierge la plus éprise quand 
elle voit avancer le moment où les chastes plaisirs du mé- 
nage feront tomber le voile dont s'enveloppait sa pudeur de 
jeune fille. Ge qui causait le trouble de Gabrielle, c'était 
l'impatience de ne pouvoir se trouver seule avec Frédéric, 
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pour lui demander enfin le secret de son cœur et les motifs 
de ces nombreux soupirs qu'elle avait surpris. La voiluce 
roula jusqu'à la maison de la rue Saint-Louis. 

Chemin faisant, le calme était rentré peu à peu dans 
Tâme de Frédéric Assis vis-à-vis de Gabrielle, ses ge- 
noux effleuraient ceux de sa jeune femme. 11 sentit à tra- 
vers ses vètemens ce frisson de Tépiderme qui s'irrite sous 
une sensation de plaisir ; il pressa doucement de Torteil le 
pied delà pauvre enfant. Une pression rapide, convulsive, 
répondit à la sienne : c'en était assez de ce jeu muet de l'a- 
itiour pour chasser les tristes pensées qui troublaient sa 
conscience. Tout souvenir pénible se serait effacé de sa mé- 
moire, si la sœur de M. Cervier ne l'eût rappelé à lui au 
moment où, excité par une tendre provocation de Ga- 
brielle, il rencontra, sans le vouloir, le pied de la vieille 
demoiselle. 

— Prenez donc garde, monsieur, dit mademoiselle, j'ai 
des cors qui me font horriblement souffrir. 

Frédéric fronça le sourcil en demandant pardon à la 
prude; Gabrielle se pinça les lèvres et rougit. Les chevaux 
s'arrêtèrent, on était arrivé à la maison des époux. 

Vous savez quel visage Frédéric vit sourire à travers la 
fumeuse lumière de la torche qui éclairait le marche-pied 
de la voiture : c'était le démon du remords qui lui riait 
ainsi. — Bonne nuit, mon bourgeois! dit l'Auvergnat on 
cédant à Julien le soin d'éclairer ses nouveaux maîtres. La 
figure de Frédéric devint livide ; il crut, aux battemens de 
son cœur, que sa poitrine allait s'ouvrir et que sa dernière 
heure était venue. 

Mademoiselle Cervier demeura quelques instans dans la 
chanibcc à coucher avec Gabrielle; mais bientôt après 
celle-ci la congédia, et Frcdcric put entrer chez sa femme. 
11 aurait volonlicrs prie la vieille fille de rester plus long- 
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temps encore, tant il avait de peine à se remettre de sa stu- 
peur I Pourtant il parvint à vaincre son émotion, et dès 
qu'il se vit seul avec la jeune mariée, il s'approcha dou- 
cement d'elle pour Taider à détacher le bouquet qui s'était 
tout le jour balancé sur son sein. Gabrielle prit la main de 
son mari : 

— Non, dit-elle, mon ami, ne feignez point un empres- 
sement que vous ne pouvez pas éprouver... Tenez, asseyez- 
vous près du feu... je vais m'asseoir aussi; nous avons à 
causer. Àh ! mais promettez-moi de me répondre bien fran- 
chement, car je veux aussi vous parler avec toute la fran- 
chise que vous me connaissez. 

Ces paroles troublèrent un peu Frédéric. Gabrielle 
avança deux fauteuils devant la cheminée, et regarda son 
mari d'un air si suppliant, qu'il ne put se dispenser de 
s'asseoir vis-à-vis d'elle. Gabrielle reprit, après un court 
silence : 

— Je suis à vous, Frédéric, ou plutôt c'est vous qui avez 
bien voulu vous donner à moi ; car entre nous, ce n'est pas 
comme dans les ménages ordinaires, où la femme pleure 
et tremble en mettant pour la première fois le pied dans 
la chambre nuptiale. Ici les rôles sont changés. A mesure 
que l'instant approchait où nous devions nous séparer du 
monde, pour être entièrement l'un à l'autre, j'ai vu votre 
visage s'empreindre de tristesse : on eût dit que des re- 
grets tardifs, mais bien amers, s'étaient emparés de vous» 
— Peux-tu le penser, ma Gabrielle? n'est-ce pas moi qui, 
le premier, l'ai parlé de cette union? n'ai-je pas cherché 
à en rapprocher le terme, quand une fois elle a été con- 
venue entre nous ? Non, tu te trompes, mon amie; je n'au- 
rai qu'un regret dans ma vie, ce sera de ne pas te donner 
tout le bonheur que tu mcrilcs. — Oui, vous êtes géné- 
reux... bien généreux, Frcdcric, je le sais, conlinua-t-cllc 

II. 17 
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en rapprochant son fautettil de celui de son mari , et mo; 
je n'ai eu que de Tègoïsme. — De Tégoïsme !... Mais ces 
tendres soins que tu m'as prodigués, il y a quelques mois, 
ces fatigua... ces nuits passées près de mon lit!... — Oh ! 
ne m'en remercies pas, car je ne sais si je n'ai pas rendu 
grâce au ciel de votre blessure , qui me procurait le bon- 
heur de rester auprès de vous.. . Et ce bonheur, j'en jouis- 
sais seule; car vous» vous en aimçz une autre... Dans vos 
rêves, ce n'était pas moi que vous appeliez... peut-être 
néme ma présence vous était-elle importune... je me le 
disais quelquefois; et cependant je restais là. Vous voyez 
bien que vous ne me devez aucune reconnaissance. Oui, 
Frédéric, je ne fus qu'égoïste ; mais cet égoïsme m'aurait 
donné le courage de tout faire pour vous I le courage en- 
fin de me rendre digne de votre amour. -^ Bonne et char- 
mante fiUe, reprit Frédéric en saisissant la main de Ga- 
brielle, tu te calomnies pour me faire excuser ma froideur 
envers toi... Ohl mais crois-le bien, sans un autre tenti- 
ment, que je vaincrai s^us doute, tu ne douterais plus 
de mon cœur.,. Tiens» ce n'est déjà plus qu'un triste 
souvenir, que tes douces paroles effaceront avant peu. Ne 
me rappelle pas ce qu'un amour méprisable m'a fait souf- 
frir, aide-moi à l'oublier, Gabrielle; n'en reparlons ja- 
mais, je t'en supplie. — Si fait, mon ami, il faut que je 
vous en reparle encore , il faut que vous soyez asses con- 
fiant avec moi pour me dire si la pensée de notre mariage 
n'est pas pour vous un supplice... si vous ne considérez 
pas comme un bonheur l'idée de vous séparer de moi, d'aller 
vivre au loin... jusqu'au moment où, guéri d'un souve- 
nir qui vous poursuit encore, vous pourrez revenir sans 
répugnance à celle qui vous conservera toujours ce qu'elle 
vous a juré aujourd'hui : son obéissance! sa fidélité! 
Durant celle réplique de Gabrielle, Frédéric s'était levé ; 
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accoudé un moment sur la chemioée , il l'écouia parler 
avec admiration et surprise. Enfin rattendrissement Tem- 
porUy il enlaça ses deux bras autour do cou de sa jeune 
femme, et la tenant ainsi embrassée, il lui dit, cœur contre 
cœur, lèrre contre lèvre : 

— Non, mon ange, non, je ne te quitterai pas... k toi !... 
toujours 1... 

Le souvenir d'Augusta disparut dans ce baiser , où les 
deux époux échangèrent leurs âmes. Les larmes inondaient 
les joues de Gabrielle. 

— Tu m'avais promis &t ne pas pleurer, lui dit-il en sou- 
riant. — Je n'étais préparée qu'au malheur de te perdre, 
répondit-elle. £t ce mot ingénu fut le signal de mille au- 
tres baisers. 

La tâche du conteur s'arrête devant les mystères du lit 
nuptial ; celui-ci n'eût-il qu'un rideau de gaie, le religieux 
respect qu'il nous inspire doit en faire poar nous un voile 
impénètrublc. 

La matinée était déjà fort avancée quand Frédéric et Ga- 
brielle se levèrent. Un rayon de soleil qui glissait à travers 
les feuilles de la jalousie descendait en colonne lumineuse 
sur le parquet de la chambre. La jeune femme, vêtue en 
élégant et riche déshabillé du matin, ouvrit la croisée, et, 
tendrement appuyée sur l'épaule de son mari, elle respi- 
rait au balcon l'air pnr de son quartier solitaire. Frédéric, 
tout à sa femme, lui parlait d'amour, et ne oessait de la 
regarder avec reconnaissance : il semblait la remercier du 
bonheur qu'elle lui avait donné. Tout-à-eoup les yeux de 
Frédéric prirent une expression plus sombre , le sourire 
s*eflaça de ses lèvres, son front se plissa , tl abandonna la 
main qu'il venait de presser avec une tendre émotion, 
et parut ne plus entendre les douces folies de l'heureuse 
mariée. 
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— Qa*aS'lu donc, mon ami ? on dirait que tu trembles. 
L'air froid te saisit peut-être?... veux-tu rentrer?... Mais 
écoute-moi donc, je te demande si tu veux rentrer! Te 
voilà encore rêveur comme hier, quand j'interprétais si 
mal ton chagrin... car maintenant je sais combien j'étais 
injuste envers toi... 

Frédéric ne répondait pas ; son regard était fixe ; Ga 
brielle reprit : 

— Mais tu me fais peur quaud je te vois comme cela... 
Allons, viens si tu le veux, moi, je rentre. 

Cette fois, il entendit les paroles de sa femme. 

— Non, dit-il, je n'ai rien, restons là encore. Et tout 
bas il ajouta : Je ne dois pas avoir l'air de le fuir, car il s'en 
vengerait, peut-être; mais, mon Dieu! le retrouverai-je 
donc toujours et partout ! 

Gabrielle ne pouvait comprendre la cause de ce trouble 
soudain ; car elle n'avait pas remarqué ce grand commis- 
sionnaire qui , assis sur la borne de la maison qui faisait 
face à celle de Frédéric , saluait incessamment les mariés 
depuis qu'ils étaient venus s'accouder sur le balcon. C'é- 
tait encore Jérôme Léonard ; oui , c'était lui qui s'offrait 
aux regards du meurtrier ; il paraissait les chercher, et 
tourmentait le jeune mari de son sourire insupportable et 
de ses grossiers coups de chapeau. Frédéric prit un air de 
bonté pour lui répondre. Jérôme Léonard ne baissa pas 
les yeux : il continuait à faire des signes , auxquels Fré- 
déric cherchait en vain un sens ; Gabrielle enfin vit cela : 

— Que te veut donc cet homme ? demanda-t-elle à Fré- 
déric, -y- Je ne sais. — N'est-ce pas le commissionnaire qui 
t'apporta la lettre de M. Dannebeau?^Oui, c'est lui- 
même; viais je n'ai rien à lui dire... il ne peut rien me 
vouloir. — Si fait , car il voit que nous parlons de.lui , et 
voilà qu'il recommence de plus belle à le faire dessignaux... 
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il faut le faire monter, mon ami... tu ne peux pas entre- 
prendre une conversation du haut de notre balcon avec ce 
commissionnaire. Je vais l'envoyer chercher par Julien : 
nous saurons ce que cela signifie. 

Frédéric n'osait se refuser à recevoir Léonard : il devait 
craindre à la fois et de manquer d'égards envers celui-ci 
et de laisser pénétrer un vague soupçon dans le cœur de 
sa femme. Julien fut envoyé près du commissionnaire, et 
les mariés rentrèrent dans leur appartement. Frédéric avait 
plus que jamais intérêt à ce que son crime ne fût pas 
connu ; car ce n'était plus seulement de son honneur qu'il 
s'agissait, mais encore de l'honneur et du repos d'une 
femme qui depuis un jour lui était bien chère ; il s'em- 
pressa d'aller au-devant de Léonard, et lui jeta à voix 
basse ces trois mots dans l'oreille : - 

— Silence devant elle! — C'est dit, répliqua le commis- 
ûonnaire. 

Et ils arrivèrent ensemble auprès de Gabriel le. 

— Vous paraissiez avoir le désir de me parler, mon ami? 
Voyons, qu'avez-vous à me dire? reprît Frédéric avec une 
apparence de calme. — Voilà ce que c'est, monsieur, ré- 
pondit Léonard en tournant dans ses mains son chapeau 
à larges bords ; sauf votre respect , le coin de la rue des 
Blancs-Manteaux n'est pas assez fort pour six commission- 
naires que nous sommes, et puis on travaille en commun ; 
il y a des fainéans qui laissent tout l'ouvrage aux jautres, 
vu qu'ils ont soin de tourner le dos quand on vient nous 
chercher pour porter les grosses charges... ça fait le soir 
des mots à la chambrée... Il y a toujours quelques coups 
de poing dans le partage, et moi, ça ne me va pas... Alors 
je me suis dit : Puisque le bourgeois que je^onnais depuis 
mon arrivée à Paris a un hôtel du côté du boulevart, peut- 
être bien qu'il ne me refusera pas l'autorisation de venir 
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poser mes crochets à sa porte. Je sais bien que la besogne 
ne donne pat beaucoup par ici ; maïs s'il y a quelque chose 
à faire dans la naison de M. Gilbert, e'eH mot qu'on 
prendra de préférence... Je sois un honnête homme; un 
chacun, dans le quartier» sur la recommandation de mon- 
sieur et de madame» cherchera à m'occuper ... et an moins, 
si je porte des gros meubles» ça ne sera pas pour partager 
le soir ma journée avec les camarades. — Sans doute, et je 
ne vois pas pourquoi vous ne tous établiries pas à notre 
porte, reprit Gabridk... lion mari n'a aucune raison, je 
crois, pour vous refuser cela. — Gomme yous dites , mon- 
sieur n'a pas de raisoq ; bien du contraire, ajouta Lé<»)ard 
en faisant clignoter ses yeux gris« — Certainement, inter- 
rompit aussitôt Frédéric, je vous autorise à rester là tant 
que vous le voudrez. — Ça D'est pas tout, objecta Léoiiard, 
c'est que pour s'établir tout-à-fait il f^piut des crochets... 
Là-bas, nous nous servions des mêmes chacun à son tour, 
et ici il faudra que j'en achète pour moi. 

Le reste de sa demande s'expliqua par un gros rire. 

— Mais, dit Gabrielle à son mari, si tu lui donnais le 
prix de ses crochets, cela ne nous ruinerait pas, et sans 
doute il serait bieu heureux.^- J'y pensais, ma Gabrielle... 
Oui, Léonard, vous pouvez en commander, je les paierai. 
— J'étais bien sàr de la générosité de monsieur. •*-»£st-ce 
tout ce que vous désiriez de moi? — Oui, monsieur, puis- 
que vous me promettez de ne pas m'oublier quand il y aura 
quelque chose à me faire gagner chez vous... Ah! c'est 
que je tiens à vous servir comme il faut, moi... Dam ! vous 
êtes ma premièrç j^ratique. J'ai encore chez moi cetécu de 
cent sous que vous m'avez dqnné cejoim..vous savez, le 
jour ou je vous ai rencontré. — C'est très-bien, mon ami... 
ou vous emploiera. Et tenez, continua Frédéric, qui avait 
hâte de se débarrasser de l'Auvergnat, pour commencer. 
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OD voas chargera demain de porter les lettres de faire part 
de mon mariage... Quand vous n'aurei rien à faire, vous 
demanderex de roecupation à Julien : il sera chargé de vous 
en fournir. ^ Très-bien, dit Gabrielle; il faut que la pre^ 
mière personne qui nous demande quelque chose n'ait 
point à se repentir de sa démarche. —-Merci, ma bonne 
dame, dit Léonard. A présent, si monsieur veut bien me 
donner un certificat comme quoi il m'autorise à rester à 
sa porte, j'irai le porter au oommissahre, et de lii je pas- 
serai au coin de le rue des Blancs-Manteaax» pour dire 
aux camarades qu'ils ne sont plus que cinq à manger aux 
mêmes crodiets. 

Frédéric écrivit le certificat que Léonard lui avait de- 
mandé ; et quand il l'eut donné au commissionnaire, il 
reconduisit eeHii-ci jusque sur l'escalier, et dit en lui 
glissant un napoléon dans la main : 

— le suis content de ta discrétion. -^ Ah I mon Dieu I 
monsieur, vous pouvez compter que je serai toujours 
muet lànlesBus. Qu'est-ce que ça me fait de ne rien dire ? 
c'était xotre affaire, et pas la mienne. 

— Eh bien! dit Gabrielle quand Frédéric fut rentré, 
vmlà^un brave homme qui s'en va content de toi ; et que 
t'en a-t-il coûté pour cela ? un oui et quelques lignes. Au 
moins, lorsque nous rentrerons et que nous sortirons de 
chex nous, nous serons sûrs de voir toujours là un homme 
qui nous doii«de la reconnaissance. Cette idée«^à te sourit 
comme à moi, j'en suis sûre. 

Ainsi parlait la nouvelle mariée, et ses réflexions ren- 
daient encore plus pénible k Frédéric l^ pensée du conti- 
nuel supplice atM|uel la prés^aee de léréme Léonard allait 
le condamner. £n efibt, il ne pouvait sortir de son hôtel 
ou rentrer chex lui sans que cet homme, toujours assis 
sur son banc de pierre, n'essayât de lui rappeler le sou- 
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venir de soa crime en accueillant son passage d'un sou- 
rire, d'un mouYemeni de léte ou d'un signe d'intelligence. 
Frédéric, d'abord, s'était dit : — En passant près de lui, je 
détournerai les yeux. Mais ètonffe-t-on comme on le veut 
la Yoix de la conscience? Mais quel coupable a reçu du 
ciel assez de puissance pour échapper au remords qui le 
poursuit journellement? Et le remords ponr Frédéric, c'é- 
tait ce commissionnaire, dont il rencontrait sans cesse le re- 
gard, dont la chanson montait jusqu'à lui, lorsque, enfermé 
dans son appartement avec Gabrielle, les douces caresses de 
celle-ci lui faisaient un moment oublier son malheor. Un 
projet de fête, de bal, venait-il distraire Frédéric de ses 
douloureuses pensées? pour se rendre à ces réunions de 
plaisir, il fallait passer devant Jérôme; il fallait lui payer 
ce tribut d'attention auquel il avait droit ; il fallait enfln 
répondre par un sourire ami au ricanement niais el malin 
de l'Auvergnat 1 Alors toute la joie de Frédéric s'éva- 
nouissait; la soirée la plus gaie pour tous les autres 
n'était pour lui qu'une suite de tourmens. Et quand, le 
soir, bien tard, il rentrait à son hôtel, et que Jérôme n'é- 
tait pas assis sur son banc, Frédéric n'en frémissait pas 
moins ; en regardant cette place où il l'avait vu le matin, 
il se disait : — Demain il y sera encore... toujours je le 
verrai là 1 car je n'ai pas le droit de lui dire : Va-t'en ! 

Enfin, pour se soustraire à cette torture incessante, qui 
lui faisait sentir les plus poignantes angoisses au milieu 
des douces étreintes de l'amour conjugal, Frédéric résolut 
de voyager. La saison n'était pas favorable. Gabrielle 
voulut détourner son mari de ce projet étrange ; mais 
son obéissance céda aux prières de Frédéric. Julien reçut 
Tordre de faire les paquets, et quelques jours après les 
deux époux prirent la route de l'Italie. Léonard fut chargé 
de porter les malles à la diligence. En revenant de son 
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dernier voyage, il monta chez Frédéric, qui sortait avec 
sa femme : le jeune ménage allait faire ses adieux à 
M. Cervier. 

— Mon maître, dit TAuvergnat en l'abordant d*un air 
humble et câlin, je ne m'attendais pas à votre départ de 
Paris ; ça ne m'arrange guère, vu que voilà l'hiver qui 
vient : il sera dur, j'aurai besoin de gagner ma vie pour 
ne pas geler à mon coin, et vous êtes ma meilleure pra^ 
tique. — Vraiment, dit Gabrielle en souriant à son mari, on 
croirait que ce pauvre Léonard veut t'empècber de partir ; 
il faudrait qu'il fût bien éloquent pour y parvenir, puis- 
que je l'ai vainement essayé. Frédéric reprit à part lui : ^ 
C'est que lui seul a le droit de s'opposer à mon départ ; 
s'il l'exigeait, il me faudrait bien rester. Mais comme Ga- 
brielle allait l'interroger sur son silence^ et que Léonard 
le regardait toujours fixement, Frédéric reprit aussitôt : 
— Mon ami, ne craignez rien pour le froid de cet hiver : 
si le vent de la rue est trop rude pour vous, mon portier 
vous recevra dans sa loge; les jours où vous n'aurez pas 
d'ouvrage, Julien vous donnera à dîner. dans l'office... 
vous ne souffrirez ni de la faim ni des rigueurs de la 
saison : je suis votre protecteur, et je veux toujours l'êlrc, 
entendez-vous, Léonard? Four tous vos besoins, adressez- 
vous à Julien ; je lui ordonnerai de ne vous laisser man- 
quer de rien. — Je savais bien qu'en m'adressant à mon- 
sieur je pouvais être tranquille sur mon sort. Alors, bon 
voyage, mon bourgeois, que je vous souhaite; quand 
vous reviendrez, vous me trouverez sur mon banc, tou- 
jours prêt à vous servir honuêlement et avec zèle. 

Frédéric et sa femme s'éloignèrent. 

— Ne trouves-tu pas, ma bonne amie, dit le mari de 
Gabrielle à celle-ci, que je fais bien de donner chez nous 
un asile à ce brave garçon pendant l'hiver? — Oh I oui, 
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répondît-elle; quand on a commencé à obliger quelqu'un, 
il faut continuer à veiller sur lui ; c'est un engagement de 
bienfaisance qu'on a pris envers lui, et auquel on ne sau- 
rait manquer sans être taxé de caprice, de cruauté même. 
Ces paroles rassurèrent Frédéric. Il n'avait interrogé sa 
femme qu'afîn de s'assurer qu'elle ne soupçonnait pas la 

« raison puissante qui le portait à s'intéresser si vivement 
au sort du commissionnaire. Enfin, les époux partirent. 
Leur voyage dura un an. Frédéric éloignait toujours, au- 
tant qu'il le pouvait, le terme de son retour à Paris ; mais 
la saison redevint à la fin triste, froide et pluvieuse. Ga- 
brielle suppliait depais long-temps son mari de la rame- 
ner à leur maison de la rue Saint-Lodis ; et lui ne trou- 

^ vait aucune objection raisonnable pour justifier une plus 
longue résistance. 11 se résigna, et le jeune ménage, après 
avoir parcouru la Suisse, Florence, Rome et Naples, s'em- 
barqua sur un brick du commerce, qui le transporta 
bientôt à Marseille. 

La tendresse de Gabrielle, les sensations iudiscontinues 
que procure le déplacement, avaient, quelques semaines 
après son départ, déjà singulièrement affaibli la puis- 
sance du remords dans l'âme du coupable. A force d'a- 
mour, Gabrielle loi faisait croire que le bonheur ne serait 
pas long-temps impossible pour lui. Un événement tou- 
jours dièsiré dès les premiers mois de ménage, la nais- 
sance d'un premier enfant, vint encore aider à effacer 
entièrement la teinte de mélancolie soucieuse qui de 
temps en temps assombrissait le visage de Frédéric. Huit 
mois après le départ des époux pour l'Italie, Gabrielle 
mit au monde une jolie petite fille, qui fut baptisée sous 
le nom de Florentine, afin qu'elle pûl rappeler sans cesse 
à ses heureux parens le beau pays où leur fille avait reçu 
le jour. Alors disparut aussi pour toujours de la mémoire 
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de Frédéric le souvenir de la perfide Augasta ; et quant à 
celoi de son crime, il ne se présenta plus à son imagina- 
lion que sous la forme fantastique d'un rêve pénible ; 
encore ne retenail*il qu'à de longs interralles. On eût 
dit qu'une vie nouvelle avait commencé pour lut avec la 
vie de Florentine, et que cet ange lui avait été donné pour 
le réconcilier avec sa conscience, lamais mère ne fut plus 
heureuse que Gabrielle, car elle sentait que son enfant 
allait lui assurer la possession sans partage du cœur de 
son mari. Inquiète jusque là sur la sincérité des senti* 
mens de celui-ci, elle se disait quelquefois : 

Frédéric m'aime comme une sœur, mais son amour 
n'est pas ici ; c'est bien à moi qu'il prodigue de ddiiees 
caresses, mais peut-4tt« que dans mes bras il pense encore 
à l'autre , qu'il l'appelle tout bas, quand par devoir il 
n'ose prononcer tout haul qik^ mon nom. 

Elle se disait cela, et elle souffrait. Mais lorsqu'elle vit 
des éclairs de joie briller dans les yeu^c de son mari à 
l'aspect île l'enfant qu'elle lui avait donné ; quand la vive 
effusion de l'amour paternel se manifesta par ces baisers 
brûlans, ce délire du co^ur que l'on ne contrefait pas, et 
sur lesquels une tendre mère ne saurait se tromper, oh ! 
ilors Gabrielle fut tont-^à-fait rassurée : le temps était 
venu où elle devait régner seule dans la pensée de ce 
Frédéric, qui naguère encore n'avait osé lui promettre 
qu'une amitié fraternelle. 

Ils arrivèrent à Paris. Une lettre avait prévenu le vieux 
Julien du retour des époux : il attendait ses maîtres dans 
la cour des Messageries ; mais il n'était pas seul à les at- 
tendre, et la première personne qui s'offrit à la vue de 
Frédéric, quand il descendit'de voiture, ee (\it Jérôme 
Léonard, l'inévitable commissionnaire. Le temps avait 
triomphé du remords de Frédéric ; mais la présence de 
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1* Auvergnat le lui rendit avec toute son énergie. En vain 
répoux de Gabrielle était heureux père ; en vain un autre 
amour ne combattait plus dans son cœur le tendre senti- 
ment que les vertus de sa femme avaient dû lui inspirer. 
Tranquillité d'intérieur, fortune, considération : il pou- 
vait jouir de tout cela ; mais un homme était là, qui s'op- 
posait à ce qu'il fût jamais en paix avec lui-même ; cet 
homme détruisait, par un seul de ses regards, tout ce 
qu'une absence de douze mois avait apporté de calme et 
de bonheur dans son âme. 

Si Frédéric avait senti la nécessité d'acheter le silence 
de Léonard à l'époque de son mariage avec Gabrielle, il 
comprit combien la discrétion de ce témoin lui devenait 
encore plus précieuse maintenant qu'il avait à léguer son 
nom à un enfant, objet de sa plus vive sollicitude. Il ré- 
fléchit au moyen qu'il emploierait pour forcer l'Auver- 
gnat à se taire sur ce qu'il savait du crime de la maison 
dans l'ile ; et quand il fut rentré dans son autel de la rue 
Saint-Louis, son premier soin fut de mander Léonard, 
qui avait aidé Julien à transporter les malles du jeune 
ménage. Afin d'éviter le soupçon qu'une entrevue secrète 
avec le commissionnaire aurait pu faire naître dans l'es- 
prit de Gabrielle, Frédéric résolut de ne se trouver avec 
lui qu'en présence de sa femme. Léonard s'empressa de 
monter chez son bienfaiteur, au moment où celui-ci allait 
se mettre à table. Frédéric essaya encore une fois de 
vaincre l'émotion que lui causait la vue de cet homme, 
et dit, en afTeclant une tranquillité d*csprit qu'il était 
loin d'éprouver : 

— £b bien 1 Léonard, sommes-nous content de notre 
sort? avons-nous de l'ouvrage? — Oh! comme ça, mon 
maître; on boulotte ; mais ça ne va pas fort; et puis voilà 
une nouvelle levée d'hommes qui ne m'est guère favo-» 
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rable. Monsieur notre sous-préfet, qui a tiré pour moi la 
semaine dernière, n'a pas eu l'esprit de m'amener un 
bon numéro; de façon que je serai forcé de quitter le 
coin pour la caserne et de m'exercer les bras avec une 
clarinette de cinq pieds : ce qui ne fait pas du tout mon 
compte. — Ah I vous allez partir ? reprit le coupable avec 
une expression de joie qu'il aurait cherché en vain à dis- 
simuler, tant cette nouvelle était douce à son cœur! — 
Pauvre garçon! interrompit Gabrielle. Mais vois donc, 
moh ami, comme il a Tair cfaagfin en nous apprenant son 
malheur! Vous craignez donc bien de partir, Léonard? 
— Oh dam ! c'est tout clair, quand on a une femme et 
un enfant au pays, qui compte sur vous. — Vous êtes 
marié, Léonard ? Et vous ne m'aviez jamais parlé de cela, 
dit Frédéric avec surprise. — Si cela est ainsi , ajouta 
Gabrielle, il a bien raison de se désoler... C'est une chose 
si terrible que la guerre!... Mais je croyais avoir entendu 
dire que les conscrits mariés étaient exemptés de droit du 
service militaire. — C'est juste, madame, on les exemple ; 
mais pour ça, il faut que monsieur le maire ou son ad- 
joint se soient mêlés du mariage; et dam! le mien avec 
Marianne Butteau a eu lieu sans tout ça... Nous n'avons 
demande la permission à personne... C'était un jour de 
fête du pays; je lui ai dit : — Si tu voulais... Elle m'a 
répondu: — Je veux bien. Et ma foi... vous comprenez... 
voilà même pourquoi j'ai quitté le pays, où jetais apprenti 
chaudronnier chez son père, un richard de notre endroit.,. 
Ça lui a valu une volée à la pauvre fîiie, et à moi mon 
congé. 

Il accompagna son simple récit de ce sourire niais qui 
faisait tant de mal à Frédéric ; mais celui-ci ne le vit pas ; 
il était tout entier à celle pensée : 

— Le sort l'a désigné; il va partir... Je ne le verrai 

II. 18 
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plas là. . Mon supplice est donc finit — Mais, dit Ga> 
brielle quand Léonard est raconté ses amours avec made- 
moiselle Marianne BuUeau, si le père de cette jenne fille 
est riche comme tous le dites, et sil tient à l'honneur de 
sa famille, ne peut-il pas tous faire remplacer P Alors vous 
retourneriez chez vous pour épouser la mère de votre en- 
fant. 

— Ah bien oui \ le père Butteau m'acfaeter un homme! 
il aimerait mieux, je crois, aller se faire tuer à ma place 
là-bas, plutôt que de dépenser un sou pour Marianne... 
Et s'il a battu cette bonne créature, ce n'est pas tant pour 
le déshonneur, qui lui est bien égal, que parce que ses 
voisins lui ont dit : «-- Si jamais mon enfant me faisait un 
tour pareil. Je le tuerais sur la place. — Eh bien! conti- 
nua Frédéric, que Ja même pensée préoccupait encore, 
vous serez soldat, mon ami ; ce n'est pas un état à dédai- 
gner, maintenant que l'avancement est rapide. Vous éles 
fort, courageux : vous ferez vo^re chemin. — Grand 
merci, mon maitre ; mais, comme je vous l'ai déjà dit, ça 
ne peut pas me convenir ; et voyez-vous , plutôt que de 
partir, plutôt que de laisser Marianne fille, et peut-être 
bien veuve, avant que son enfant ait passé avec nous sous 
le poêle de serge de la paroisse, j'aimerais mieux me cou- 
per les deux doigts de la main droite... Ah dam! c'est 
que je suis un honnête homme, moi, et que si j'ai un en- 
fant, ce n'est pas pour qu'il manque de père... Avec ça, 
Marianne m'a fait écrire par le maître d'école que le pctil 
était tout mon portrait. Il s'arrêta pour essuyer une larme. 

Il y avait tant de franchise dans le grossier attendris- 
sement de Léonard, en parlant de son fils, que Gabrîellc 
en fut tout émue : 

— Mon ami , dit-elle h Frédéric , n'y aurait-il pas 
moyen d'empêcher ce pauvre garçon de partir ? Voyons, 
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ae poorraîs^tu lai IrmiTOf quelque protecteur parmi nos 
amis, nos eonnabsftiices? Mais parle donc, mon ami. 

Frédéric n'avait pas en besoin de se voir sollicité par 
Gabrielle pour former le projet de sauver Léonard da 
malliear d'être soldat ; mais il voulait que le désir d V 
bliger l'Auvergnat vtat de sa femme> tant il craignait 
encore les conjectures que sa générosité pour cet homme 
aurait pu faite naître ! 

— Il 7 a bien un moyen, répondiMl à Gabrielle ; ce 
serait de lui aobeter un benme. •— C'est aussi à celui-là 
que je pensais, ajouta Léonard ; je me disais : Monsienr 
est si bon pour moi, qu'il ne me refusera pas cela, d'au* 
tant plus que je pourrai le rembourser un jour, quand 
ma tante Jacquet m'aura laissé son bien. Aussi j'attendais 
votre arrivée avec impatience pour vous conter mon 
malheur. -» Eh bien 1 oui ! interrompit la jeune femme ; 
il faut lui trouver un remplaçant le plus tét possible; je 
t'en prie, Frédéric : quand ce ne serait que pour cette 
pauvre ûUe et son cher petit enfant* -^ Avec ça que j'au- 
rai bien plus de courage à travailler encore quand je se- 
rai sûr que c'est pour ma dot que j'économise... parce 
qu'une fois un millier de francs devant moi^ je repartirai 
au pays, où je pourrai commencer un petit établissement 
avec Marianne. — Et vous repartirez pour ne plus reve- 
nir? demanda Frédéric. **- Kien sûr, puisque le père 
Butteau ne me demande que ees mille francs-là peur m'a- 
vancer de la marchandise et me donner sa fille. .. Si mon- 
sieur voulait, ajoula-t-il d'une voix mielleuse, ça lui se- 
rait bien facile de me rendre tout-à-fait heureux... Ah! 
mais c'est peut-être trop... Cependant, comme monsieur 
est mon protecteur, je croirais mal agir avec lui en de- 
mandant cela à un autre, d'autant plus qu'il m'a dit que 
je ne devais m'adresser qu'à lui. — Sans doute, reprit 
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Frédéric après un moment de silence et en interrogeant 
sa femme du regard ; il ne faut pas être généreux à demi 
avec ce brave garçon ; s'il n*a besoin que de mille francs 
pour partir, pour remplir son devoir envers une flUe 
qu'il a séduite, envers un enfant qui réclame la protec- 
tion de son père , il me semble, ma chère amie, que nous 
pouvons lui rendre ce nouveau service ; cela ne nous ap- 
pauvrira pas, et nous aurons fait la bonne action toute 
entière. — J'y consens avec joie, dit la bonne Gabrielle... 
nous allons rendre la pauvre mère si heureuse I Léonard, 
vous aurez votre remplaçant, vous aurez les mille francs 
que vous demandez ; vous vous marierez... vous vous éta- 
blirez bientôt, entendez-vous? Nous ne vous demandons 
pour cela qu'une chose, c'est que votre Marianne n'ou- 
blie pas de prier Dieu tous les jours pour notre jolie pe* 
tite Florentine. — N'y a pas de risque qu'elle y manque 
jamais, madame... Et puis nous viendrons Tan prochain 
vous remercier ici en famille, et vous dire comment que 
ça se passe chez nous. — C'est inutile , interrompit Fré- 
déric ; si vous n'avez pas absolument affaire à Paris, je 
vous dispense de ce voyage. 

Huit jours après cette conversation, un remplaçant était 
parti pour le commissionnaire, et lui-même avait pris le 
chemin de son pays. Quand il vint chez Frédéric pour le 
remercier de toutes ses bontés, le coupable, qui avait 
voulu éviter de se trouver une dernière fois face à face 
avec son témoin, était sorti. Gabrielle reçut seule les 
témoignages de la reconnaissance de l'Auvergnat, qui, 
fidèle à sa promesse, ne parla pas de sa première ren - 
contre avec Frédéric ; seulement, lorsqu'il fut à la porte 
de Gabrielle, il dit en lui faisant une dernière révérence : 
— Au fait,, je savais bien que monsieur ne pouvait rien 
me refuser. 
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Quand la jeune femme rapporta à son mari ces singu- 
lières paroles, Frédéric éprouva une coroniotion doulou- 
reuse semblable à celle qu'il ressentait toutes les fois qu'il 
se trouvait en présence de l'Auvergnat. 

— Et comment, lui dit-il en tremblant, as- tu interprété 
cette étrange manière d'exprimer sa reconnaissance? — 
D'une façou bien naturelle; je me suis dit : Il a pensé que 
tu ne pouYaia lui refuser un bienfait parce que tu es 
bon. N'est-ce pas ainsi que tu l'entends toi-même ? — Oh ! 
je n'ai pas été seul l'auteur de son bonheur, car si tu 
n'avais pas voulu...-* Oui, chacun de nous y a participé : 
moi par l'intention, toi par le fait. Il nous doit une part 
égale de reconnaissance. 

Cette réponse suffit pour rassurer entièrement Frédéric. 
Rien ne devait plus troubler son repos : Léonard n'était 
plus là. 



XI 

LA MAUVAISE PENSÉE. 

Partout nous rendons hommage, par nos 
troubles et par nos remords secrets, à la 
sainteté de la vertu que nous violons ; par- 
tout un Tonds d*eonui et de tristesse , insé- 
parable du crime, nous fait sentir que Tordre 
et l'innocence sont le seul bonheur qui nous 
éuit destine sur la terre. Nous avons beau 
faire montre d'une vaine intrépidité, la con 
science criminelle so trahit toujours elle- 
même. 

Massillok. 

Dix ans se passèrent sans que l'Auvergnat et Frcdcnc 
se rencontrassent de nouveau. Le premier écrivait bien 
tous les ans à son bienfaiteur ; mais le mari de Gabrieile 

18. 
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brûlait les lettres de Léonard sans jamais les ouvrir. Du 
fond de sa province) le oommisBionnaîre expédiait de temps 
en temps à Frédéric quelques paniers qui renfermaient 
des fruits ou du fromage de son pays. Frédéric faisait dis- 
paraître aussitôt ces témoignages de la rcKsonnaissance du 
commissionnaire. Une fois, Iiéonard, inquiet de ne pas 
recevoir de nouvelles de Paris , envoya ches Frédéric un 
de ses amis qui venait pour affaires dans la capitale. Il lai- 
lut bien que le bienlaîtear prit oonHaissance de k lettre 
que lui adrewiit son protégé. L*ami de Léonard deaman- 
dait absolument une réponse^ et Gabrielle était là. 

« Monsieur, écrivait le commiisionnaire, nous ne savons 
» à quoi attribuer votre silence, d'autant plus que nous 
• avons fait un bon usage de vos bienfaits. Mon beau-père, 
» kebaadronftier Butleau, m'a mis de moitié dans sa fa- 
» brique, et le commerce étendu que nous faisons me per- 
» mettait déjà d'entrevoir l'époque où je pourrais me re- 
» tirer, et laisser à mon fils Josepb , qui grandit et mord 
» très-bien à l'ouvrage, un des plus beaux établissemens 
» du pays ; mais nous avons changé d'idées. Le père But- 
» teau, qui sait vos bontés pour moi... mais qui ne sait que 
» cela, m'adit que je pouvais m'adresser à vous pour l'em- 
» prunt d'une somme de vingt mille francs dont nous 
» avons besoin, afin de compléter l'argent nécessaire pour 
» nous faire adjuger une usine qui est en vente , et dont 
» l'exploitation nous serait très-«vantageuse , vu que nons 
» voulons entreprendre le coulage du fer et les fontes d'à- 
» cier, auxquels je m'entends assez. Je n'oublie pas, mon- 
» sieur, que vous m'avez dit autrefois : — Je n'ai rien à te 
v> refuser ; — c'est pourquoi je me rendrai à Paris dans le 
» courant du mois prochain. Joseph et Marianne vous di- 
» sent bien des ehoses respectueuses. Pour moi , j'aurai 
» l'honneur de vous voir vers le 15 juin qui vient. Je sou- 
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» balte h madame Gilbert autani de bonheur qu'elle en 
)• mérite. 

» Votre respectueux serviteur et obligé , 

» Jérôme LiSosard. » 

Frédéric, après avoir lu, froissa la lettre dans ses mains, 
f B s'éeriant ! — C'est trop fort ! je n'ai pas de fonds dis* 
poDÎbles pour satisfaire l'ambition de M. Léonard. Qu'il 
ne se donne pas la peine de venir à Paris, je no peux rien 
fûre pour lui. 

•* Eft effst, reprit Qabrielle, qui avait ramassé la lettre 
de Léonard, mon mari ne pourrait pas lui rendre ce ser- 
vice, turloiit ttâintenaat que nous avons besoîn de réali- 
ser le plus à'Bfg%gki posaibk. M. Gilbert est chargé par le 
gouvernement d'une mission importante à l'étranger ; dans 
six semaines il nous faudra quitter Paris. ^ Je lui dirai 
tout cela, reprit l'envoyé de l'Auvergnat. . . mais ça lui fera 
bien de la peine. Je ne tais pas ce qu'il serait capable de 
fiiîro pour se rendre acquéreur de l'usine en question.... 
Enfin, c'est un malheur, il faudra bien qu'il prenne son 
parti, on qu'il cherche un moyen de se procurer la somme 
en question. 

Le messager de Léonard partit ; mais par ses dernières 
Paroles il avait glacé d'effroi le cœur de Frédéric ; et tandis 
que GabrieUe exprimait encore l'étonnemeAt que lui cau- 
sait la demande indiscrète de l'Auvergnat , le coupable 
redisait k part lui ces mots qui l'avaient singulièrement 
ému : « Il serait capable de tout pour se rendre acquéreur 
de celle mine... il cherchera un moyen de se procurer la 
somma que je lui refuse... Plus de doute, c'est une menace 
indirecte qu'il me fait faire par son ami... Il faudra que 
je paye, ou bien il parlera 1 » Et comme Gabrielle lui ré- 
pétait : « Léonard est un fou qui veut lasser ta bonté !.... 
N'est-ce pas, mon ami, que tu ne feras pas la sottbe de te 
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rendre à ses désirs ? » lui pensait tont bas déjà à revenir 
sar son refus, lant il lui semblait important que Léonard 
n'eût pas sujet de plainte à former contre lui I 

Grâce à l'héritage de son oncle, Frédéric Gilbert pou- 
vait Tivre en repos ; mais cédant aux sollicitations de quel* 
ques amis, il avait fini par demander de l'emploi au gou- 
vernement. Sa fortune lui avait fait trouver des protec- 
teurs haut placés, qui bientôt le lancèrent dans la carrière 
diplomatique, ou il fit en peu d'années un chemin rapide. 
Enfin, il était sorti d'une belle position au ministère, avec 
le titre de chargé d'affaires auprès de l'utie des mille cours 
princières di la Confédération du Rhin. Dans quelques se- 
maines il devait partir pour cette missiqp, quand il reçut 
la lettre de Léonard. Plus que jamais, ai-je dit, il avait 
besoin de réduire au silence le témoin de son crime ; aussi 
laissa-t-il Gabrielle revenir autant qu'elle le voulut sur la 
prétention ridicule du commissionnaire : il ne répondit 
pas. Son parti était pris : Léonard devait recevoir les vingt 
mille francs pour prix de sa discrétion. 

— Ce sera bien assez, j'espère, — disait Frédéric en ex- 
pédiant la somme pour Coupladour, où Léonard avait son 
établissement. Quelques jours après, le commissionnaire 
eut en sa possession l'argent qui devait le mettre à mêmcf 
de surenchérir à la vente de l'usine située sur les eaux de 
la Borne. Ce ne fut pas sans éprouver une grande sur- 
prise que Gabrielle recul, en l'absence de son mari, une 
lettre de remerciemens au sujet* de cet envoi qu'elle ne 
soupçonnait pas. Frédéric lui répondit avec embarras qu'il 
n'avait pas cru devoir se refuser aux vœux de cet homme 
qu'il s'était habitué à proléger. Elle le gronda un peu sur 
sa facilité à céder aux demandes onéreuses de Léonard ; 
mais comme ce sacrifice d'argent n'était encore à ses yeux 
qu'une preuve nouvelle de la bonté de son mari, elle n'en 
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parla pins que pour exiger au moins que Frédéric se f i( 
envoyer une reconnaissance delà somme, et qu'il fiiét 
l'époque du remboursement. 

On était à la veille du jour où Frédéric devait partir 
avec sa femme et son enfant pour la mission que le mi- 
nistre oonCait à ses soins. L'envoyé extraordinaire avait 
reçu son audience de congé ; il revenait enfin d'un diner 
diplomatique, lorsqu'en entrant dans son antichambre il 
aperçut ce Léonard qu'il n'avait pas revu depuis près de 
dix ans. Le jeune commissionnaire du coin de son hôtel 
était devenu un homme robuste; sa taille voûtée, son front 
légèrement incliné et sillonné de quelques rides, dénon- 
çaient une longue habitude du travail et les soucis insé- 
parables des calculs du commerce. Ce jour si beau pour 
l'ambition de Frédéric se changea aussitôt pour lui en un 
des jours les plus malheureux de sa vie. La présence ino- 
pinée de Léonard le reporta en imagination à l'époque du 
meurtre de Dumoutier. 11 ne fut plus à ses propres yeux 
qu'un misérable assassin; lui qui se voyait, il n'avavait 
qu'un instant, le représentant du plus beau pays de l'Eu- 
rope, l'homme de confiance d'un gouvernement puissant 
el respecté. 

Frédéric trembla donc à la vue de Léonard , comme il 
avait tremblé au moment où celui-ci lui dit si brusque- 
ment : — Bourgeois , pour riez-vous m'indiqucr la route 
de Paris? 

Après les premiers mots sur la longue inlerruplion de 
leurs relations mutuelles, Léonard reprit la parole : 

— Vous voyez un homme désespéré, dit l'Auvergnat ; 
l'usine n'est p&s encore adjugée, c'est dimanche prochain 
que se fait la dernière criée, et déjà, aux adjudications pré- 
paratoires , elle est montée à mille écus au-dessus de la 
somme dont je pouvais disposer. — J'en suis désespéré 
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comme tous, Léonard ; mais il ne m>8t pas possible de 
fova en afancer daYaaUge. -^ Cependant, monsieur, ce 
n'est pas ponr un millier d'écus de plus ou de moins que 
vous voudrki faire le malheur de toute ma vie. Marianne, 
qui m'a eneouragè à venir ici, serait capable de mourir à la 
peine, si elle voyait notre cousin Froment rester proprié- 
taire de l'usine. D'ailleurs, ce n'est pas un cadeau que je 
vous demande.. . et» sans rqproohe, monsieut Frédéric, il me 
semble que vous qui êtes si bien en position de me rendre 
un dernier service, vous ne pouvez pas me refuser celui-ci, 
à moi , qui vous ai sauvé... ^ Silence, malheoreu3(! ma 
femme est dans la cbambre voîsiue ; si elle vous entend , 
tout sera perdu ! — Eh bien t oui ; mais c'est que tout sera 
perdu pour nous aussi , si je n'ai pas l'usine, attendu que 
j'ai cédé, d'un commun accord avec le père Butteao, son 
établissement de chaudronnerie, afin d'avoir assez de fonds 
pour entreprendre l'autre commerœ. — Mais quand je 
vous dis que j'ai fait pour vous plus que je. ne pouvais 
faire, cela doit pourtant vous suffire. ^ Eh bien ! mon bon 
monsieur, encore un petit effort. Que diable I ajouta-t-il 
mystérieusement, ça ne peut se refuser au bon garçon à 
qui l'on doit la vie... Vous vous rappelez bien le bord de 
la Marne? 

Frédéric était pâle de terreur : il voyait bien que Léo- 
nard avait résolu de parler, s'il ne se rendait pas aux prières 
de cet homme; et, en vérité, après le sacrifice qu'il s'était 
imposé pour lui envoyer une somme considérable , il ne 
pouvait, sans éprouver une gène horrible, lui accorder le 
millier d'écus que l'autre réclamait impitoyablement. 
Enfin, après avoir cherché dans sa tète le Aïoyen d'échap- 
per à cette persécution, il dit à Léonard d'un ton résolu : 

— Demain matin vous aurez votre somme -, mais pour 
cela il faut que vous partiez à l'instant même d'ici, et 
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que ma femme ignore le moUf de volie visite... Voici la 
cief d'une petite porte qui ouvre sut la rne des Filies-du- 
Caivaire... Vous allex feindre de sortir et de retourner à 
▼oire pays... D'ici à une demi-heure trouvez-vous à la 
petite porte ; je vous conduirai dans un pavillon qui est 
au bout de mon jardin ; vous y passeres la nuit sur un 
lit qui est toujours préparé pour les amis que je puis re- 
cevoir, et demain de bonne heure > entendes-vous, de 
bien bonne beure, j'irai vous porter ce que vous me de- 
mandea* — Ah I je comprends : vous crai^aei de fâcher 
madame. C'est juste, la paix du ménage avant tout : dans 
une demi-èeure, je serai à la petite poHe. 

Iiéo«ard et Frédéric cessèrent de parler avec mystère. 
L'Auvergnftt fit ses adieux à Gabrielle et à son mari. La 
première «rut que Léonard n'était venu à Paris que pour 
remercier son protecteur de l'envoi des vingt milie francs, 
et elle ne s'étonna pas de sa visite. lis se souhaitèrent 
mutuellement bon voyage. Une demi-heure après, l'Au- 
vergnat dormait dans le lit du pavillon, où Frédéric l'a- 
vait conduit en secret. Comme on devait partir à six 
heures du matin, le mattre ordonna à ses domestiques de 
se coucher ; luinméme alla se reposer auprès de Gabrielle. 

Elle doruseit profondément ; mais lui ne pouvait fer- 
mer l^œil. Une horrible pensée s'était emparée de son 
esprit; il la chassait, elle rcTcnait toujours. Et tendis que 
bien des ambitieux peut-être, qui avaient en vain sc^icitë 
la mission dont le ministre venait de disposer en faveur 
de Frédéric, enviaient le sort de celui-ci, l'envoyé de 
France, en proie à tous les tourmens du remords, roulait 
dans sa tète le projet d'un second crime. 

Une pensée de meurtre était entrée dans son esprit : il 
se débatteit courageusement contre elle ; mais la peur, 
qui ne se retire un moment du coupable que pour s'en 
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emparer de nouveau el avec plus de violence, Jiii mon- 
trait rinsatiable ambition de l'Auvergnat comme l'écueil 
où devait se briser un jour et sa haute fortune, et sa ré- 
putation d'honneur, et l'avenir qu'il avait rêvé pour Flo- 
rentine, sa fîlle chérie. — Je ne me lasserai pas de donner, 
se disait-il ; mais quand cet homme aura épuisé toutes 
mes ressources, quand pour Tenrichir j'aurai dissipé 
rhéritage de moif enfant, quand j'aurai réduit ma femme 
à la misère, et qu'il viendra encore me répéter en me 
tendant la main : Vous ne pouvez rien me refusdr, mon 
maître, alors il faudra bien ique je le tue ; car il parlerait I 
Et dans ce temps-là, peut-être ne pourrai -je me débar- 
rasser de lui sans éveiller les soupçons. Je serai pauvre : 
on ne craindra pas de m'accuser... Aujourd'hui j'ai du 
crédit... aujourd'hui je suis Thomme en faveur; ma po- 
sition commande l'estime, mes richesses repoussent l'idée 
d'un lâche assassinat, et Léonard est en mon pouvoir! 

— Admettons, reprit-il après un moment» que je fasse 
droit à sa demande, que je lui jette aujourd'hui ces mille 
écus qu'il réclame si impérieusement : demain il viendra 
encore me dire : Ce n'est point asisez!;.. Un secret tel que 
le vôtre n'a pas de prix ; c'est un abîme qu'il faut com- 
bler avec de l'or ; -^ et cet abime est si profond qu'il en- 
gloutirait dix fortunes comme la mienne!... Donne! 
donne l me dira-t-il, donne sans cesse, et tremble toujours! 
car du moment où tu n'auras plus rien à donner, moi, 
qui ne te dois de discrétion qu'autant qu'elle me rapporte 
quelque chose, je débarrasserai ma conscience d'un aveu 
lui te perdrai Voilà ce que Léonard me dira un jour... 
voilà ce qu'il a résolu de faire, sans doute. £h bien ! pour 
cacher un meurtre involontaire, j'aurai l'affreux courage 
d'être meurtrier avec prémédilalion : l'honneur de ma 
famille l'exige, le sort do ma fille en dépend ; c'est la ué- 



L'INÉVITABLE. 21 T 

cessité qui arme ma main... Puisque le crime était dans 
ma destinée, j'accomplirai ma destinée cette nuit même. 

Ainsi se patiait Frédéric, tandis qu'un bienfaisant som- 
meil s'appesantirait sur les paupières de Gaforielle. Elle 
ré?ait, la jeune et tendre épouse, aux joies du voyage 
qu'elle allait entreprendre le lendemain. Son orgueil de 
femme était doucement caressé par un songe heureux qui 
lai montrait son mari accueilli dans une cour étrangère 
a?ec les honneurs qui sont dus k l'envoyé d'une grande 
puissance. Elle brillait dans des fêtes dont Frédéric était 
le héros! On se disputait la faveur de celui-ci, on guel-^ 
tait un de ses regards, et Gabriel le elle-même devenait 
l'objet de tous les hommages. C'était encore à son mari 
qu'elle reportait dans son cœur toutes les prévenances 
flatteuses dont on l'accablait ; car c'est par lui qu'elle était 
quelque chose; et la bonne Gabrielle se sentait fière de 
lui devoir son bonheur, sa gloire, son éclat. 

Frédéric, ne voyant plus de refuge contre la dénoncia- 
tion qui le menaçait que dans une résolution d'assassinat, 
se leva doucement d'auprès de sa femme. Une heure du 
matin venait de. sonner; tout reposait dans l'hôtel : Léo- 
nard aussi devait dormir. Le coupable, vêtu de sa robe de 
chambre, sortit de l'appartement ; il avait caché sous son 
vêtement l'arme qui devait lui servir à consommer son 
crime. Quant au corps de la victime, il savait bien com- 
ment il le ferait disparaître : une longue malle qui se 
trouvait dans le pavillon pouvait renfermer le cadavre 
de l'Auvergnat. — La malle voyagera avec moi, pensait- 
il, jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de l'abandonner 
quelque part. Éclairé par la faible lueur d'une lanterne 
sourde, il traversa le jardin silencieux, écoutant le bruit 
du vent qui soulevait les feuilles mortes et faisait crier 
les branches sèches des arbres. Le sable était muet sous 

II. 19 
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MS pas, tant il marchait avec précantion ; il retenaît 
son haleine, et comprimait arec le poing les battemens 
de son cœur, dont le bruit effrayait son imagination ! 

Il y avait du délire dans sa pensée , malgré l'apparence 
calme et résolue qu'il essayait de prendre pour se tromper 
lui-même. Ah ! c'est qu'on ne rompt pas avec la vertu sans 
qu'une révolte ne s'établisse dans notre cœur ; on ne triom- 
phe de l'honneur qu'après un affreux combat. H y a plus 
de folie que de perversité dans la plupart des crimes. 

Le coupable arriva bientôt à la porte du pavillon, il 
pencha l'oreille vers la serrure. Léonard dormait de ce 
robuste sommeil qui se trahit d'un bout à Tautre de nos 
chambrées d*ouvriers. — S'il voulait ne pas me dénoncer! 
pensa Frédéric, et cette réflexion F arrêta. 

II pensa à Fodieux de son action. Les lois de Thospita- 
litê, qu'on respecte chez les peuples tes moins civilisés, il 
allait les violer. C'était par un meurtre qu'il allait en finir 
avec cet homme qu'il avait jusque là comblé de bienfaits. 
Frédéric fit deux pas en arrière. 

— Mais ma réputation , mais le repos de ma femme... 
mais rhonneur de mon enfant, reprit-il, tout cela est en 
son pouvoir; lui seul sait tout, il m'a menacé de tout dire. 
Reculer devant le crime, c'est une indigne faiblesse ; en- 
trons. 

Il tourna doucement la clef dan» la serrure , la porte 
céda. 

Frédéric alors éleva sa lanterne afin de projeter ht clarté 
dans l'intérieur du pavillon , pour s'assurer que l'Auver- 
gnat ne feignait pas de dormir. Quand il eut achevé cet 
examen, il posa sa lumière auprès de la porte, tira de des- 
sous sa robe de chambre le couteau dont il s'était muni, 
et se dirigea dans rintérieur du pavillon. Au moment où 
û allait dépasser le seuil de la porte, une main légère s'ap- 
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pa ja sur son épaule. Frédéric s'arrétai muet, glacé de sur- 
prise et d'effroi : il tourna la tête vers la personne qui le 
surprenait en ce moment terrible. Ses jambes fléchirent, 
ses genoux plièrent, son énergie l'abandonna, une sueur 
froide ruisselait sur son front, et ses lèrres Tiolacées 
tremblaient sur ses dents qui s'entre-choquaient. Ce té- 
moin de son nouTcau crime, c'éUiit sa femme, c'était Ga- 
briellel 

Quelque précaution qu'il eût prise pour sortir, il n'a- 
vait pu s'éloigner de sa femme sans que le sommeil de 
cdie-ci en eu tété aussitôt troublé. On désapprend à dormir 
quand on est mère, et que Ton tremble à chaque instant 
pour les jours précieux d'un enfant chéri. Dans sa pre- 
mière enfance, Florentine, faible et maladive, avait bien 
souvent été une cause d'insomnie pour ses parens : au 
moindre bruit, la sollicitude de Gabrielle, vivement ei-« 
citée, arrachait du lit la bonne mère, qui craignait d'arriver 
toujours trop tard aux cris de sa toute petite fille, et quand 
les craintes furent dissipées, lorsque Florentine, rendue à 
la santé, grâce aux soins assidus de sa mère, parvint à re- 
poser tout d'un somme pendant la nuit, Gabrielle, qui n'a- 
vait plus rien a redouter, conserva cependant cette habi** 
tude de sommeil inquiet et de réveil facile, que l'amour 
matc^el lui avait long-temps rendu nécessaire. Elle vit 
Frédéric se lever, prendre sa lanterne, se diriger vers le 
jardin ; et, sans soupçon pénible, mais guidée par cet in- 
stinct de femme qui fait deviner un malheur alors qu'il 
n'existe pas encore, elle passa rapidement une robe, elle 
chaussa ses pieds nus d'une paire de pantoufles, et marcha 
sans bruit aussi sur les pas de Frédéric. 

— Où vas-tu donc? lui dit-elle de sa voix douce et légè- 
rement timbrée. 

Il ne répondit pas, mai» il la regarda d'un œil hagard. 
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Elle vit alors la lame de couteau qui brillait dans la main 
tremblante de son mari... 

— J'ignore ce qui se passe, se dit-elle ; je ne veux pas 
le savoir, car tout cela me fait peur; mais par pitié, Fré- 
déric... reviens... reviens chez toi, mon ami. — Chut! fit 
celui-ci, on va t'entendre. je serai perdu... 

Gomme elle hésitait, inquiète de savoir qui, en cet en- 
droit et à cette heure, pouvait venir les surprendre, Fré- 
déric reprit sa lanterne, et lui montra dans le pavillon 
rhomme qui dormait profondément. C'est à peine si Ga- 
brielle osait en croire ses yeux, elle avait reçu le soir même 
les adieux de Léonard. 

— Comment se fait-il ? dit-elle à Frédéric, Léonard ici I 
lui que je croyais si loin déjà I Qui donc Ta ramené chez 
nous? — Moi, reprit le coupable, d'une voix qui fit passer 
un frisson par tout le corps de la jeune femme. — Et pour- 
quoi donc rintroduire mystérieusement dans ce pavillon? 
Que te veut-il? qu'a-t-il de si secret à te demander? — 
II lui faut encore de l'argent, il en voudra toujours, même 
quand il nous aura ruinés ; et moi, il faut que je le tue. 

Gabrielle, à ces mots qui retentirent comme une révéla- 
tion de l'enfer à ses oreilles, imposa silence à son mari. 
C'est elle qui lui dit alors : 

— Chutl si on t'entendait, nous serions tous perdus!... 
Allons, remets-toi... Viens, oh ! viens, je t'en supplie. 

Elle entraîna Frédéric loin du pavillon ; il était sans 
ibrce et sans volonté, il se laissa conduire jusque dans sa 
chambre à coucher. Les deux époux étaient pâles et trem- 
blans, ils désiraient qu'une explication eût lieu au sujet de 
la scène du jardin. Frédéric voyait les soupçons errer dans 
l'esprit de Gabrielle, il ne se sentait plus assez de courage 
pour porter seul le poids du crime qui pesait sur sa con- 
science, il fallait qu'il expliquât à sa femme le motif de ses 
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bienfaits envers le commissionnaire; enfin» c'était le cri 
du remords, l'expression du désespoir qui avait besoin de 
s'ouvrir un passage. Aussi, quand elle lui^it, après un 
instant de silence, qui n'avait été pour elle qu'un long 
combat : 

— Frédéric, je ne te demande pas le motif de ton épou- 
vantable projet, bien que ton silence doive pour toujours 
me rendre malheureuse ; mais je te jure ici^ à la face du 
ciel qui reçoit mon serment, que, quel qu'il soit, ta con- 
fiance ne te fera rien pendre de mon amour; maintenant, 
parle ou tais-toi, je souffrirai, mais je ne t'en aimerai pas 
moins. 

Lorsqu'il entendit ces paroles^ le coupable pressa Ga- 
brîelle dans ses bras avec la plus vive effusion de tendresse, 
et reprit avec une voix entrecoupée de sanglots : 

— C'est le baiser d'un meurtrier que tu viens de rece- 
voir... Notre enfant est la fille d'un misérable assassin. — 
Oh! que dis-tu? interrompit Gabrielle en jetant sur son 
mari un regard d'épouvante... Un malheur, que je ne de- 
vine pas, a troublé ta r lison... Mais tu te trompes, Fré- 
déric, tu n'es pas coupable, tu ne peux pas l'être I... De- 
puis dix ans, j'ai pu apprécier ton cœur, connaître tes 
vertus... Tu es bon, bienfaisant... ton âme est grande, 
élevée ; tout le bonheur que tu m'as donné plaide pour toi, 
et me dit : Frédéric n'a pas trempé ses mains dans le sang; 
il est malheureux, mais ce n'est pas un criminel. — Si fait, 
car si mon oncle est mort, c'est parce que jeVai tué!... 
Cest moi qui l'ai précipité du haut de son balcon. Ses 
dents brisées, si affreuses à voir, c'est ma main qiii les a 
brisées ; cette bouche pleine de sang, c'est encore moi qui 
l'ai ensanglantée I Non, Dumontier n'a pas péri par un ac- 
cident : il est mort sons les coups d'un assassin , et je suis 
le coupablel 
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Froide d*une sueur glacée que la terreur a fëpandae sur 
tous ses membres, Gabrielle écoute son mari sans savoir si 
c'est bien elle. qui reçoit une pareille confidence, si c'est 
^ien lui qu'elle entend. Elle veut répondre, sa bouche est 
sans Toix ; elle ne sait plus une parole à dire à l'homme 
qui s'aôcuse , et que son cœur voudrait défendre. 

•— Tu le vois bien, répondit^il, ton serment de touUà- 
l'heure était au-dessus de tes forces. Quand tu me disais, 
il n'y a qu'un instant : — Ton secret, quel qu'il soit, ne te 
fera rien perdre de mon amour, — c'est que ta ne pouvais 
soupçonner de quel poids j'avais chargé ma conscience... 
Maintenant tu détournes les yeux... Tu ne peux plus 
m'aimer , Gabrielle... non , tu ne le peux plus, et cepen 
dant il faudra que tu vives avec moi... N'est'-ce pas que je 
t'ai fait un sort bien affreux?... N'est-ce pas que ton mé- 
nage va devenir pour toi un supplice?... Et cependant il 
fallait bien tout te dire. — Et pourquoi cela? dit-elle en-^ 
fin ; je ne te demandais pas ton secret Le doute eût encore 
été moins pénible ! -^ Il fallait te dire tout, continua Fré- , 
déric , parce que, si je n'avais pris conseil que de moi , ta 
présence ne m'eût point arrêté pour frapper Léonard; I 
mais tu es venue là comme mon ange tutélaire; mais le 
ciel m'a inspiré l'affreuse mais salutaire pensée de te ré- 
véler la vérité, afin que tu fusses mon guide, mon conseil, 
que tu trouvasses avec moi le moyen d'imposer silence à 
Léonard... Je ne voyais plus que sa mort qui pouvait me 
répondre de sa discrétion. — Cet homme était donc ton 
complice? demanda-t-elle en frémissant. — Non, mais il 
fut le témoin de mon crime. 

— Ah ! dit-elle, maintenant je comprends tout : ce que 
je prenais pour les généreux mouvemens du cœur... — Ce 
n'était que de l'hypocrisie auprès de toi, reprit Frédéric; 
auprès de lui, c'était le prix d'un secret qu'il pouvait tra* 
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hiTy si je cessais de payer son silence... Je n*ai pas besoia 
de te dire tout ce que j'ai souffert depuis dix ans, les hor- 
ribles angoisses que j'endurai quand je yis ton deuil... 
l'effroi que je ressentis lorsque Léonard m'apporta à Es- 
sonne la lettre du notaire... Le jour de notre mariage, il 
m'apparut trois fois... Et puis après, tous les jours, à ma 
porte, il me souriait, il me tendait la main... Croîs-moî, 
Gabrielle, le supplice que la justice des hommes me réser- 
vait n'a rien de croel auprès de celle que Dieu m'envoya 
par ce témoin. Tu dois me ravir !à tendresse, que je n'ai 
jamais méritée; mais tu ne peux me refuser un peu de 
pitié : j'en suis bien digne, j'ai subi tant de tortures! — 
Et tu voulais ajouter à ton malheur un autre crime ! Fré- 
déric, lu ne pensais donc pas à nous?... Tu oubliais donc 
que ta fille a besoin d'un nom sans tachet Ah ! c'est af- 
freux 1 — Et que faut-il faire? cet homme réclame de mot 
un nouvel emprunt... bientôt il lui faudra plus encore... 
jamais il ne sera content, i! nous ruinera, et quand nous 
n'aurons plus rien... — Quand nous n'aurons plus rien, re- 
prit-elle vivement ; eh bien ! je me jetterai à ses pieds ; il 
est père, je lui parlerai de notre en faut. . . Il aime sa femme, 
je lui dirai mon désespoir, il saura que nous avons tout 
sacrifié pour lui ; quelque intéressé qu'il soit, pourra-t-il 
en vouloir à ta vie? elle ne liy rapporterait rien! Non, il 
est impossible que l'homme que nous aurons enrichi de 
tout ce que nous possédions soit assez cruel pour chercher 
à nous ravir l'honneur, quan^ il ne nous restera plus 
d'autre richesse que celle-là. — Je m'abandonne à toi, lui 
dit-il ; maintenant c'est à ta prudence de régler ma des- 
tinée ; qu'il vive donc, puisque la pauvreté ne t'effraie pas ; 
mais, au nom du ciel, fais que je ne le revoie plus. 

Lejour était venu ; l'instant fixé pour le départ de l'en- 
voyé extraordinaire approchait ; Gabrielle, qui connaissait 
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le molif de la nouvelle visite de Léonard, mît dans ane 
lettre le double de la somme que l'Auvergnat demandait, 
et fit porter les billets de banque à l'Auvergnat, qui déjà 
s'étonnait de ne pas voir arriver Frédéric. 11 y avait quel- 
ques mots dans l'enveloppe des six mille francs : ' 

« Nous partons, écrivait Gabrielle; mais de loin comme 
» de près nous veillerons sur votre sort. Ne vous lassez 
9 pas de' nous faire connaitre vos nouveaux besoins; ce 
» que nous possédons est à votre discrétion ; puisez sans 
1» crainte dans notre bourse, elle vous sera toujours ou- 
» verte. » 

An moment où Frédéric monta en voilure pour sa mis- 
sion diplomatique, il fallut encore qu'il souffrit l'adieu, 
si cruel pour lui , de l'Auvergnat , qui n'avait pas voulu 
partir sans témoigner sa reconnaissance à son bienfaiteur. 
La vue de cet homme ne produisit pas un effet moins dou- 
loureux sur Gabrielle : elle détourna les yeux avec effroi 
et embrassa fortement sa fille , afin de ne pas entendre 
cette voix qui lui crispait le cœur. 

Le postillon fit retentir la rue du clîquetb de son fouet, 
et le chargé d'affaires du gouvernement français partit 
avec sa famille, tandis que Léonard reprenait gaiement le 
chemin de la diligence du Puy-de-Dôme. 
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XII 

L'INÉVITABLE. 

Toujeun, tooj'ounje teierai fidèle. 

Musique de Romagnési. 

La mission de Frédéric Gilbert le retint pendant quatre 
ans hors de son pays. Enfin il revint en France ; mais' à 
son retour ils n'étaient plus que deux : Gabrielle , frappée 
de la terrible révélation du crime, arait succombé au bout 
de dix-huit mois à une maladie de lanceur dont Frédé- 
ric et Dieu seuls connaissaient la cause. Lui vécut, parce 
que les hommes ont plus de force contre les douleurs mo- 
rales, ou plutôt parce qu'ils les sentent moins vivement. 
Cependant les nouvelles exigences de Léonard n'avaient 
point empiré l'état de la malade : depuis le dernier don 
des six mille francs , on n'avait reçu qu'une seule lettre 
de l'Auvergnat ; encore celle-ci ne renfermait-elle que 
l'expression de sa vive reconnaissance : il ne demandait 
plus rien. 

En revenant à Paris , Frédéric trouva le gouvernement 
changé; mais comme il avait su se concilier l'estime des 
étrangers et la confiance de ses concitoyens, le chemin des 
honneurs lui fut encore ouvert. 

L'ex-ambassadeur obtint bientôt des preuves de la con- 
fiance du nouveau gouvernement ; mais l'amour de sa fille, 
bien plus que les distinctions dont il était l'objet, parvint 
à changer en une douce mélancolie le chagrin cuisant que 
lui avait causé la perte de Gabrielle. Un douloureux sou- 
venir venait bien encore de temps en temps troubler son 
esprit, maià il comptait sur le silence du témoin : ce n'é- 
tait pas après dix-huit ans de discrétion que cet homme 
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pourrait avoir le désir de trahir son secret. Une noavelle 
qa'il lut dans les papiers publics acheva de ramener la 
paix dans son âme : on mandait qu'un affreux incendie 
avait détruit une partie de la petite ville de Coupladour, 
et que parmi les victimes, dont le nombre était considéra- 
blOy on avait trouvé, deux jours après le désastre, le corps 
mutilé de M. Jérôme Léonard, Tun des plu^^ches pro- 
priétaires du canton. 

—Enfin ! dit-il avee une cxpressioB de joie que inmis ne 
saurions décrire. 

A compter de ce moment , il crut au repos de sâ eon- 
science. Alors, voulant concentrer toute son existence dans 
le bonheur de Tenfant qui lui restait, il se démit de ses 
titres, de ses honneurs, en faveur d'un jeune auditeur au 
conseil d'état qui recherchait son alliance. Florentine par- 
tageait l'amour qu'elle avait inspiré. Le jour du mariage 
fut bientôt fixé. Le roi signa au contrat. 

C'était donc grande fête ches Frédéric Gilbert. On se 
préparait à sortir de table , et le signal du bal allait être 
donné, quand un domestique vint dire à l'oreille de l'heu- 
reux père qu'un jeune homme assez pauvrement vêtu dé- 
sirait lui parler. 

Il sortit. Qu'on se figure l'étonnemcnt et l'effroi de Fré* 
dëric à l'aspect du témoin de son crime , non pas vieilli, 
ridé, comme il aurait dû l'être alors 3'il eût vécu , mais 
jeune, fort, et en tout semblable à Jérôme Léonard le jour 
où il arrêta le coupable sur le bord de la Marne après le 
meurtre de Dumoutier ! 

Frédéric crut que ce n'était qu'une vision. Le jeune 
homme parla : c'était aussi la voix de l'Auvergnat, comme 
c'était son costume, comine c'était sa taille , enfin conme 
c'était son sourire à la fois intelligent et solliciteur, qui 
avait causé tant d'angoisses à Frédéric. 
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-- Que me voulez-yous ? dit-il en reeulant d'horreur. — 
Mon père, dont vous étiez le bienfaiteur, répondit le jeune 
hommey a péri dans un incendie» et tout œ que nous pos- 
sédions est réduit en cendres. J'aurais pu encore travailler 
au pays ; mais, en cherchant à préserver mon malheureux 
père de la chute d'une poutre enOammée, ma main a été 
écrasée sou» les débris qui l'ont tué. Je sais, monsieur, tout 
ce que vous avez fait pour noul ; je sais aussi pourquoi 
vous vous êtes montré si généreux à notre égard, mon père 
m'a tout oonlé, et je viens vous demander, comme lui au- 
trefois, la permission de m'établir à la porte de votre hôtel 
pour attendre les commissions dont on voudra bien me 
charger. Vous ne pouvez pas me refuser cela; je n'ai que 
vous de protecteur dans Paris, et ma mère a besoin de moi 
pour lui gagner du pain, à présent que nous sommes rui« 
nés. — Oui, reprit Frédéric après un moment de silence, 
je vous permets de vous éUblir en bas de chez moi... Re- 
venez demain, vous recevrez une preuve du souvenir que 
je gardais de voire père. 

Joseph Léonard revint le lendemain ; mais l'hôtel de la 
rue Saint-Louis ne présentait plus cet aspect de fête qu'il 
avait la veille. Les domestiques paraissaient frappés de 
stupeur. On avait trouvé, en entrant dans la chambre du 
père de Florentine, le cadavre de Frédéric pendu à l'espa- 
gnolette de sa croisée. 

Une lettre écrite par le défunt était sur la table, à l'a- 
dresse de sa fille. 

V Ne pleure pas ma mort, disait-il ; j'échappe à un sup- 
» plice horrible qui me torture depuis dix-huit ans. Je 
ï> souhaite que mon gendre accorde une pension au jeune 
D commissionnaire qui viendra demain s'établir à la porte 
» de cet hôtel. Si les derniers vœux d'un mourant sont sa- 
» crés , je demande que le fils de Léonord garde à jamais 
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» le silence sur ce qa'il sait; quant à vons, mes enfans, ne 
» l'interroges pas. » 

Gomme l'avait ordonné Frédéric , Joseph Léonard eut 
une pension de douze cents francs, qui le mit à même de 
retourner à son pays et d'y vivre heureux auprès de sa 
mère. 

Il ne dit rien aux jeunes époux de ce que lui avait raconté 
son père; mais encore eût-il parlé, qu'il n'aurait pu rien 
apprendre aux enfans de Frédéric, sinon qu'un jour Jé- 
rôme Léonard était arrivé assez à temps auprès de la Marne 
pour empêcher un jeune homme de se noyer* 

C'est là tout ce que Jérôme Léonard croyait avoir fait poar 
son bienfaiteur ; quant à l'assassinat de Dumontier, il n'en 
avait jamais rien soupçonné. Le brave homme s'était laissé 
faire du bien sans en demander le pourquoi. 

Ainsi, le coupable, abusé par les terreurs de sa con- 
science, n'avait compromis sa forUine, détruit son bonheur, 
sacrifié sa vie, que pour acheter le silence d'un témoin qu'il 
s'éUit créé. 
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ANNAH L'HÉBÉTÉE. 



U y a des froDto sur lesquels le malheui 

écrivit en traits ioefTaçables : « Tu m'appar- 

tieus!... «-DeraDt ces créatures innocentes 

qui naissent d^ns les larmes, grandissent 

sous les coups, et qui meurent au milieu des 

toitures, l'esprit fort nie la Providence, le 

philosophe doute, et le chrétien effrayé 

eourbe la tête, en disant : « Dieu esl Juste ! 

. Dieu est bon ! » 

André Birpim. 



II. 20 



L'INTERROGATOIRE. 

Pourquoi représentM-oti toqiours la JusUce 
arec une épée et même une balance? Je roo- 
dralfl qu'on fui mit quelquefois un roile : il est 
f oiiveot de la Jiiatkse de ne pas faire justice. 
Le prince db Ligmi. 

L'innoeenee est toujours enriroanéc de sm 
propre éclat. 

Hassillon. 

Si vous cberchez dans cette historiette un enseignement 
utile, un but moral, nne pensée enfin » arrètez-yons tout 
d'abord : ce serait peine perdue que d*aller plus loin ; car 
je ne veux que raconter un fait simple , vrai , touchant 
peut-être» mais qui ne vous donnera point à réfléchir, je 
vous en préviens. 

C'est la relation exacte d'une cause célèbre à Nuremberg 
que je vous offre aujourd'hui ^ c'est une toute vieille his- 
toire que vous pourries retrouver sans peine dans les an- 
ciens numéros du Messager boiteux, si vous aviez le loisir 
de feuilleter l'imposante collection de ce colporteur annuel 
de recettes de bonnes femmes et de préjugés de village. 

Ceci dit avec sincérité, je commence sans autre préam- 
bule. Que les penseurs ne m'écoùtent pas, puisqu'ils ne 
recueilleront aucun fruit de ce récit sans but ; que ceux 
qui n'ont pas toutrà-fait épuisé leur facile attendrissement 
sur des malheurs imaginaires prêtent l'oreille et prépa- 
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rent leurs larmes :car c'est toute une vie d'angoisses qui va 
se dérouler devant eux. Je le répète, dans cette rapide suc- 
cession de misères et de tortures, il n'y a pas un seul fait 
inventé à plaisir. Quelle satisfaction n'est-ce pas pour une 
âme sensible, que de pouvoir se dire au dénouement d'une 
aventure tragique : « Au moins mes yeux n'ont pas pleuré 
pour rien ; je suis sûre qu'elle a souffert tout cela! » 

Elle donc , non pas Annah , que nous ne verrons que 
trop tôt peut-être , mais la jeune Marie Schroning , qui 
porte depuis douze heures le deuil de son père sur ses 
traits altérés, dans ses yeux pleins de larmes, mais qui n'a 
pas, comme les autres orphelines, un tulle noir autour de 
son bonnet, et cela, parce que la pauvre enfant a quitté la 
maison mortuaire sans avoir le droit d'emporter un. florin 
d'argent; Marie, ai-je dit, rencontrée à onze heures du soir 
par Fritzler, le crieur de nuit , au moment où elle sortait 
furtivement du cimetière, a été amenée chez le bourg- 
mestre du quartier. Tandis que la vieille Nancy, la ser- 
vante du magistrat, va en grommelant réveiller son maî- 
tre, afin de le prévenir qu'un des nachtwechter de la ville 
impériale attend >in ordre pour conduire en prison une 
coureuse du soir , Fritzler ranime quelques tisons éteints 
dans le poêle de fonte, et invite, avec une grossière poli- 
tesse, sa prisonnière à s'approcher du foyer. Le vent do 
nord a marbré les joues et bleui les lèvres de la jeune fille; 
ses dents grelottent, et son corps frissonne sous la cape de 
tartan dont Fritzler s'est dépouillé en route, malgré la bise 
et la neige, pour cx)uvrir les membres engourdis de sa toute 
jeune capture. Marie s'est assise auprès du poêle ; elle re- 
garde le crieur d'un œil qui demande pitié , et l'homme 
de la police , ému en voyant une enfant qui compte seize 
ans à peine trembler ainsi de froid et de peur devant lui, 
hausse les épaules en signe de compassion, et dit : — Hf^ 
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bleu I petite, c'est choisir un bien mauvais temps pour com- 
mencer un vilain métier I Si Fritzler laisse percer un sen- 
timent d'intérêt en parlant à la vagabonde , ce n'est pas 
qu'il soit doué d'un grand fonds de sensibilité pour les 
rôdeurs de nuit. Dans cette ville, où la paresse est un délit 
prévu par les lois , le crieur Fritzler est depuis dix ans 
considéré comme le plus impitoyable des pourvoyeurs de 
la maison d'arrêt. Malheur au fils de famille même qu'il 
rencontre cherchant fortune dans les rues quand le couvre- 
feu a sonné I Mais depuis deux jours madame Fritzler a 
donné une fille au terrible garde de nuit; depuisdeux jours 
l'heureux père se sent un attendrissement nouveau à cha- 
que fois qu'il rencontre une jeune fille sur son passage. 11 
pense à la sienne quand il voit celle-là rieuse et jolie , et 
il se dit : — Voilà comme ma Thérèse sera un jour ! — Et 
quand c'est une enfant qui pleure et se plaint, Fritzler 
pense encore à sa fille : — Chère petite! murmure-t-il 
tout bas, puisse le ciel t'épargner de semblables chagrins ! 
— Vous comprenez maintenant son émotion à l'aspect de 
Marie, arrêtée le soir, à l'heure et dans le lieu où se mon- 
trent seulement ces misérables créatures chassées de Nu- 
remberg par la morale publique, et qui, se jouant de l'ac- 
tive surveillance des magistrats, appellent la débauche aux 
joies de la prostitution dans la demeure des morts, et ven- 
dent le plaisir sur la pierre des tombeaux. 

Marie ignore ce qu'on va faire d'elle ; mais elle com- 
prend qu'un grand malheur la menace; car Fritzler a 
laissé échapper ces mots : pain, prison et maison de tra- 
vail. Ce n'est ni le travail ni le pain noir que la prison- 
nière redoute; mais c'est cet interrogatoire qu'elle va su- 
bir; elle, enfant pudique et religieux, il va lui falloir 
avouer ce qui s'est passé dans ce cimetiçre où elle était 
allée pleurer le père que, depuis bien des années, elle soi- 
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gnaît avec lanl de résignation. Elle ne saura pas de mots 
pour dire l'outrage qu'elle a souffert. — Oh ! pcnse-t--el]c, 
si le crieur arait touIu me laisser précipiter dans les eaux 
dç la Peigniti quand nous avons traversé le pont, c'eût été 
générosité de sa part! — Mais, dans le moment qu'elle 
rappelle là^ Fritzler, en marchant derrière elle, suivait 
avec une attention soutenue tous les mouvemens de la va- 
gabonde : il vit son projet de s\]iicide, et il l'arrêta par ses 
vétemens au moment où elle disait un dernier adieu au 
monde. 

— Laissez-moi mourir ! s*écria Marie en tombant à deux 
genoux.**— Mourir ! répéta Fritzler ; si vous étiez ma fille, 
je ne vous retiendrais pas. Oh ! non. Dieu le sait. Je ne 
vous retiendrais pas ! mais je n'ai pas le droit d'être si gé- 
néreux avec vous. Je réponds de la vie de vos pareilles, 
quand le bonheur vent que je débarrasse la ville d'un 
mauvais sujet. Marchons, mon enfant, et puisse la se- 
monce de M. le bourgmestre vous rendre plus sage à l'a- 
venir ! 

Cette fois, de peur que sa prisonnière ne vint à lui 
échapper, il lui prit le bras, et comme il entendait le tim- 
bre de rhorloge du temple résonner dans l'air, il continua 
sa route en chantant l'heure. Marie marchait avec peine : 
ce n'était pas seulement le froid qui lui rendait la route si 
pénible ; d'affreuses douleurs avaient brisé ses membres, 
et à chaque souffrance nouvelle un soupir s'exhalait de 
son sein, et elle répétait ce qu'ellâ avait déjà dit en pas- 
sant sur le pont : — Mon Dieu 1 que je voudrais donc 
mourir! 

— Je vous conseille de vous plaindre, reprenait Fritzler 
dans les intervalles de son chant monotone ; et si la garde 
bourgeoise vous eût rencontrée, c'aurait été bien autre 
chose ! Moi, je ne ris pas de vous ; je ne me fais pas, comme 
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nos joyeuses f^lroutlles, un plaisir d'insulter aux malbeu- 
relises que la misère a poussées au vice : je tous arrête, 
parce quec'estvHin devoir; mais nos soldats bourgeois, 
ils TOUS auraient accueillie avec de si bonnes ▼érités à la 
bouche, que rotre front, tout éhonté qu'il soit, se serait 
eouYert de rougeur. Vous êtes ici sous la garde d'un 
homme qui ne sait pas oe que c'est que d'augmenter la 
peine des coupables par des avanies inutiles. On vous trai* 
fera plus tard selon vos mérites, ma belle ; mais alors ce 
sera la loi qui vous punira, et non pas moi, que vous n'a- 
▼es pas offensé. Ne pleurez donc pas ainsi, à moins que ce 
ne soit de repentir, et hâtons-nous de gagner la maison 
de M. le bourgmestre ; plus tard il ne voudrait peut-être 
pas se relever pour si peu : alors il faudrait vous remettre 
entre les mains du poste le plus voisin, et ce sont toujours 
de terribles nuits pour les coureuses du soir que les nuits 
de corps de garde. Plus d'une qui avait bien autrement 
▼ieilli que vous dans le métier est devenue folle de déses- 
poir, en se voyant en butte aux rires, aux injures que les 
bourgeois de garde n'épargnent guères à celles qui se font 
arrêter dans le cimetière de la ville. 

La pauvre enfant n'eut pas besoin d'en entendre da- 
vantage pour hilter sa marche autant qu'elle pouvait le 
faire. Enfin ils arrivèrent chez le magistrat. Nancy alla 
prévenir son maître de cette visite nocturne, après toute- 
fois avoir porté la lumière de sa lampe jusque sous le nez 
de Marie, qui détooma la tête pour se soustraire à cet exa- 
men insultant 

— Ah ! ah ! dît la vieille, cela a peur du jour ; il fau- 
dra bien que cela s'y fasse quand on vous l'attachera e i 
plein midi au pilori de la place du marché. — Vous 
vous trompez, demoiselle Nancy, reprit Fritzler d'un ton 
respectueux ; ce n'est pas une voleuse. — Il faut dire ce 
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n'est pas encore, interrompit la ?ieille avec aigreur et sé- 
cheresse, car cela me parait en bon chemin pour le dcTe- 
nir. Mais pourquoi n'avez-vous pas attendu à demain pour 
nous amener cela? Monsieur est couché. — Excusez, ré- 
pondit le crieur, toujours le bonnet à la main; c'est 
qu'ayant aperçu de la lumière, j'ai cru que le bourgmestre 
veillait encore dans son cabinet. — Vraiment 1 vous pen- 
sez qu'il est debout à onze heures du soir I vous croyez 
qu'il attend le bon plaisir de mademoiselle pour l'envoyer 
coucher chaudement sur la paille de la prison I Nenni ; 
tout le monde va au lit de bonne heure ici , et si je n'avais 
pas eu à repasser ce soir, il y a long-temps que nous se- 
rions tous endormis. — Je vous assure, ajouta Fritzler, 
que monsieur est dans son cabinet. 

Le ton d'assurance du crieur fit pâlir Nancy ; elle mur- 
mura tout bas : 

— Est-ce que notre maître se serait aperçu de quelque 
chose ? Oh ! alors Paul serait perdu. Au moins il ue pourra 
pas dire que c'est faute de ne pas l'avoir prévenu. 

Elle soupira tout bas, puis s'éloigna, comme je l'ai dit, 
en grommelant entre ses dents quelques paroles de mé- 
contentement contre Fritzler et sa captive. 

Après dix minutes d'attente, M. Uartzwald, le bourg- 
mestre, entra dans la chambre où Marie et le garde de 
nuit étaient assis auprès du poêle. A son arrivée, Fritzler 
se leva. — Allons, debout I dit-il à la jeune fille. Marie 
obéit, et M. Hartzvald, après avoir promené un regard 
sévère sur l'accusée et passé la main sur son front sou- 
cieux, comme pour chasser une idée importune, alla s'as- 
seoir dans son grand fauteuil de cuir, prit une plume, et 
commença ainsi : 

— Gomment' vous nommez-vous, jeune fille? 

Elle répondit d'une voix timide, et les yeux baissés : 
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— Je me nomme Marie Schroning. Hier nos voisins 
m'appelaient encore Marie la patiente; mais à présent je 
ne dois plus avoir d'autre nom que celui de Marie la mau- 
dite de Dieu. 

Ses dernières paroles expirèrent dans un sanglot. 

— Ces détails sont inutiles ; répondez brièvement à mes 
questions, dit M. Uartzwald avec gravité. — Sans doute» 
M. le bourgmestre ne vous demande pas tout cela, ajouta 
Fritzler en prenant un ton de brusquerie insensible, que 
démentait l'expression compatissante de son regard. — 
Quel est votre âge? demanda le magistrat. — Je n'ai pas 
encore seize ans et demi, monsieur. — Malheureuse ! s'é- 
cria Fritzler, toujours préoccupé de l'avenir de sa toute 
petite ûUe ; mais pour avoir pris le métier que vous faites, 
vous n'avez donc pas pensé à votre pauvre père? — Si- 
lence ! Fritzler, interrompit M. Hartzwald ; oubliez-vous 
que j'ai seul ici le droit d'interroger l'accusée? — Pardon, 
monsieur le bourgmestre, je me tais, reprit le crieur de 
nuit, -tout confus de sa vive réplique. — Où demeurez- 
vous? continua le bourgmestre en s'adressant de nouveau 
à Marie. — Je n'ai pas d'asile, monsieur le juge, répondit- 
elle; si vous ne m'envoyez en prison aujourd'hui, demain 
un autre garde de nuit me prendra encore comme une 
vagabonde, et me ramènera devant vous, à moins qu'on 
ne me trouve morte le soir dans les fossés de la ville. — 
Soyez sans inquiétude, Marie Schroning, dit le magistrat 
avec une expression d'amertume; grâce au ciel, le nom- 
bre des mauvais sujets n'est pas assez grand dans Nuremr 
berg pour que la maison de travail ne puisse les contenir 
tous; il y a toujours place pour vos pareilles. — Puis il 
ajouta : — Vous avez un élat, sans doute? — Non, mon- 
sieur le bourgmestre ; quand je perdis ma mère, j'étais 
trop jeune pour avoir pu apprendre le sien ; et depuis sa 
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mort,- j'eus à soigner denx petites sœurs qui ne lui suivi- 
eurent pas long-temps. Ënôn, je restai sente chez nous 
pour garder mon père infirme et malade. Oui, mon- 
sieur le juge, au lieu de travailler tous les jours, comme 
font les jeunes fliles, voilà huit ans que je passe les nuits 
auprès d'un lit de douleur. Dieu m'a donné le courage 
d'accomplir la promesse que je m'étais faîte de ne pas 
abandonner mon père à d'autres soins que les miens tant 
qu'il vivrait, et hier j*ai fait ma dernière veillée. 

Elle s'arrêta après avoir parlé ainsi, et deux grosses 
larmes voilèrent ses regards. 

A cette touchante réponse, Fritzler regarda le bourg- 
mestre avec émotion. En ce moment, M. Harlzwald fixait 
lui-même un œil surpris sur la coureuse de nuit. 

— Ce serait bien beau, si c'était yrai , dit-il ; car les 
exemples d'amour filial sont rares aujourd'hui... Oh! oui, 
bien rares, reprit-il tout bas en soupirant. 

Marie était toujours debout, toujours tremblante. La 
physionomie du magistrat avait quelque chose de si im^ 
posant que 1» pauvre enfant n'osait lever sur lui qu'un 
regard craintif; encore l'abaissai t-elle aussitôt vers la 
terre quand ses yeux venaient à rencontrer les yeux sé- 
vères de son juge. 

— Vous pouvez vous asseoir, Marie, dit le bourgmestre. 
Et vous, Fritzler, faites votre déposition. 

Le crieur s'approcha de la table du juge avec une sorte 
d'hésitation, et, regardant tour à tour le magistrat et la 
vagabonde, îl balbutia quelques mots inintelligibles ; il ne 
pouvait s'empêcher d'éprouver un sentiment d'admiration 
pour celte jeune fille qui avait donné tant de preuves d'a- 
mour à son père ; aussi Thonnête garde de nuit craignait- 
il d'aggraver par son rapport la position fâcheuse d'une 
enfant qu'il eût voulu défendre. C'était la première fois, 
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depuis qa*i\ exerçait la profession de nacbtwechter, que 
Fritzler se trouyaît dans uii si cruel embarras entre un 
juge et une accusée. 

— Mais parlez donc, reprit le bourgmestre, impatienté 
de ne rien comprendre aux demi-mots du crieur de nuit. 
— Pardonnez-moi, monsieur Hartzwald, balbutia encore 
Fritzler, c'est que ? raiment cette petite a dit quelque 
cbose qui m'a touché le cœur... Je sais bien qu'elle est 
dans son tort... qu'on ne va pas le soir dans le cimetière 
sans aToir de rîlaines intentions... Vous ferez un acte de 
justice en TenToyant en prison... c*est juste... mais si j^é- 
tais à Totre place... enfin, vous savez mieux que moi ce 
qu'elle mérite ; je n'ai pas de conseil à tous donner là- 
dessus... mais c'est pour^vous dire que je ne me sens pas 
le courage de la compromettre... J*ai une fille aussi, et 
Marie paraît aroir tant aimé son pèref... Si ça pouvait 
s'arranger avec une bonne semonce... elle ne recommen- 
cerait pas... N'est-ce pas, petite, qu'on ne t'y reprendra 
plus? 

Marie allait répondre. M. Hartzwald prit la parole : 

— Encore feut-tl que je puisse juger de la gravité du 
délit; et c'est pour cela, Fritzler, que je vous ordonne, au 
nom de la loi, de me déclarer à l'instant la vérité toute en- 
tière. — Cest juste, monsieur le bourgmestre : il faut 
vous dire que ]'*ai arrêté cette enfant à la porte du vieux 
cimetière. — Elle n'était pas dans l'enceinte du champ de 
repos quand vous vous êtes emparé d'elle? — Non... tout 
auprès... mais^pas dedans, ajouta le crieur de nuit en hé- 
sitant. — Je sortais dii cimetière, reprit ingénument la 
prévenue. — Mais, malheureuse, vous ne savez donc pas 
que vous gâtez votre affaire en avouant cela? murmura 
Fritzler. — Au moins elle parle avec franchise ; tandis 
que vous, Fritzler^ vous cherchiez à me tromper. — Non, 
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monsieur^ répliqua le crieur, atterré par rexpresskm du 
regard de M. Hartzwald ; je vous aurais tout dit, mais pas 
si brusquement... A un autre que vous je craindrais de 
laisser voir ce que j'éprouve... mais vous, qui êtes père... 
et bon père encore, vous comprenez le chagrin que j'é- 
prouve quand je me dis que ma déposition va peul^étre 
perdre une jeune fille qui a si bien agi envers ses parens. 

Et se tournant vers Marie, il ajouta : 

— C'est bien vrai, au moins, ce que vous nous avez dit 
tout-à-l' heure? Nous savons que vos pareilles ne sont pas 
embarrassées pour se forger des histoires intéressantes ; 
mais la justice découvre bien vile le mensonge, et alors la 
peine est doublée, voyez- vous 1 — Faites de moi ee que 
vous voudrez, répondit Marie ; mais je jure sur mon J)ieu 
que je ne sais pas mentir. — En ce cas, répliqua M. Hartz- 
wald, dites-moi, la main sur la conscience, pourquoi et 
comment vous avez été trouvée par Fritzler an moment ob 
vous sortiez d'un lieu suspect? — Vous allez tout savoir, 
leprit Marie en se levant. Peut-être ce que j'ai à vous 
dire, ne le dirai-je pas bien .. avec les paroles qu'il fau- 
drait : j'ignore les mots dont on doit se servir devant la 
justice ; mais du moins vous pouvez être bien certain que, 
si la science me manque pour ^'exprimer comme je de- 
vrais le faire, je n'avancerai rien qui soit contre la vérité. 
Je vous parlerai ici comme je parlerais à Dieu même, s'il 
m'appelait à lui pour me demander compte de ma vie pas- 
sée. Puissiez-vous, monsieur le juge, avoir pour moi la 
commisération que ne me refusera pas celui qu'on ne peut 
tromper ! 

Celte simple invocation pénétra Tâme du magistrat d'un 
vif sen liment de pitié pour la vagabonde : il comprit que 
c*élait un malheur, et non pas un crime, que l'enfant 
avait il lui révéler. Quant à Fritzler, il était tellement 
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louché des paroles naïves de Marie, qu'oubliant encore 
une fois que c*était à M. Hartzwald seul qu'il appartenait 
de donner des ordres à l'accusée, il dit à la jeune fille : 
— Restez assise, mon enfant, et chauffe^yous; M. le 
>r bourgmestre tous entendra tout aussi bien, et vous devez 
être si fatiguée ! — Marie hésita un moment ; elle regarda 
M. Hartzwald comme pour lui demander s'il lui permet- 
tait de s'asseoir : le bourgmestre confirma par un geste ce 
que Fritzler venait de dire , et la jeune fille reprit la 
parole : 

— Hier encore, monsieuc, à l'heure où je suis là devant 
vous, coupable involontaire, et surtou||bien malheureuse ; 
hier, dis-je, j^espérais que mes peines allaient finir. Mon 
père, qui ne voulait pas me dire tout son mal, cherchait 
cependant à me faire entendre que bientôt je devais cesser 
de le veiller comme je faisais chaque nuit depuis long- 
temps. Et moi, qui me sentais un si grand besoin d'espé- 
rance, je recueillais ses paroles avec amour, avec ivresse, 
tant j'étais loin d'en comprendre le véritable sens! je m'i- 
maginais qu'il voulait me parler de sa guénson prochaine, 
de cette délivrance que je demandais à Dieu *depuis huit 
ans ; et cela me rendait si joyeuse, que je ne m'apercevais 
pas que ses forces diminuaient peu à peu, et que sa voix 
devenait à chaque instant si faible, qu'il fallait de plus en 
plus prêter l'oreille pour entendre les mots qu'il ne pro- 
nonçait plus qu'avec peine. Enfin, monsieur, telle était 
ma confiance dans la miséricorde du ciel, que j'oubliais 
comment on peut mourir; et cependant j'avais déjà vu 
trois fois la mort chez nous! J'ai fermé les yeux de ma 
mère quand j'avais à peine sept ans, et quelques mois après 
j'eus mes deux petites sœurs*à ensevelir. Mais hier je ne 
voyais qu'une assurance dé bonheur prochain dans les pa- 
roles de mon père ; et quand il me disait : — Bientôt. 
II. 21 
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Marie» to ne te fotigoeras plut k me veiller la nuit» — 
moi je lai répondais t ^ Je Tespère» *— et je lui parlais, 
en souriant» de sa première sortie. 

Ici Marie s'arrêta pour essuyer ses yeux obscurcis par 
lie nouvelles larmes. Fritaler, attendri au dernier point, 
>ui prit la main, en loi disant : --^Courage ! — Et M. Harts- 
wald, ému lui-même par le début de ce récit empreint de 
la plus naïve franchise, se leva de son siège de magistrat^ 
il approcha du poêle son grand fauteuil de cuir, et vint 
s'asseoir entre la vagabonde et le crieur de nuit. A les 
voir tous trois, ainsi groupés, dsns cette vaste chambre 
qu'éclairait èr pein#une lampe dé fer suspendue au pla- 
lond, on eût dit, au lieu de l'interrogatoire d'une coupa- 
ble, que c'était une de ces intimes veillées de famille où 
j enfant de la maison, après une longue absence, raconte 
à de bons parens, vivement intéressés, les aventures péril- 
leuses de son lointain voyage. 

— Continuez, Marie, dit M. Hartzwald, car mon de- 
voir m'ordonne ou de vous entendre pour vous renvoyer 
libre, ou de vous faire conduire à la maison d'arrêt; je ne 
puis ni vous garder près de moi, ni m'opposer à votre 
emprisonnement, tant que le doute me restera sur votre 
culpabilité. Voyons, ne tremblez plus : c'est devant un 
père que vous parlez; ne craignez pas de tout avouer: 

. qu'allîez-vous faire ce soir dans le vieux cimetière de la 
ville? 

— J'allais, cherchant la place où les restes de mon père 
étaient déposés depuis quelques heures; j'allais pleurer 
sur sa fosse humide, et demander conseil à celui qui ne 
m'a jamais inspiré que de bonnes pensées ; car, voyez- 
vous, monsieur, j'étais poursuivie en ce moment par une 
affreuse idée : je ne voulais plus. souffrir, je voulais en fi- 
nir avec la vie. Oh I je vois bien que cela me rend plus 
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coupable à tos ye«x : se tuer, c'est on crime; mais, mon 
Diea! peut^on demander de la raison h une pa«?re fllle 
qni n'a pins de parens... qai n'a pins d'asile, qni n'a pas 
de pain ponr demain? -«• Comment cela? interrompit 
Fritder. — Silence t dit le magistrat. Marie continua : — 
A peine mon père eut*il fermé les yeux, que les gens de 
Justice s'emparèrent de notre maison. On me dit que celui 
que j'ai perdu arait menti à la Ioi> en ne déclarant pas la vé- 
ritable valeur de notre propriété, que les droits du fisc s'élè- 
vent aujourd'hui à une valeur double de ce que nous possé- 
dons ; on réclame enfin vingt ans d'arrérages ; et moi, qui 
n'entends rien à tout cela, je n'ai pas4e pouvoir de m'op- 
poser aux volontés de la justice. Alors, monsieur le juge, 
il m'a bien fallu sortir de chez nous. Oi!l aller autre part 
qu'auprès de son père, quand on ne sait à qui confier ses 
chagrins? 11 y avait bien dans le voisinage de bonnes gens 
qui m'offraient un asile ; mais c'étaient les plus pauvres 
de nos connaissances, d'honnêtes ouvriers qui ont à peine 
assez d'ouvrage pour nourrir leur nombreuse famille. Je 
ne voulais être à charge k personne ; je ne voulais que 
mourir, et voilà pourquoi je m'étais rendue au cimetière. 
Là, pensais-je, je dirai à mon père de m'envoyer une 
bonne inspiration, et quand j'aurai bien prié, j'obéirai au 
mouvement de mon cœur, soit qu'il m'ordonne de vivre, 
soit qu'il me dise que ce n'est pas un crime de quitter la 
vie quand on a épuisé tout ce qu'elle peut donner de 
malheur. — Marie a dit vrai, monsieur le bourgmestre ; 
elle ne s'était rendue au cimetière que pour prier ; il n'y 
a plus à en douter, dit vivement le crieur de nuit ; c'est 
une bonne et honnête fille ; puisse la mienne lui ressem- 
bler un jour! — Oui, je vous crois, mon enfant; car j'ai 
vu bien des coupables chercher à expliquer leur Vagabon- 
dage ; mais jamais on n'a parlé avec ce ton de franchise 



214 LKS CONTES DB L'aTCLIBR. 

qui me pénètre TAme du plas vif inlèrèt pour vous. — - 
Ah! monsîeor» vous me plaindrez bien davantage quand 
TOUS saurez toute mon infortune, continua Marie ; mais 
c'est à présent que je ne trouve plus d'expressions pour 
dire ce qui s*est passé d'horrible près de la fosse où j'étais 
k genoux. 

Les sièges des deux auditeurs se rapprochèrent encore 
de celui de Marie. FritEler et le bourgmestre prirent cha- 
cun une des mains de la jeune fille, comme pour l'encoa- 
rager à parler. — Un moment, dit-elle, que je cherche» 
que je me rappelle... Et tout son corps tressaillit, et ses 
membres tremblèipnt comme ils tremblaient lorsque 
Fritzler détacha sa cape pour réchauffer la pauvre enfant 
glacée par le froid de la nuit. 

— Je priais depuis long-temps, dit-elle ; le vent sifflait 
avec violence, la neige cx)uvrait mes épaules et mes mains ; 
mais je ne sentais ni le froid ni la bise, tant mon âme 
était plongée dans de douloureuses pensées ! Le conseil 
que je demandais à Dieu, il ne me l'envoyait pas, et je 
restais agenouillée, attendant qu'un regard de sa bonté di- 
vine vintà tomber sur moi. Tandis que j'étais là, troublant 
seule le silence de ce séjour de deuil par mes sanglots et 
ma prière, voilà que j'entends de loin un bruit de pas et 
comme des éclats de rire qui se rapprochent de moi... 
J'eus peur ; je détournai en frémissant les yeux du côté 
où j'avais entendu rire et marcher. ]>es ombres que je 
distinguais à peine s'avançaient précipitamment : je vou- 
lais me lever, je n'en eus pas la force ; je voulais crier, ma 
voix se refusa à proférer un seul mot. Enfin, je restais 
comme anéantie, quand ceux qui marchaient si gaiement 
arrivèrent à l'endroit où j'étais en prières. Ils étaient cinq : 
trois jeunes gens et deux femmes. Celles-ci parlaient une 
langue qui me semblait étrangère, tant les mots dont elles 
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se servaient étaient nouveaux pour moil et cependant 

chacune de leurs paroles me causait un frisson d'horreur. 

Les rires continuaient. L'un des jeunes gens ni*aperçut ; 

il vint à moi : ses yeux s'approchèrent des miens» sa main 
toucha mon bras, ses lèvres effleurèrent les miennes. Je 
fis un mouvement pour le repousser, il m'enlaça avec 
force ; ma tête touclia le bord de la fosse, et je m'éranouis 
en entendant ces mots qui me remplirent d'épouvante : 
— Au moins, ce soir j'aurai la mienne aussi. 

M. Hartzwald et le crieur de nuit eurent un mouTe- 
ment d'indignation. -^ Les scélérats ! dirent-ils en même 
temps. Marie reprit : — Maintenant, monsieur le juge, 
vous savez si je suis coupable ; vous connaissez toute ma 
misère. Je suis orpheline, je suis sans asile, je suis flé- 
trie ; condamnez-moi à une peine infamante si vous le 
voulez, car il ne manque plus que d'être traitée en cri- 
minelle pour n'avoir plus aucun malheur à souffrir! — 
Ah ! je vous protégerai, mgn enfant, je vous yengerai ! 
Voyons, pourriez-vous me donner quelques indices sur 
l'infâme qui abusa si cruellement de vous? — Non, mon- 
sieur, je ne sais rien de lui ; je le verrais, que je nte le re- 
connaîtrais pas. Quand il est venu à moi, il faisait nuit; 
il faisait nuit encore quand je sortis de mon évanouisse- 
ment, brisée par la douleur et me rappelant à peine pour- 
quoi je me trouvais là; et ce qui s^était passé... D'ailleurs, 
il n'y avait plus personne. Enfin la mémoire me revint : 
je me penchai encore une fois sur la terre où l'on avait 
enfoui le cercueil de mon père, j'écartai la neige avec 
mes mains, je collai ma bouche sur cette fosse à peine 
refermée, et je dis : Au revoir I à celui qui m'avait fait le 
cruel présent de l'existence ; puis je sortis du cimetière 
pour aller me précipiter dans la Peignilz; c'est alors que 
le crieur de nuit m'arrêta. 

2L. 
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genoe, qn^one explication assez vive allait avoir lieu ce 
soir même. Dans son apathique ivresse, il courba la tète 
pour laisser passer l'orage, en se promettant de ne ré- 
pondre à aucune des brusques interpellations de son père, 
bien certain qu'il était que la colère de celui^^i se brise- 
rait contre son silence. 

A l'aspect de Paul ainsi défait, le bourgmestre éprouva 
un moment de fureur : il lui releva violemment la lèle ; 
mais le regard stupide de son fils , mais cette bouche à 
demi béante, qui n'avait pas même la force de dire : Vous 
mefiaiites mail changea soudain la colère de M. Harlz- 
wald eu un sentiment de pitié pour le coupable enfant. 

— Ta mère est plus heureuse que moi, dit-il, car elle 
est morte avant de t'avoir vu dans un pareil état. -— Mon 
père, c'est la première fois, balbntia Paul. — Je ne vons 
demandais pas un mensonge, reprit le bourgmestre; 
mais, puisque vous parlez enfin, j'exifeque vous me di- 
siez sur-le-champ d'où vous venez et ce que vous avez 
fait ce soir. 

Un sourire niais répondit à cette question. 

— Me direz-vous, continua M. Hartzwald en secouant 
avec force le bras de son fils, l'emploi de votre temps à 
cette heure? je veux le savoir, monsieur, je veux le sa- 
voir à l'instant. — Si vous vous fâchez , mon père, ré- 
pliqua Paul en laissant retomber sa tête appesantie, je 
ne saurai que vous dire... d'ailleurs^ vous avez été jeune 
aussi; chacun son tour... Je meurs de sommeil! — J^i 
veillé, moi, monsieur, pour connaître votre conduite; il 
faut que vous me répondiez : j'ai attendu assez tard pour 
cela... Vous allez me dire enfin ce qui vous a retenu de- 
hors, à l'heure où tous les honnêtes gens de la ville sont 
"(".ouchés. — Ehl mon père, on a des amis à mon âge... 
u^"» petite gaieté de temps en temps, cela n'est pas un crime. 



y 
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EnGn, que voulez-vous que je vous dise?.. . Je souffre !... je 
dorsl — Taî souffert plus que vous depuis huit jours 
que je me suis aperçu de vos sorties nocturnes... D'a- 
bord, f ai cru que ce n'était qu'un hasard... un accident 
pardonnable à votre âge... J'ai pensé que vous viendriez 
i moi avec confiance me dire comme autrefois : J'ai en 
tort, mon père ; mais ne m'en veuillez pas. — Loin de là, 
vos absences se renouvellent tous les soirs, et aujour- 
d'tiui c'est d'une orgie infâme que vous sortez... Mais 
malheur à vous ! Paul, malheur à vous, si vous désho- 
norez jamais le nom de votre père ! — Jouer entre amis, 
cela ne fait de tort à personne. — Vous êtes joueur t.. . 
Ah! il ne vous manquait plus que ce vice! s'écria le 
bourgmestre en frémissant. 

Paul, toujours abattu, toujours dans son attitude stn- 
pide, répliqua : 

— Allons, ne vous emportez pas ; nous avons joué, 
mais ce n'était pas de l'argent. — Qu'avez-vous donc pu 
jouer alors? demanda M. Uartzwald. 

Paul, presque assoupi, murmura : — Des femmes! 

Ces deux mots furent une affreuse révélation pour le 
magistrat, il se rapprocha précipitamment de la chaise 
où son fils s'endormait en balbutiant quelques mots sans 
suite, et, pâle à son tour d'une horrible crainte, M. Hartz- 
wald, les lèvres presque collées à l'oreille du dormeur, 
continua son interrogatoire, auquel celui-ci répondait 
toujours par des paroles inachevées. C'était un douloureux 
supplice pour Paul que de se sentir réveillé de moment 
en moment par la voix pénétrante de son père; mais que 
c'était donc aussi une cruelle anxiété pour celui-ci de ne 
pouvoir arracher l'aveu de l'épouvantable sacrilège dont 
il soupçonnait bien que son fils s'était rendu coupable! 

— Réveillez-vous, monsieur ! lui criait le magistrat, et 
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dites-moi si tous n*êtes pas allé ce soir du côté du yieux 
cimetière... Enlendex-vous , du côté du vieux cimetière? 

Paul ouvrit les yeux, et dit : — Ib m'y ont emmené. 
Puis son menton alla de nouveau frapper sa poitrine. 

^ Et combien élien-vous? — Combien ? répéta PauL.. 
je crois que nous étions... 

M. Hartzwald attendit en vain la fin de cette réponse: 
le débauché s'était endormi, ^impitoyable juge enleva 
Paul de dessus la chaise : 

**-Debout! lui dil*il; vous ne dormirez pas avant que de 
m'avoir appris toute la vérité. Combien étiez* vous dans 
le vieux cimetière? -^ Trois» mon père : Henri Zahn, 
Charles Sichler et moi. — Bien I reprit M. H*rtzwald avec 
un effrayant sourire. Et ces femmes que vous aviez jouées, 
vous étiez sûr de les trouver U? *^ Mais Charles et Henri 
m'avaient dit qu'elles y seraient ; et en effet ils en ont 
trouvéjdeux. ^£t vous!... vous! continua le bourgmes- 
tre en attachant sur son fils un si terrible regard, que 
Paul sentit s'évanouir son ivresse. Un frisson de stupeur 
parcourut tout son corps. 

— Moi? reprit-il d'une voix tremblante. -^ Oui, vous! 
vous n'en aviez point de femme, n'est->ce pas?..« et il 
vous en fallait une, misérable I et vous n'avez pas eu pi- 
tié d'une jeune fille qui priait sur la fosse de son père!... 
Vous avez couronné la débauche par un crime ; et je sois 
votre juge, moi ! et il faudra que je vous condamne à la 
peine des assassins, car vous avez mérité le gibet! — 
Grâce ! grâce ! criait Paul, haletant et se tratnant aux pieds 
de son père. •*— Grâce! disait M. Hartzwald; mais le 
bourreau ne fécondera pas quand tu lui demanderas 
grâce... Mais celte jeune fille a formé une plainte devant 
moi contre l'infâme qui l'a flétrie... Et je verrai mon nom 
placardé sur la potence!... Non, malheureux, non, ce 
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n*eftt pas de la main de r.exéeateur que tu mourras ; non, 
ta n'aoras pas la Joie de déshonorer pabliquement ton 
père* 

En disant ces mots» M. Hartswald, que la fureur do^ 
minait, s'empara d'un lourd encrier de plomb, et le lança 
avec force à la tète de son Gis ; le crâne du malheureux 
alla frapper sur la base de pierre qui supportait le poêle 
de fonte. Paul poussa un profond soupir, et le sang coula 
avec abondance de sa large blessure. 

Aux cris de Paul Harlzwald, la vieille Nancy se préci- 
pita dans la salle d'audience : ^Yous avez tué mon en- 
fantl dit-elle au bourgmestre. Celuinsi ne répondit pas 
un mot : le sang rètoufiTait; il tourna les yeux vers sa 
vietime ; de pourpre qu'il était, le visage de M. Hart2r 
wald devint pâle, ses Jambes fléchirent, et il tomba sans 
mouvement dans son grand fauteuil de cuir. 

Tandis que cette scène affligeante se passait dans la * 
maison du bourgmestre, Pritzier et Marie gagnaient le 
vieux faubourg où demeurait le crieur de nuit. Au bruit 
léger de sa crécelle la porte de sa maison s'ouvrit. 

-*' Bonsoir, belle-mère, dit-il à une femme d'une cin<- 
quantaine d'années qui lui prit sa lanterne; prépares 
vite un lit pour cette pauvre enfant qui a besoin de re* 
pos ; je l'ai amenée ici de la part de M. Hartswald : ainsi, 
cela ne doit pas vous paraître sospect. •— Qu'elle soit la 
bien venue, dit madame Lobrmann, mon lit sera le sien 
pour ce soir, car il faut que je veille auprès de ma fille, 
qui n'en est encore qu'à son deuxième jour de fièvre de 
lait Ainsi, ma belle, vous pouvez venir avec moi, je vais 
vous indiquer ma chambre. 

Marie, après avoir remercié affeclueusement Pritzier, 
suivit madame Lohrmann dans le greniar lambrissé qui 
lui servait d'appartement complet. 
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— Cette petite a l'air d'être bien douce, dit la belle- 
mère à son cendre, quand elle fut de retour daos la salle 
basse ; il faut aussi qu'elle ait bien du chagrin, car elle 
pleurait fort en se déshabillant. — Ah! dame! c'est 
qu'elle en a éprouvé des malheurs, celle-là 1 et de toutes 
sortes encore I 

Ici, Fritzler se mit à raconter tout ce qu'il savait tou- 
chant Marie. Madame Lohrmann écoutait son beau-fils 
avec le plus vif intérêt ; ce n'était que des mon Dieu 1 des 
divin Seigneur ! des miséricorde du ciel ! Mais quand le 
crieur de nuit s'avisa de parler du projet qu'il avait 
formé de garder Marie chez lui pour aider sa femme dans 
les soins du ménage, la figure de la belle-mère éprouva 
la plus étrange métamorphose; son front se plissa, ses 
lèvres se crispèrent, et elle répondit : 

— C'est-à-dire que nous ne sommes pas déjà assez ici 
* pour manger ce que vous gagnez, ou bien c'est que je ne 

suis plus bonne à rien faire. — Ce n'est pas ce que je veux 
dire, mère ; mais la pauvre petite est sans asile, et, vrai, 
cela crève le cœur de penser que si je ne la garde pas ici, 
elle ne saura où aller coucher demain. — Et pourquoi 
M. le bourgmestre ne là prend-il pas à son service? il a 
bien autrement que vous les moyens d'avoir une gou- 
vernante. — Ecoutez, mère, reprit le garde de nuit, nous 
en parlerons à Marguerite, et si elle ne dit pas oui, eh 
bien I je ferai ce qu'elle voudra. — Marguerite est un 
agneau du bon Dieu , continua la belle-mère, qui dira 
comme vous pour ne pas vous contrarier, lorsqu'au fond 
votre générosité la rendra bien malheureuse. — Malheu- 
reuse ! allons donc, vous rêvez, mère Lohrmann. — Pas 
tant que vous le dites, mon gendre ; je sais qu'elle est 
susceptible, cette chère enfant; elle a toujours été un 
peu jalouse de tout, et vous croyez qu'elle ne le sera pas 
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d'one jeune fille que tous installez ici sans raison 1 — 
Sans raison I par exemple, et ses malheurs I — Ses mal- 
heurs sont grands, je ne dis pas ; mais nous ne sommes 
pas en position de consoler tous les affligés. D'ailleurs, 
si Yoùs voulez absolument faire le généreux, comme il 
n*y a pas de place ici pour une personne de plus , je 
m'en irai, moi, d'autant plus que je ne pourrai pas voir 
de sang-froid ma fille se tarabuster la tête -de soupçons 
qu'elle ue manquera pas d'avoir, je vous en réponds. — 
Avez-vouft fini? demanda Frîtcler avec impatience. — 
Bien, voilà que ça commence, reprit la vieille : on m'im- 
pose silence ; une autre fois on me dira de m'en aller. 
Mais, grâce à Dieu, je n'attendrai pas ce moment-la, et 
si ma fille était rétablie, je partirais à l'instant même, 
pour laisser à votre belle affligée le loisir de se carrer tout 
à son aise dans la chambre qui m'appartient. Il est juste 
que les parens cèdent la place aux étrangers. C'est si 
beau de faire du bien aux jeunes filles ! et une mère, 
c'est si peu de chose, qu'en vérité je ne sais pas pourquoi 
vous ne m'avez pas déjà mise à la porte I 

Le ton d'aigreur sur lequel la conversation entre la 
belle-mère et le gendre était montée menaçait de se chan- 
ger en querelle un peu plus bruyante, quand Fritzler, 
réfléchissant que celte discussion pourrait fort bien réveil- 
ler sa femme et son enfant, se leva brusquement; il reprit 
sa lanterne, et alla continuer sa ronde nocturne; carie 
lur ne paraissait pas encore; mais en sortant celte fois, 
au lieu du bon repos et bonne nuit qu'il disait ordinaire- 
ment à sa belle-mère, le crieur lui laissa pour adieu un 
impertinent : — Nous verrons qui de nous deux sera le 
maître ici I — £t il s'éloigna le cœur serré, mais en se 
promettant de ne pas tenir compte des menaces de la mère 
Lohrmann. 
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Comme il alUil criaot Theare dam les rues, pen à peu 
l'air TÎf da matin calma sa tète échaoflée par les contra- 
riétés que sa belle-mère lut avait fait subir. Il se resaou- 
▼int qu'en effet Margaerile inclinait singalièrement vers 
la jalousie ; et cette triste faiblesse ta rendait d'autant plus 
malbeureusCy que, timide même avec son mari , elle lui 
cachait ses larmes et nourrissait en silence les soupçons 
qui germaient dans son cœur. Plus d'une fois déjà il Ta- 
▼ait surprise à pleurer saus qu'elle voulût lui dire la cause 
de ses larmes; et si ce n'eût été la penpicacité ingénieuse 
de madame Lohrmann à deviner le motif des soucis de sa 
fille, Fritzier eût toujours ignoré que Marguerite avait 
souffert tout bas parce qu'il s'était montré enjoué ou pré- 
venant avec telle ou telle fille du quartier. — Au fait, se 
dit-ily je ne dois pas faiire de peine à k mère de mon en- 
iint, et puisque le bourgmestre prend comme moi intérêt 
à cette petite, autant vaut que ce soit lui qui la protège. 
D'ailleurs, elle sera toujours mieux chei M. Hartzwald 
que ches nous, où ma belle-mère ne lui épargnerait pas 
les paroles dures et les rebuffades... C'est convenu, à 
l'heure de midi j'irai trouver le bourgmestre, et je lui 
dirai que je manque de place à la maison pour loger Ma- 
rie Schroning. 

Ainsi se parla le brave homme. II pensa même que sa 
dernière résolution valait encore mieux, dans Tintérét de 
Marie, que son projet de la garder chez lui. Il capitula si 
bien avec cet égoismc qui nous est naturel à tous, qu'il 
finit par ne plus trouver sa protégée si à plaindre. — 
D'ailleurs, disait-il, chacun ses peines; mais Dieu a mis 
les riches au monde pour soulager ceux qui n'ont rien. 

Le silence de la nuit cessa de régner dans les quartiers 
tout-à-Fheure déserts. Les volets des fenêtres s'ouvrirent, 
les portes crièrent sur leurs gonds, les forges s'allumèrent ; 
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le bruit des métiers commeoça à se confondre afee le 
dernier chant des crieurs de nuit qui rentraient chex eux ; 
la population de Nuremberg se rcTêtit de ses habits de 
travail; les portes de la Tille livrèrent passage aux jardi- 
niers qui venaient alimenter le marché ; en6n, il était 
grand jour quand Fritzler revint chez lui. 

Son premier soin fut d'aller embrasser Marguerite, qui 
ne dormait plus. Elle tenait dans ses bras la toute petite 
Thérèse, dont la bouche se jouait sur le sein de sa mère. 

Madame Lohrmann était auprès de sa fille , et elle pa- 
raissait lui parler avec chaleur. A l'arrivée du gendre, la 
belle-mère se tut. Fritzler caressa son enfant, puis, re- 
gardant sa femme, dont le teint était plus animé que de 
coutume, il lui dit : 

— Je vois bien que tu sais déjà que quelqu'un a passé 
la nuit ici... Eh bien ! femme, ne t'inquiète pas de ce sur- 
croit de charge pour nous; ta mère m'a fait faire à ce su- 
jet de sages réflexions : ce matin même je reconduirai la 
jeune fille chez M. le bourgmestre. 

Il y avait de la résignation sur le visage de Marguerite 
lorsque son mari commença à parler; mais dès qu'il eut 
fait part de sa résolution nouvelle, la joie la plus vive 
brilla dans les yeux de la jeune mère. Elle posa tout dou- 
cement son enfant à côté d'elle, et étendit les bras vers le 
brav^homme pour le remercier par un tendre baiser de 
ce qu'il prévenait ainsi son désir. Madame Lohrmann 
était triomphante, non pas qu'elle eût mauvais cœur; 
mais la pensée de voir une étrangère dans la maison lui 
déchirait l'âme. Elle se fût volontiers imposé une pri- 
vation pour soulager le pauvre qui passait ; mais elle ne 
pouvait supporter l'idée que quelqu'un vint s'immiscer 
dans les détails du ménage qu'elle gouvernait despoti- 
quement. 
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Une demî-heQre ne s*ëtait pas écoalèe depuis le retour 
da crienr de nuit, quand Marie parut dans la salle basse. 
A ses yeux rouges et fatifpiéSy à l'air abattu de son visage, 
il était facile de s'apercevoir que la pauvre enfant avait 
bien peu dormi. Elle fut reçue par la famille de Fritzler 
avec les témoignages du plus touchant intérêt, et tout bas 
elle se disait : — Que je serai donc bien ici! — Mais la 
mère de Marguerite ne montrait tant de bontés pour l'or- 
pheline que parce que celle-ci devait quitter la maison 
dans quelques heures. On mit la table du déjeuner auprès 
du lit de l'accouchée, et pendant ce repas, que les ques- 
tions affectueuses des deux femmes prolongèrent au-delà 
du temps accoutumé, Marie fut l'objet des prévenances 
de chacun des convives. — En vérité, se disait-elle encore 
à part elle, je crois que Dieu m'a enfin regardée en pitié, 
puisque j'ai trouvé ici des amis véritables. 

EnGn, le déjeuner finit. — Allons, ma petite, dit ma- 
dame Lohrmann «n se levant de table, nous ne vous re- 
tiendrons pas plus long-temps; M. le bourgmestre doit 
être levé; Fritzler va vous reconduire chez lui. J'espère 
qu'il sera pour vous un bon protecteur. Que je vous em- 
brasse, mon enfant, et venez nous voir quelquefois. 

Marie regarda tour à tour avec étonnement Fritzler, 
Marguerite et celle qui venait de lui parler; elle ne com- 
prenait pas pourquoi on lui parlait de départ. Le cr^^ur de 
nuit avait l'air presque aussi embarrassé qu'elle. Enfin, la 
jeune fille demanda avec sa naïveté habituelle : 

— Ce n'est donc pas ici que je dois demeurer? — Non, 
mon enfant, reprit alors Fritzler; nos moyens ne nous 
permettent pas de faire pour vous tout ce que nous vou- 
drions ; c'est M. Hartzwald qui se chargera de votre sort. 
— C'est dommage, répondit-elle, car vous auriez été bien 
bon pour moi, j'en suis sûre... Mais enfm !... 
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' Elle soupira, embrassa avec résignation la femme FriU- 
ler, madame Lofarmann, et la petite Thérèse, qui repo- 
sait sur un oreiller, puis elle se disposa à suivre le crieur 
de nuit. 

Un nouveau malheur attendait Marie dans la maison 
du magistrat. Une foule considérable d'amis et de voisins 
allait et venait des apparlemens à la rue ; des groupes s'é- 
taient formés sous les fenêtres de M. Hartzwald, et ces 
mots : — L'apoplexie, une chute mortelle, — circulaient 
dans toutes les bouches. Fritzler crut d'abord qu'il s'agis- 
sait d'un événement tragique arrivé dans le voisinage, et 
dont le rapport venait d'être fait au bourgmestre ; il pensa 
que tous ceux qu'il voyait monter et descendre étaient au- 
tant de témoins appelés pour déposer dans une cause assez 
grave pour occuper tous les esprits. — Nous attendrons 
dans l'antichambre que M. Hartzwald en ait fini avec tous 
ces gens-là, dit-il; et quand il sera seul, je lui parlerai 
pour vous, ma petite. — Il monta donc avec Marie, et se 
disposait à s'asseoir auprès de la salle d'audience; mais la 
porte de cette pièce était ouverte, et les nombreux visi- 
teurs entraient sans se faire annoncer; ils ressortaient 
aussitôt avec la douleur dans les yeux et Teffroi sur le 
visage. Fritzler, qui voulait savoir à son tour ce qui atti- 
rait un si grand concours de curieux, laissa pour un mo- 
ment Marie dans la première chambre, et entra. 11 sut 
alors qu'on ne venait là que pour dire un dernier adieu 
au cadavre du magistrat. Le père, frappé de saisisse- 
ment en voyant tomber Paul sous le coup de l'encrier de 
plomb, ne s'était plus relevé de son siège de juge ; et ses 
yeux gonflés de sang, sa bouche contractée, son front ta- 
ché de bleu, disaient assez à quelle mort violente il avait 
succombé. 

Quand Fritzler revint auprès de Marie pour l'instruire 
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de cette affreuse catastrophe, la jeune fille n'était pins là. 
Un mot dit en passant devant elle lui avait révélé toute 
son infortune. Ne comptant plus sur la protection de per- 
sonne, elle prit le chemin du pont le plus voisin. 



III 

JEAN KURSE L'APPRENTI. 

De U tige détachée, 
Pauvre reoille desséchée, 
Oà f«84ii? ^ Je n'en sais rien. 
Arkavlt. 

Elle allait, elle allait ; et, dans sa marche rapide, Marie 
n'entendait pas une voix qui l'appelait depuis quelques 
secondes. Elle ne se retournait pas vers celui qui courait 
après elle et suivait tous les détours que prenait la jeune 
fille pour arriver au bord de la Peignitz. Ënfin^ son pied 
allait toucher les premières planches du pont, quand un 
jeune homme, doublant le pas pour la rejoindre, l'attei- 
gnit à l'épaule, et, lui disant à deux fois son nom, la força 
de s'arrêter. Elle leva les yeux vers lui, et fut bien hon- 
teuse en le reconnaissant. 

— C'est Jean Kursel dit-elle. — Oui, mademoiselle Ma- 
rie ; et que je suis donc bien aise de vous retrouver ! Savez- 
vous que depuis hier jesouff'rais rudement de ne pas savoir 
ce que vous étiez devenue?... Et où alliez-vous donc si 
vite? 

Marie rougit, pleura. Jean lui prit la inain ; il n'était 
guère moins ému qu'elle. D'une voix plus faible il recom- 
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meuça la même question. L'orpheline lui montra la ri- 
vière. 

— Oh ! dit-il, TOUS croyez trop en Dieu pour faire cela, 
mademoiselle Marie. — Eh I que ¥Oule»-vous donc que je 
devienne, Jean, puisque je n'ai personne ici-bas qui prenne 
pitié de moi? — Vous avez au moins quelqu'un que votre 
mort rendrait bien malheureux. — Ne parlons pas décela, 
mon pauvre ami ; n*en parlons plus. D'ailleurs, dans votre 
position, vous ne pouvez rien pour moi. — Je peux au 
moins* partager le pain que me donne mon maître, et tant 
que Jean Kurse en aura, mademoiselle Marie ne se cou- 
chera pas sans souper. — Je connais votre bon cœur; je 
ne doute pas de votre amitié, vous qui preniez sur les 
heures de votre sommeil pour venir m'aider k veiller 
mon père malade. — Eh bien I pour toute récompense des 
petites peines que je me suis données auprès du défunt, 
je vous en supplie, mademoiselle Marie, ne mourez pas ; 
vivez pour que le jour où mon maître me dira : — Tu es 
libre, — nous puissions réaliser le projet dont nous par- 
lions tous les soirs. — Vous ne me diriez pas cela, Jean, si 
vous pouviez savoir tout mon malheur 1 — Gomment! si 
je le^sais? et qui est-ce qui s'est jeté sur les gens de justice 
quand ils sont venus pour vous renvoyer de la maison du 
voisin Schroning ? Est-ce que je ne me rongeais pas les 
poings de rage quand je vous ai vue sortir de chez vous? 
Je voulais courir, vous ramener d'autorité dans votre mai- 
son ; mais mon maître et ses deux compagnons étaient là 
qui me retenaient. On m'a même enfermé sous clef pen- 
dant que vous vous en alliez. Après, j'ai brisé un carreau, 
j'ai passé par la fenêtre... un petit étage de rien : ça ne 
compte pas... j'ai été vous chercher chez toutes vos con- 
naissances, partout enfin où vous pouviez être, et personne 
n'a pu me dire où je vous trouverais. A dix heures du soir, 
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Je rôdais encore dans la ville ; je tournais autour du Tiens 
cimetière^ comme si j*avais pu ?ous rencontrer là. — Près 
du cimetière ! s'écria Marie, ab ! c'est Dieu qui vous y 
conduisait sans doute! Mais, Jean Kurse, pourquoi n'êtes- 
vous pas entré? Je ne serais pas déshonorée aujourd'hui. 
— Déshonorée, mademoiselle Marie ! répliqua l'apprenti 
en la regardant fixement. Que voulez-vous dire par là ? 

Marie hésita un moment, elle regarda autour d'elle. Ils 
se trouvaient alors dans le quartier le plus reculé de la 
ville ; la rue était déserte : 

— Aussi bien, reprit-elle après un court silence, il fau- 
dra tôt ou tard que vous sachiez la vérité ; autant que ce 
soit moi qui vous apprenne ma honte , au moins comme 
cela mon malheur sera complet. 

Elle s'assit sur une pierre, Jean se plaça auprès d'elle, 
et là Marie détailla, avec la franchise dont elle avait usé 
auprès du bourgmestre, toutes les angoisses du jour et de 
la nuit passés. Elle dit aussi à l'apprenti son espérance 
trompée chez le crieur de nuit et la mort inopinée de 
M. Uartzv^ald. Puis, quand elle eut fini, elle regarda tris- 
tement Jean Kurse. 

— Eh bien ! reprit-elle, voulez-vous après tout ceïk que 
je vive encore? Dites, puis-je être jamais la femme de 
quelqu'un? Ne suis -je pas destinée à mourir malheu- 
reuse, méprisée, et cependant bien innocente, mon Dieu! 

On pourrait croire, d'après son surnom d'apprenti, que 
Jean Kurse était un enfant de quatorze à quinze ans; 
mais alors on se tromperait étrangement : Jean pouvait 
avoir vingt-cinq ans, c'était un robuste gaillard, qui avait 
fini son apprentissage de menuisier ébéniste depuis huit 
ans et demi à peu près, et cependant il devait rester en- 
core pendant dix-huit mois chez son maître avant de re- 
cevoir, copime les autres ouvriers, le prix de son travtii 
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aa bout de chaque quiniaîne. Vous allez savoir pourquoi 
Jean Kurse s'appelait Tapprenti, bien qu'il eût déjà plu- 
sieurs années de oompagnonage. 

A une vingtaine d'années en-deçà du temps où se pas- 
sèrent les événemens que je viens de rapporter , Pierre 
Kurse, le père de l'apprenti, avait fait un emprunt consi- 
dérable à un riche marchand de meubles nommé Reds- 
burg. Des liens d'amitié unissaient depuis long-temps le 
père de Jean et Tébéniste. Ce dernier ne demanda aucun 
gage de la somme qu'il avait prêtée, tant il était certain 
de la bonne Toi de son ami ; d'ailleurs, Pierre Kurse de- 
vait s'acquitter envers Redsburg au moyen de rentrées de 
fonds qui ne pouvaient lui manquer vers la foire prochaine. 
L'imprimerie de Kurse était en pleine activité, et l'argent 
de l'ébéniste n'avait servi qu'à lui donner une vie nou- 
velle. Cependant l'espoir de l'imprimeur fut déçu ; l'épo- 
que des rentrées arriva, et, au lieu des bénéûces qu'il 
attendait, il lui fallut supporter plusieurs banqueroutes 
qui ruinèrent sa maison. Le chagrin mina sa santé, et il 
eut le regret de mourir sans pouvoir payer une dette d'au- 
tant plus sacrée, que son ami commençait à éprouver aussi 
quelque gène dans son commerce, et qu'il n'avait aucun 
titre contre son débiteur. 

Jean Kurse était tropjeune alors pour comprendre quel- 
que chose aux regrets que son père laissait échapper en 
mourant; mais plus tard il connut l'engagement d'hon- 
neur qui avait existé entre le défunt et l'ébéniste : c'était 
à l'époque où son apprentissage allait finir chez Redsburg ; 
car le brave homme, non content de la perte qu'il avait 
faite, s'était encore chargé de nourrir le fils de son aftii et 
de lui donner un métier. Jean, ai-je dit, allait sortir d'ap- 
prentissage, quand une conversation de son maître lui 
rappela tout ce que celui-ci avait autrefois perdu en obli- 
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géant de sa bourse l'imprimeur Kurse. Héritier de la 
bonne foi de son père , le jeune ébéniste offrit de payer 
cette dette ; M. Redsburg sourit à cette proposition, et lui 
prouva que c'était, pour lui , rouloir entreprendre l'im- 
possible. 

— Au prix des journées que tu peux gagner, lui dit l'é- 
béniste, il faudrait bien des années de ton travail avant 
d'en arriver à une pareille somme ; et d'ailleurs ton père 
ne me doit rien aux yeux de la loi , puisque je n'ai pas 
même une signature pour prouver la créance en justice. 

Ces mots piquèrent l'orgueil de Jean ; il répondit d'un 
ton ferme : 

— Qu'il faille vingt ou trente ans même, jè m'engage à 
travailler jusqu'à ce que vous me donniez quittance de la 
dette de mon père. 

D'abord , le maître crut que son apprenti ne mettait 
qu'une obstination d'enfant à persévérer dans son hono- 
rable projet; mais, lorsque le jour où M. Redsburg lui 
dit: 

— Maintenant te voilà compagnon, il entendit le jeuno 
Kurse lui répondre : 

— En ce cas, monsieur, donnez-moi mon congé, afia 
que je puisse gagner pour vous, chez un autre mattre, l'ar^ 
gent que je vous apporterai toutes les semaines. 

Alors l'ébénilte comprit que c'était vraiment un parti 
pris chez Jean d'essayer au moins d'acquitter la dette de 
famille. 

— Eh bien ! reprit le maître , puisqu'il en est ainsi , 
laisse-moi calculer ce qu'il te faudra d'années pour que je 
te donne ma quittance. 

Le soir même M. Redsburg présenta à Jean Kurse un 
engagement ainsi conçu : 
« Je, soussigné, déclare me reconnaître débiteur envera 
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» M .-liedsburg d'une somme équivalente i dli ans de Ira- 
» Yail^ au prix d'un florin par journée ^ et je m'engage, à 
» partir de cejourd'hui , à travailler comme doit le faire 
» an bon et loyal compagnon , aûn d'obtenir, au bout de 
» ces dix années, quittance de la somme susdite ; à charge 
» ponr le maître, pendant la durée de cet engagement, de 
» me nourrir et de me loger comme au temps de mon ap- 
» prentissage. » 

L'acte fut aussitôt signé par Jean Kuirse. Il continua 
depais ce temps à se considérer comme apprenti , et voilà 
pourquoi il portait encore ce nom au temps du décès de 
M. Schroning. 

Quant à sa liaison avec Marie, il est facile de Texpli- 
quer. La maison de l'ébéniste Redsburg touchait à celle 
du défunt. Jean et la jeune fille se voyaient tous les jours 
depuis leur enfance. L'apprenti était, pour ainsi dire, de la 
famille de Marie, car il n'y avait pas un projet de réunion 
le soir, soit chez l'un ou chez l'autre des deux voisins, 
sans que Jean ne fût de la partie ; et lorsque le mal du 
père de Marie empira, quand la petite garde-malade se 
vit forcée de veiller le moribond , Jean prenait sur son 
temps de repos pour faire les courses de sa petite amie 
dans le quartier , ou pour l'aider dans les soins assidus 
qu'elle donnait à son père. Ainsi cette tendre inclination 
n'eut pas de commencement : l'amitié d'enfance ne fit que 
se dévMopper avec les années ; elle prit un caractère plus 
tendre en même temps qu'elle devenait plus respectueuse. 
Il avait fallu le hasard d'un tel voisinage pour que Marie 
fût aimée d'amour par quelqu'un ; car personne ne serait 
venu la chercher dans cette triste maison, et, pour elle, 
on sait que la pauvre enfant sortait si peu, que ce fut à 
grand'peine qu'elle put trouver le chemin du cimetière 
quand, proscrite de la maison paternelle, elle alla deman- 
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dercoBsdl pour moarir sur la fosse nooTellement creusée 
pour son père. 

— Voilà on grand malheory dit le jeane homme quand 
Marie eut cessé de parler; et si le del voulaît permettre 
que je rencontrasse jamais le sctièrat qui a si indignement 
abusé de sa force pour tous perdre , je tous jure qu'il ne 
mourrait que de ma main... Mais ne tous désespérez pas 
ainsi, Marie ; tous n'êtes point coupable, et je serais un 
malheureux à mon tour si je tous retirais à présent la pa- 
role que je tous ai donnée. Vous serez toujours à mes 
yeux Marie la bonne, Marie la patiente ; et comme on ne 
cessera pas de tous estimer pour cela, eh bien 1 dans dix- 
huit mois, je tous promets que tous tous nommerez ma- 
dame Kurse; soyez sûre qu'en changeant de nom, tous 
i*.esserez tout-nà-fait d*être malheureuse. 

Il y aTait plus de pitié que de franchise dans les paroles 
de l'apprenti ; il ne disait pas à Marie le sentiment de 
honte et de dégoût que cette réTélation aTait fait naître 
dans son cœur ; et la jeune fille, qui ne l'aTait jamais sur- 
pris à mentir, crut si bien à la sincérité de cette pro- 
messe, qu'un rayon de plaisir, un sourire de bonheur se 
firent jour à traTers la tristesse dont son Tisage était em- 
preint. 

— Jean, répondit-elle, je m'abandonne à tous; j'irai où 
TOUS Toudrez me conduire ; je ferai ce que tous m'ordon- 
nerez de faire ; c'est tous seul qui serez mon guide et mon 
conseil, puisque tous exigez que je tItc encore. 

L'apprenli , après aToir réfléchi pendant quelques se- 
condes , se leTa, prit le bras de Marie , et dit : — Venez, 
je TOUS ai trouvé un asile. 

D'abord, Marie crut un instant que Jean Kurse allait la 
conduire chez sou maître : cette espérance calmait un peu 
son inquiétude ; elle marchait ignorant les chemins ; mais 
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elle se vit bientôt désabusée , quand le jeune ébéniste, 
après avoir parcouru avec elle deux ou trois rues qu'elle 
ne connaissait pas , la fit entrer dans une ruelle dont le 
bout opposé n'avait pas d'issue : deux murs noirs et per- 
cés çà et là de portes étroites et basses, des jours de souf- 
framce à quelques toises au-dessus du sol, donnaient à cet 
impasse l'aspect d'une cour de prison. Jean s'arrêta de- 
vant une de ces portes, il tira à lui la corde noire et pois- 
sée qui retenait à l'intérieur le pêne dans sa gâche : la 
porte s'ouvrit, et laissa voir à Marie un escalier d'environ 
qninie marches, droit et grossièrement maçonné ; elle le 
gravit derrière son guide , qui , arrivé sur un palier oili 
deux personnes auraient pu à peine tenir, frappa rude- 
ment à Tunique porte qu'il y eût sur ce carré. Des cris 
d'enfant répondirent d'abord , et bientôt après une jeune 
femme, dont la mise accusait une extrême misère, vint ou- 
vrir à Jean Kurse. Pour vous, qui savez ce que c'est que 
le chenil du pauvre, vous n'exigerez pas que j'interrompe 
mon récit par une description qui n'aurait rien de séduisant 
pour le conteur ni pour celui qui l'écoute. Quant à vous, 
qui vous donnez à votre gré des appartemens bien frais 
l'été, bien chauds, l'hiver, à quoi bon irais-je attrister votre 
vue accoutumée à ne se reposer que sur des objets agréa- 
bles par une peinture qui ne vous causerait qu'un sen- 
timent de déplaisir? encore douteriez-vous de la vérité 
des images : il faut avoir souffert la misère pour la com- 
prendre. 

— Annah, dit Jean Kurse en entrant, je vous amène une 
ancienne connaissance. 

Celle-ci regarda Marie sans laisser lire sur sa physio- 
nomie aucune expression de plaisir ou de mécontentement ; 
elle répondit seulement : 

— Ah! oui, Marie Schroningl 

U 23 
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— Qui Ta demearer avec TonSy Annab. Vous IraTaille- 
rcz tOQtes deax ; je lai ferai avoir de l'ouvrage comme je 
▼ODS en ai fait avoir poor vous-même. — Gomme vous 
voudrez y reprit Annah. — C'est une bomie personne qoe 
Marie, elle prendra soin aussi de vos deux petits en fans. — 
Mes petits 1 reprit la jeune femme en attirant ses enfaus 
vers elle, comme pour les cacher sous un lambeau de ficbu 
qui lui pendait au cou ; ob ! non, je les garde pour moi. 
— Allons, Annab, il faut être raisonnable ; vous voyez bien 
que c'est Marie qui est ici ; vous la connaissez bien, elle, 
la fille du voisin, de votre ancien maître M. Redsburg ; elle 
va loger avec vous, parce qu'elle n'a plus de maison, parce 
que son père est mort. — Et Niel aussi est mort, répondit 
Annah, et les pauvres enfans d'Annah n'ont pliB de père 
non plus. 

Ici, r hébétée se mit à sangloter. 

Marie, pendant tout ce qui s'était passé, avait gardé le 
silence ; elle essayait de retrouver dans les traits usés et 
flétris de la pauvre imbécile la physionomie vive et joyeuse 
de cette jeune et gentille Annah qui, trois ans auparavant, 
était connue dans le quartier sous le nom de Blondine la 
Rieuse. Marie avait bien entendu parler des malheurs de 
l'ancienne servante de M. Redsburg ; mais elle était loin de 
se douter que les peines même les plus cruelles pussent ap- 
porter un tel changement dans un visage aussi frais, anasi 
enjoué que Tétait celui d'Annah le jour «où elle quitta son 
maître pour épouser Niel le couvreur. 

La douleur d'Annah s'arrêta court, elle ne parut pas se 
rappeler le motif de son violent chagrin ; car, cessant de 
pleurer aussi subitement qu'elle s'était laissé emporter à 
la plus vive expression de regrets, elle se mit à fredonner 
un refrain joyeux pour apaiser les cris du plus jeune de 
ses deux enfans. 
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— Voilà qui est bien coiiTena» reprit Jean Kurse qaand 
il yil Annah redevenir toat-à-foit calme; tous vivrez ici 
tontes deux encore dix-huit mois , et après ce temps-là , 
comme je serai libre d'employer le gain de mes journées 
comme je l'entendrai , je m'arrangerai pour que vous ne 
soyez plus à plaindre. Mais il se fait tard, je ne suis pas 
matU-e de mon temps ; à ce soir, je vous reverrai, et, peut- 
être bien aussi , vous apporlerai-je de l'ouvrage. 

Jean Kurse partit, et les deux femmes restèrent seules 
dans le chenil de la triste ruelle du faubourg. 

Pour éviter les interruptions à l'avenir, je dois, avant 
de poursuivre, expliquer comment, en quelques années, 
la jeune mère était tombée dans ce misérable état qui lui 
avait valu le surnom d'Annah l'Hébétée. 

On sait déjà qu'elle était sortie de chez M. Redsburg 
pour épouser un couvreur nommé Niel. C'était un de ces 
bons mariages du peuple , sans trop d'amour ; mais ma- 
riage de conflance, où la sagesse de l'épousée et le courage 
au travail du mari' répondent de l'avenir du ménage. Au 
bout de six mois d'union, les époux étaient devenus amans ; 
et si une petite chambre proprement meublée, une montre 
d'argent dans le gousset du couvreur, une cbatne d'or au 
cou de madame Niel, disaient assez que l'ordre et Tactivité 
régnaient dans la maison, deux enCans nés à dix mois l'un 
de l'autre prouvaient aussi qu'on ne négligeait aucun de- 
voir dans cet heureux ménage. C'était plaisir que de voir 
ce jeune couple se promener par un beau dimanche : Niel 
portant flèrement ses deux enfans dans ses bras, et Annah 
le suivant par derrière, agaçant d'un sourire les petits 
marmots qui cachaient avec malice leur visage sur l'épaule 
du bon père. Bien qu'à Nuremberg il soit de notoriété pu- 
blique que les maris commandent souvent le respect qu'une 
femme leur doit par des moyens qui ne réussiraient pas 
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àuwi bien à Paris , jamais Niel n'ayait essayé d'éprouver 
la puissance maritale sur sa gentille moitié, et, en vérité, 
celle-ci ne lui donnait pas lieu de se repentir de sa dou- 
ceur envers elle. 

Tout semblait présager l'aisance pour le ménage du la- 
borieux couvreur ; déjà même il entreprenait pour son 
compte de petits travaux, et se voyait à la veille de prendre 
des ouvriers pour le seconder dans les commandes qu'il 
recevait chaque jour. Que c'était avec joie qu'il était venu 
faire part à sa femme de l'entreprise d'un bâtiment neuf 
dont on l'avait chargé de faire la couverture ! 

Il partit un matin pour se rendre à l'ouvrage; à neuf 
heures, Annah, traînant après elle ses deux petits enfaus 
qui commençaient à marcher, arriva près du bâtiment 
pour prévenir son mari que l'heure du déjeûner venait de 
sonner. Niel , du haut du toit, crie à sa femme qu'il va 
descendre ; le pied du malheureux glisse comme il se dis- 
pose à ressaisir l'échelle, il tombe et se brise sur le pavé. 
Annah pousse un cri, le regarde avec stupeur ; ses yeux se 
troublent, sa raison s'égare , et depuis ce jour terrible la 
même expression de stupeur est restée dans son regard, et 
sa mémoire incertaine ne lui rappelle plus que d'intervalle 
en intervalle la perte qu'elle a faite. 

Insensible au froid, à la faim, à tout ce qu'on peut lui 
dire, elle n'a qu'un sentiment, celui qui survit à tous. Ta- 
mour maternel. 

Le ménage d'Annah n'était riche que du travail de son 
mari; lui mort, peu à peu la misère a dévoré la montre 
d'argent, la chaîne d'or et les meubles. De grabat en gra- 
bat la jeune mère est venue jusque dans ce chenil, où l'in- 
dulgence du propriétaire souffre sa pauvreté, tandis que 
quelques personnes charitables l'aident à vivre en payant 
au-dessus de leur valeur quelques ouvrages de couture 
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qu'elle achève lentement» quand elle peut se rappeler com- 
ment on tient une aiguille. 



IV 

LES PAUVRES FEMMES. 



La pauTreté est le phis grand des maux 
qoi soient sortis de la l>o!te de Pandore, ot 
l'on hait autant l'haleine d'un homme qui 
n'a rien que celle d'un pestiféré. 

Saiht-Étrxhomt. 

Comme il l'avait promis» Jean Knrse revint le soir même 
rendre visite aux deux femmes de la mansarde. Le com* 
pagnon-apprenti portait au bras un lourd panier recou- 
vert d'une serviette blanche ; il déposa son fardeau sur 
une vieille table de chêne, et dit de l'air le plus gai qu'il 
put prendre, car son cœur était singulièrement ému à l'as- 
pect de Marie : 

— Allons, à table ; j'ai conservé mon appétit du diner 
pour mieux souper avec vous. Nous allons pendre la cré- 
maillère. 

Tout en parlant ainsi, il étendit la serviette sur la table, 
et tira du fond de son panier d'abord quelques fruits de 
la saison , un fromage du pays , un morceau de jambon 
fumé, et deux grosses miches de pain. Le double cri de 
joie que poussèrent en même temps les deux enfans d'An- 
nah à la vue d'un si copieux repas réveilla l'hébétée de 
son apathie habituelle ; et tandis que Marie aidait le jeune 
ébéniste à mettre le couvert, Annah, tout occupée de ses 
petits affamés, remplissait leurs mains tendues vers la ta- 
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Me de fliniîts, de fromage el de jamboD , qn'dle hachait 
avec SOD Tieux conteaa roaUlé. 

— Eh bien! Marie, demanda Jean Knne à l'orpheline, 
comment tous trooTcz-Toos ici? — Mieux qne je ne l'es- 
pérais d'abord, Jean. J'ai cm an moment qn'Annah ne 
▼ondrait pas me souffrir long-temps chei elle; car à peine 
aTCz-Tous été parti, qu'elle s'est réfugiée avec ses deux en- 
fans dans le coin le plus obscur de cette chambre ; elle y 
resta pendant une heure au moins sans vouloir me parler; 
et, je TOUS l'avoue, si ma présence lui inspirait de l'effroi, 
moi j'avais peur de son silence; enfin je me hasardai à pro- 
noncer le nom de Niel :à ce mot, Annah se retourna vers 
moi, et dit en me montrant l'aîné de ses deux fils : Niel, 
le voilà ! Je m'approchai alors du petit, je le caressai ; il 
s'attacha à ma robe, comme s'il voulait grimper sur mes 
genoux. Annah, voyant cela, l'aida à monter, et depuis ce 
moment-là nous sommes les meilleures amies du monde. 
— Oui, ma pauvre Marie, aimex les en fans d'Annah, et la 
mère vous aimera. Je sais cela , moi qui ne viens januis 
ici sans apporter quelque chose aux bambins. — Enfin, 
reprit Marie, quand j'ai vu que j'avais trouvé le moyen de 
gagner sa confiance, je lui ait dit mes malheurs; elle m'é- 
coutait bien, mais elle ne comprenait pas la moitié de mon 
récit, j'en suis sûre ; sans cela elle n*eût pas chanté, comme 
elle le faisait de temps en temps , et ne m'aurait pas ré- 
pondu Eh bien! après? lorsqu'il ne me restait plus rien 
à lui apprendre sur ma misère et mon déshonneur. — 
Voyons, n'allez-vous pas recommencer à pleurer, Marie, 
quand je fais tout ce que je peux pour vous rassurer sur 
l'avenir?... On sait bien que le diable n'est pas toujours à 
la porte des pauvres gens ; d'ailleurs, mon engagement de 
dix ans avance... je ne vous dis que ça. Soyez sage et 
bonne fille, continua-t-il avec un pénible effort, et dame! 
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le malheur qni vous est arriré ne sera plus rien quand le 
mariage aura passé par là^dessus. 

Durant le souper, auquel Marie ne 6t pas grand hon 
oeur, mais qu'Annah dévora en silence, ne discontinuant 
de manger que pour répondre à ses enfans , Jean Kurse 
apprit à Marie les bruits de ville qui couraient sur la mort 
de M. Hartzwald, le bourgmestre. On croyait que le ma- 
gistrat s'était trouvé «irpris par une attaque d'apoplexie 
comme il se livrait au travail de sa charge, et que la chute 
de son fils avait été causée par le saisbsement qu'il éprouva 
en voyant son père expirant sur un fauteuil. Paul Hartz* 
wald n'avait pu encore démentir cette version du quartier : 
sa blessure était trop grave pour que le médecin pût lui per- 
mettre de parler ; et quand le délire de la fièvre s'empara 
du malade, ces mots : Mon père! mon père! qui revenaient 
toujours au milieu d'autres paroles dont le sens était insai- 
sissable, achevèrent de confirmer la croyance du peuple. 

A l'heure où le couvre-feu sonna , Jean Kurse se leva 
de table. Il laissa à sa protégée quelques raccommodages 
de toile qu'il avait mendiés pour elle parmi les connais- 
sances de madame Redsburg, et il s'engagea à revenir le 
lendemain soir savoir s'il ne manquait rien aux habi- 
tantes de la ruelle du Forgeron ; c'est ainsi que se nom- 
mait l'impasse obscur où logeait Annah depuis la ruine 
de son ménage. 

Chaque soir, après sa journée de travail , Jean Kurse 
faisait une visite à Marie. Sous prétexte de souper en so- 
ciété , il entretenait le buffet de ce pauvre ménage avec 
les épargnes de son diner ; car le modeste produit du 
travail de l'ouvrière ne suffisait pas pour alimenter la mai- 
son. Jean ne gagnait rien chez son maître ; mais quand il 
allait travailler en ville, ou qu'il portait un meuble acheté 
chez monsieur Redsburg , le bourgeois laissait rarement 
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partir ToaTrier sans lui donner an léger pour-boire. Ces 
petits bénéfices que l'économe Jean Knrse employait an- 
trefois à son entrelien , il les partageait alors entre ses 
besoins personnels et ceux de Marie. Celle-ei, qui n'était 
jamais aussi généreusement payée quand elle reportait son 
ouTrage que lorsque Jean se chargeait de le rendre à la 
pratique, dcTÎna sans peine les sacrifices que l'apprenti 
s'imposait pour elle. Un jour die lui dit , le cœur navré 
de reconnaissance : — Jean, je ne veux pas que tous vous 
priviez pour moi; — mais celui-ci la fit taire en lui rap- 
pelant qu'elle lui avait promis une entière obéissance. 
Marie, bien heureuse d'inspirer autant d'intérêt, ne put 
lui prouver autrement que par ces paroles tout ce qu'elle 
ressentait d'estime et d'amour pour lui. — Oui , je vous 
obéirai, mon ami ; car je veux au moins, à force de sou- 
mission , vous faire oublier ce que je n'oublierai jamais 
moi-même, c'est-à-dire que, sans le vouloir, j'ai pourtant 
cessé d'être digne de l'amour d'un honnête homme comme 
vous. Ainsi, commandez, ordonnez>moi tout ce que vous 
voudrez, je ne m'appartiens plus, Jean; je suis à vous depuis 
le jour où vous m'avez dit : Marie, je veux que vous viviez. 
Il y avait donc parfois des éclairs de bonheur dans celte 
triste mansarde. Le jour se passait en travaux d'aiguille 
pour Marie ; quant à rhébétée,elle devenaitde plusen plus 
communicalive avec sa compagne ; et , bien qu'elle com- 
prit difficilement ce que Marie lui contait, on voyait 
qu'Annah prenait plaisir à l'entendre parler. Le chenil , 
soigné par Marie, avait gagné beaucoupudu côté de la pro- 
preté; et, à la lueur indécise du jour de souffrance, on 
n'apercevait plus sur le buffet cette nappe de poussière où 
les enfans traçaient autrefois des lignes bizarres , en sui- 
vant le caprice de leurs doigts ; la table de chêne reluisait 
sous la brosse, et le lit, toujours fait dès le matin, cachait 
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au moins les troas de ses draps soas un couvre-pieds de 
serge verte toujours propre et sans plis. A la prière de 
Marie, Annah s'occupait un peu plus de ses habits et de 
ceux de ses enfaus ; elle ne courait plus dans les rues, les 
cheveux en désordre, les pieds à demi chaussés, comme 
elle avait fait au premier temps de son veuvage , si bien 
qu'alors les petits vauriens du voisinage se ruaient sur 
elle, et l'entouraient en se moquant de sa misère. Sou- 
vent les agaceries mutines de ces petits écoliers avaient 
failli changer son imbécillité en folie furieuse. Ce n!était 
qu'en revenant s'asseoir sur son grabat, où elle retrouvait 
ses deux enfans, qu*Annah redevenait calme, c'est-à-dire 
apathique et stupide. 

Plus de quatre mois s'étaient passés depuis que Marie 
occupait la mansarde d'Aunah, lorsqu'un soir, comme elle 
était avec celle-ci , les deux enfans et l'ébéniste , la jeune 
fille , au milieu d'une conversation assez insignifiante , 
poussa un cri, pâlit, et tomba sans connaissance. Jean 
Kurse se précipita vers elle, il lui jeta de l'eau au visage, 
et lui frappa dans les mains pour la faire revenir. Annah , 
dans son attitude indifférente, le regardait faire, et ne 
bougeait pas. — Mon Dieu! mon Dieul qu'a-t-elledonc? 
demanda l'ébéniste. Annah passa la main sur son front, 
comme pour provoquer un souvenir, et dit après un mo- 
ment de silence : — Ahl oui» hier encore, et puis l'autre 
jour aussi. Après cet effort de mémoire , elle se tut, et 
déshabilla lentement les petits, qui demandaient à dormir. 
Enfin, Marie rouvrit les yeux; Jean eut une explosion de 
joie, à laquelle la jeune fille répondit par un torrent de 
larmes. Enfin, quand la violence de sa douleur fut passée, 
elle dit au jeune homme, qui ne cessait de l'interroger sur 
la cause de son évanouissement : 

— Oh I Jean Kurse, que vous avez donc bien fait de ne 
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pas me laisser mourir I j'aurais commis un crime plus 
affreux que celui que je soupçonnais ; ce n'était pas à moi 
seulement que j'allais ôter la vie. ^ Que dites-vous , Ma- 
rie? se pourrait-il bien que vous fussiez...? Il n'acheva 
pas ; mais le regard pénible de l'apprenti compléta sa pen- 
sée. — Non» Dieu ne m'aurait pas pardonné d'avoir tué 
du même coup la mère et l'enfant, reprit Marie ; car mou 
infortune est complète. Tout-à-l'heure encore j'ai senti les 
mouvemens de la pauvre petite créature qui me devra bien- 
tôt la viel Vous n'osez plus me regarder, Jean, et cepen- 
dant plus que jamais je mérite la pitié; je vais être mère! 

Jean Kurse» abattu sous le coup qui venait de le frap- 
per, ne levait plus les yeux sur Marie, il ne répondait pas; 
mais Annaby dont un mot avait éveillé l'intelligence pa- 
resseuse, sembla pour un moment avoir recouvré la rai- 
son. Elle déposa brusquement son enfant sur le lit, et 
s'approchant de Marie, elle lui dit avec la plus touchante 
effusion du cœur: — Oh ! celui-là sera à nous deux!... 
C'est un frère pour mes petits... Patience, patience, pau- 
vre mère! le bon Dieu ne nous abandonnera pas. Après 
ces quelques mots, Annah redevint l'hébétée; car, tour- 
nant un regard mort vers le jeune ébéniste, elle luidit :— • 
Il faudra prévenir le père, il sera bien content. Sa mémoire 
l'avait abandonnée encore une fois ; le voile qui enve- 
loppait son intelligence, soulevé un instant par la révéla- 
tion deMarie, était retombé plus épais sur son imagination. 

Jean Kurse, faisant un effort sur lui-même, essaya de 
rassurer Marie, quand celle-ci lui dit après un moment de 
silence : — Vous ne pourrez jamais aimer mon enfant; 
ce serait vous demander une chose qui est au-dessus du 
courage d'un homme. La naissance de ce pauvre petit doit 
m*ôler, je le sens bien, toute votre affection... Jean, vous 
m'abandonnerez à mon malheureux sort.* Il répondit: — 
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NoD, je TOUS jure que non, Marie! mais d*one yoit si fai- 
ble» qae la conTÎction ne put entrer dans le cœur de Tor- 
pheline. Elle vit bien que c'en était fini de Tamonr de 
Jean Kurse. 

Cependant il revenait tons les soirs; mais plus la gros- 
sesse de Marie avançait, plus l'apprenti-compagnon abré- 
geait la durée convenue de ses visites. Il ne ramenait plus 
comme autrefois, par une gaieté feinte, Tespérance dans 
le cœur de la compagne d'Annah. Le front soucieux, la 
parole embarrassée, quelquefois même une réponse brus- 
que à la bouche, tel se montrait Jean Kurse à la pauvre 
Marie depuis que celle-ci lui avait fait l'aveu de sa pénible 
situation. L'innocence de la jeune fille se révoltait en se- 
cret contre ce qu'elle nommait l'injustice de son promis ; 
elle se sentait prête à lut dire : — Mais est-ce donc ma 
faute? Et puis les paroles expiraient sur ses lèvres ; car 
elle savait bien qu'il pouvait lui répoudre : — Ce n'est 
pas la mienne non plus ! 

Le terme de sa délivrance approchait, et ces apprêts de 
layette qui donnent tant de joie aux jeunes mères étaient 
pour Marie un âujet incessant de larmes et de craintes. 
Encore si elle avait pu consulter Annahl Mais non, la 
pauvre hébétée regardait faire l'orpheline, elle l'écoutait^ 
parler, et chantait à ses ènfans quelques bribes d'une 
vieille complainte que sa mémoire incertaine lui renvoyait 
par lambeaux. Ces deux femmes ne s'entendaient que 
pour pleurer : une larme de Marie provoquait aussitôt cel- 
lesd'Annah, et l'hébétée sanglotait, sans demander pour* 
quoi, dès qu'elle voyait sa compagne en proie à ce cha- 
grin qui ne la quittait jamais que pour revenir s'emparer 
d'elle avec plus de violence. 

J'ai dit que Jean Kurse abrégeait de beaucoup ses visi- 
tes du soir. Quelques jours avant l'accouchement de Ma- 
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rie, on ne le vit pas revenir dans le chenil de la ruelle du 
Forgeron. Annah ne s'inquiéta guère de son absence, 
car il y avait encore du pain dans le buffet; pour Marie, 
elle comprit que la dernière apparition de l'èbéniste dans 
la maison avait été une visite d'adieu. Enfin , les premiè- 
res douleurs se firent sentir. Un tressaillement d'effroi 
s'empara de la patiente quand elle songea au peu de se- 
cours que pouvait lui donner Annah ; elle dit bien à celle- 
ci tout ce qu'elle éprouvait ; mais Annah, la regardant tou- 
jours avec son œil slupide , lui répondait : — Courage! 
taudisque tous les muscles de la figure de l'hébétée répé- 
taientinvolontairement les contractions nerveuses du visage 
de Marie.— Courage ! disait-elle, tranquillement assise sur 
son banc de bois , sans penser seulement que la présence 
d'une sage-femme devenait indispensable. 

— Du courage, oui, j'en aurai pour mon enfant, reprit 
Marie. Elle se leva avec effort de dessus son siège, jeta un 
fichu sur ses épaules, et se disposait à aller chercher au 
dehors les secours qu'elle ne pouvait espérer dans le che- 
nil d'Annah, quand on frappa à la porte. L'hébétée alla 
ouvrir tout en se dandinant, comme elle faisait toujours. 
Une femme que Marie ne connaissait pas entra dans la 
chambre ; elle déposa sur le buffet un paquet de linge 
qu'elle portait sous son tablier, et dit : — Il parait que 
j'arrive à temps, ma chère petite ; mais dame ! je ne pou* 
vais pas venir plus tôt ; nous avons tant de femmes en mal 
d'enfant dans le quartierl C'est surprenant comme la po- 
pulation donne à présenti Ce n'est pas la faute de ce pau- 
vre Jean Kurse si je ne suis pas ici depuis hier soir. En 
a-t-il fait des pas et des démarches pour m'avoir) Enfin il 
n'y a pas encore grand mal ; mais n'importe, j'ai bien fait 
de me presser. 

Marie, dans tout ce bavardage de Taccoucheuse , n'a- 
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Tait fait attention qu'à ce qui concernait le jeune ébé- 
niste. L'idée que celui-ci ne l'abandonnait pas tout-à-faiC 
calma son profond chagrin, et elle sentit qu'il lui serait 
facile alors de supporter les souffrances auxquelles son 
état la condamnait. 

— ; Vous trouverez tout ce qu'il faut pour habiller mon 
pauvre enfant dans ce coffre, reprit Marie en désignant 
un bahut dans le coin le plusobscurde la chambre. — Oh! 
c'est inutile, répondit la sage-femme ; j'ai mon affaire dans 
le paquet, et c'est du bon et du bien chaud encore. Oh ! 
il s'y entend pour acheter, M. Jean Kurse. Une femme 
n'aurait pas mieux choisi.— Gomment! c'est ce bon jeune 

homme qui tous a donné cela pour poiT — Oui oui, 

ma petite mère ; ne tous inquiétez de rien ; le petit sera 
habillé comme un seigneur, et moi , je suis payée d'à- 

Tance Ce n'est pas que je serais Tenue tout de même 

pour rien Une femme à déliTrer; mais c'est le co&ur 

qui vous donne des jambes dans un cas pareil. 

En parlant toujours, mais Tcillant toujours aussi aux 
progrès du travail , la sage-femme encourageait Marie, 
qui s'armait d'une Tolonté ferme contre le besoin de ma- 
nifester sa douleur par des cris. Annah, qui comprenait 
enfin qu'un enfant allait naître, paraissait reprendre peu 
à peu l'énergie qui deTait l'abandonner lorsque tout serait 
fini. Son regard aTait de Tintérét pour la jeune mère; 
elle lui prenait les bras et les enlaçait autour de son cou ; 
elle essuyait aTCC les pointes de son fichu la sueur qui 
coulait sur les joues de Marie ; et , sans le désordre de ses 
paroles, sans ses questions insolites, on n'eût pas dit que 
celle qui secondait si bien la sage-femme élait cette même 
Annah qui chaque jour paraissait mériter daTantage le 
surnom de l'hébétée* En dépit de sa résolution , Marie , 
succombant à la souffronce, s'écria : 
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— Prioz pour moi , je meurs I — Ah ! que m>n , que 
vous n'en êtes pas morte, dit ta sage-femme en sofuriant, 
ni ce petit gaillarâ*-là non plus n*a pas l'air de vouloir 
s'en aller silôt de ce monde. Tenez! voilà qu'il èternue: 

une deux trois fois Dieu t'exauce y petit!... 

C'est signe de bonheur, ma chère amie. 

Marie recueillit celte prédiction avec des larmes de re- 
connaissance. Annah souriait à l'enfant en l'emmaillot- 
tant, et quand il fut bien entouré de sou lange blanc et 
moelleux, elle le mit dans les bras de Marie. 

— Baise ton petit, pauvre mère, dit l'hébéiée, Ui ver- 
ras que c'est bon* 

Durant la conva^scence de Marie, le ménage de l'hé- 
bétée fut alimenté par la prévoyance attentive du jeune 
ébéniste. Il ne vint pas visiter Faccouchée ; mais tous les 
soirs la sage-femme venait demander pour lui des noiF- 
velles de la jeune mère. Quant à l'enfant, Jean Kursen'en 
parlait jamais. 

Enfin, Marie put aller au temple remercier Dien de sa 
délivrance, tandis qu'Annah, restée h la maison, soignait 
le tout petit enfant. G'étaitun dimanche; Marie était bien 
sûre de rencontrer Jean Kurse au prêche, et à toute force 
elle voulait savoir s'il n'y avait plus que de la pitié pour 
elle dans le cœur de ce jeune homme qui l'avait tant aimée. 
Elle écouta avec un religieux respect les paroles du pas- 
teur; puis, quand la cérémonie sainte fut terminée, elle 
alla se placer près de la porte de la maison curiale, bien 
certaine qu'elle était que Jean ne passerait pas sans qu'elle 
l'aperçût. Au temple il n'avait pu la voir; car Marie, 
honteuse d'une faute qui n'était pas la sienne , avait eu 
soin de se cacher dans le coin le plus reculé du saint Uen. 
Gomme elle l'avait prévu, le jeune ébéniste sortit du tem^ 
pie avec un groupe de fidèles ; bientôt il se sépara de la 
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foule ; Marie hâta le pas, et quand elle se vit seule dans la 
rue avec Jean Kurse, qui marchait toujours en ayant» elle 
éleva la voix et l'appela par son nom ; Jean se retourna, et 
revint vivement vers elle. 

— Quelle imprudence! Marie, vous sortez trop tôt. Il 
faut rentrer ; l'air est vif. — Non, rassurez-vous, Jean ; on 
m'a dit qu'il n'y avait plus de danger... Et puis }e n'y te- 
nais pas, mon ami ; je voulais absolument vous voir. Il y a 
si long-temps que vous m'avez abandonnée!... Sans vos 
bienfaits, j'aurais cru que vous ne pensiez plus à moi... — 
Fouviez-vous avoir une pareille idée? Marie, ne suis-je 
pas toujours le même pour vous?... Et d'ailleurs ce serait 
un crime de vous en vouloir parce que vous êtes malheu- 
reuse... Je n'ai pas assez mauvais cœur pour cela; n'en 
doutez pas... Je vous aime comme autivfois. — Alors 
pourquoi donc ne pas venir, Jean Kurse? Pourquoi donc 
me laisser seule? — Pourquoi? reprit-il en la regardant 
d'un air qui voulait dire : Vous ne devriez pas me deman- 
der cela... Vous le savez aussi bien que moi. 
Elle devina le regard du jeune homme, et continua : 
-— Mais, mon Dieu ! ce pauvre innocent n'a pas de- 
mandé à natlre ; c'est aussi une chose affreuse que dé le 
haïr , lui qui n'a fait de mal à personne. — Je sais bien 
tout cela , ma pauvre Marie ; mais que voulez-vous ? on 
n'est pas maître de son coeur, n'estrce pas?... Vous, sans 
lui, et je serais heureux, oh ! oui , bien heureux, je vous 
le jure... Mais votre enfant, ne m'en parlez pas, je vous 
en prie... Je ne le verrai jamais ! — Alors c'est me dire un 
éternel adieu, monsieur Jean ; car, je le jure devant Dieu 
qui m'a donné la force de survivre à ma honte afin que 
j'accomplisse mes devoirs de bonne mère, il n'y a que la 
mort qui me séparera de mon enfant. — Marie ! si vous 
vouliez entendre raison, je vous proposerais un moyen 
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qui pourrait tout concilier. Il ne faudrait pour cela qu'an 
peu de bonne volonté. — Eh ! pourriei-vous me proposeri 
a?ec votre répugnance pour mon fils, autre chose qu'une 
séparation à laquelle je ne consentirai jamais?... Non, ja- 
mais, quand même ce serait pour voir mon (ils plus riche 
et plus heureux qu'il ne pourra jamais l'être avec moi.^ 
Puisque c'est comme cela , répondit Jean Rurse , blessé 
au cœur par le refus de Marie, mettons qu'il n'y eut ja- 
mais rien de dit entre nous, et permettez-moi seulement 
de ne pas vous abandonner toul-à-fait... Marie, vous me 
faites bien de la peine, car je vous aimais de toutes mes 
forces ; mais pour ce petit, je le répète, il ne sera jamais 
mon fils. — Gardez donc vos bienfaits , alors, monsieur , 
reprit Marie toute éplorée ; l'aumône des étrangers me sera 
moins amère; elle ne viendra pas de quelqu'un qui déteste 
mon enfant, et qui ne veut pas comprendre que c'est me 
tuer que de me séparer de lui. — Adieu, Marie, in« 
terrompit Jean Kurse en cherchant à cacher sa vive 
émotion; nous nous reverrons quand vous ne voudrez 
plus me forcer à épouser, en même temps que vous, le 
fils d'un scélérat qui vous a déshonorée. — Nous ne nous 
reverrons jamais I 

Telle fut la dernière parole de Marie; et les deux pro- 
mis s'éloignèrent chacun d'un côté opposé de la rue. Ce 
n'était pas un faux sentiment d'honneur qui faisait parler 
ainsi le jeune ébéniste. Du jour où Marie lui fit l'aveu de 
sa grossesse, il essaya d'interroger son cœur pour savoir 
s'il pourrait bien donner le nom de fils au fruit du sacri- 
lège. 11 combattit le mouvement de colère qu'il éprouvait 
intérieurement quand l'idée de voir cet enfant au milieu 
de son ménage , qu'il avait rêvé si pur et tout d'amour , 
tourmentait son esprit. Il pensa que d'autres enfaiis lui 
viendraient aussi, et qu'il y aurait à ses yeux et pour son 
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cœur, eatre ceux-ci et le fils illégitime de Marie, une dif- 
férence dont la mère aurait trop à souffrir. C'était un in- 
trus dans sa maison , qui devait faire un supplice de 
l'union que Jean Kurse désirait encore avec ardeur. L'ap- 
prenti'compagnon se connaissait assez pour savoir qu'il 
ne pourrait cacher sa haine, et qu'elle finirait peut-être 
par éclater si violemment, qu'une séparation deviendrait 
nécessaire entre lui et sa femme. Il pesa toutes ces rai- 
sons , il demanda conseil à son maître , il s'accusa même 
devant celui-ci de lâcheté et de folie. M. Redsburg, qui 
ne voyait dans ce mariage qu'une mauvaise spéculation de 
la part de son ouvrier, l'engagea à persévérer dans son 
projet de rupture , en lui disant qu'il y aurait de la là- 
r.beté à reconnaître un bâtard pour satisfaire son caprice 
d'amoureux; de la folie à épouser une mendiante flétrie^- 
par un mauvais sujet, quand il pouvait aspirer, avec son>w 
talent d'ouvrier, à la main d'une fille sage et bien dotée. 
Bien que cette dernière considération ne fût pas la cause- 
déterminante de la scène qui eut lieu plus tard entre lui 
et Marie, elle ne laissa pas que d'ébranler singulièrement 
l'amour qui tenait encore au cœur de Jean Kurse. 

Marie, après l'avoir quitté, reprit le chemin de la^ 
ruelle du Forgeron. Sa tête était brûlante; toutes ses ar-^ 
tères battaient à faire jaillir son sang; elle était enfin en 
proie à une horrible fièvre. Que se passa-t-il pendant un 
mois que dura son mal? comment Annah parvint-elle à 
faire vivre le ménage ? c'est le set^ret de quelques person- 
nes charitables qui jetaient, en passant le soir, une pièce 
de monnaie dans la main que l'hébétée leur tendait en di- 
sant : — Pour deux pauvres mères et trois petits enfans! 

Les dons de Jean Kurse n'arrivaient plus chez Annah. 
Ce n'était pas indifférence absolue pour Marie; mais 
M. Redsburg, le maître ébéniste, avait mis bon ordre à to 

24.. 
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générosité et au ebagrin de son onvrier en l'enToyant 
t^vailler à dixlieaes de Nuremberg, chez un confrèrequi 
avait besoin d'un compagnon habile. Lorsque Jean, qui 
ne croyait faire là que quelques journées , fut arrivé chez 
son nouveau patron, il trouva une lettre de M. Redsburg, 
dans laquelle celui-ci lui disait : 

« Je vous fais une remise, pour le moment, des six mois 
» que vous avez encore à me donner; vous me paierez le 
» reste de la somme qiie j'ai avancée à votre père sur la dot 
» de mademoiselle Chariot te Spire, la fille de votre nouveau 
» maître, avec lequel j'ai arrangé un mariage avantageux 
» pour vous. Mon ami Spire voulait pour gendre un ou- 
» vrier instruit, qui eût de bons sentimens et du courage ; 
» vous êtes justement ce qu'il lui faut; soyez raisonnable, 
» mon ami; pensez à votre avenir, et surtout n'allez pas 
» faire la sottise de refuser la main de mademoiselle Char- 
» lotte, qui a dû vous recevoir comme un prétendu ; car 
» elle croit que tout a été convenu entre nous avant votre 
» départ. » 

Jean comprit alors la nature de l'accueil favorable qui 
lui avait été fait par la famille Spire. D'abord il voulut ré- 
sister aux avances cordiales du maître de la maison ; il cui- 
rassa son cœur contre l'effet des charmes un peu prononcés 
de mademoiselle Charlotte ; mais la bonne fille se faisait si 
aimable pour Jean, qu'il finit par être touché de ses mar- 
ques d'intérêt ; peu à peu l'affection arriva. Le père par- 
lait de laisser à son gendre un magasin fort achalandé» et 
pour commencer il voulut l'intéresser dans son commerce. 
Enfin, après six semaines de pourparlers entre les futurs 
et le beau-père, M. Redsburg arriva chez son ami; on 
dressa le contrat; Jean eut quittance de la dette de son 
père, et Charlotte Spire s'appela madame Kurse. 
Annah mendia jusqu'à l'entier rétablissement de Marie, 
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paisy quand la jenoenière put reprendre aes trayaux d'ai- 
guille, elle retourna chez les pratiques qui l'occupaient 
par charité. C'était une faible ressource que celle de son 
travail ; aussi tous les jours l'hébétée lui disait en regar- 
dant le buffet vide : 

— Laisse - moi descendre, Marie ; on trouve dans la 
rue du pain et de l'argent en tendant la main aux passans. 

C'est ainsi qu'elle révéla à Marie comment le ménage 
avait pu subsister si long-temps. 

— Non, répondait l'autre, je veillerai, je passerai toutes 
les nuits, s'il le faut, au travail ; mais tu ne mendieras pas. 

Ainsi qu'elle l'avait promis, elle redoubla de courage ; 
mais bientôt ce fut l'ouvrage qui manqua. Enfin deux 
ans s'étaient écoulés depuis que Marie demeurait avec 
Annah, quand les deux mères, réduites au dernier degré 
du besoin, se virAit obligées d'implorer la charité des 
passans pour faire vivre leurs petits. 

Un soir de l'hiver suivant, comme Marie rentrait ches 
elle, après avoir évité la garde bourgeoise, qui faisait en 
ce temps-là une terrible chasse aux mendians, son pied 
heurta un corps éteirdu dans l'escalier. Elle eut peur. 
Elle porta en tremblant la lumière vers l'individu gisant 
sur les marches du chenil. Quel ne fut pas son effroi en 
reconnaissant Annah toute ensanglantée! Au cri de déses- 
poir de Marie, l'hébétée rouvrit les yeux, et dit d'une voix 
faible : — Les méchans soldats... ils m'ont battue, parce 
que je ne voulais pas marcher en prison... Je n'ai rien 
fait, Marie... pas de mal à personne... je disais seulement : 
— Deux pauvres mères I trois petits enfons! — Et j'ai eu 
des coups ! 

Marie aida avec peine sa compagne d'infortune à re- 
monter chez elle. La jeune mère bassina les plaies de l'hé- 
bétée; et puis, quand Annah se sentit soulagée, Marie re- 
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prît : ^ Cesl trop de malheur ! il faut en Bnir, Annab ; 
nous ue mendierons plus. 



L'INFANTICIDE. 



Od a représenté tous la figure du pélican la 
tendresse paternelle se déchirant le sein pour 
nourrir de son sang sa famiDe languissante. 

BOPFON. 

Les blessures d'Annah étaient si légères, que le lende- 
main, en s'éveillant, elle fredonnait déjà son air de com< 
plainte, et, comme si Térénement de lif veille se fût effacé 
par enchantement de son souvenir, elle demanda à Marie : 
— Qu*ai-je donc fait hier pour me sentir si lasse ce matin? 

Sa compagne lui rappela la brutalité des gardes bour- 
geoises. — Ah I oui, reprit Annah, ils ont voulu s'amuser 
de moi, parce qu'ils me croyaient menteuse, quand je di- 
sais aux passans que nos petits avaient faim ; mais ce soir 
j'emmènerai les enfans avec moi : on verra bien qu'An- 
nah dit vrai. — Eux mendier ! dit Marie ; oh I non , 
non! car nous-mêmes nous ne tendrons plus la main 
pour ces pauvres petits. — Jean Kurse est donc revenu? 
interrompit rhébétée; et se tournant vers les trois bam- 
bins qui jouaient à demi nus sur le plancher raboteux 
du chenil, elle leur dit : — < Nous allons revoir Jean 
Kurse... notre ami, qui nous apporte du pain tous les 
jours... Jouez, jouez, petits, vous souperez ce soir, et on 
ne battra pas la pauvre mère. 

Le nom du jeune ébéniste avait réveillé dans l'âme de 
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Marie un souTenir bien pénible ; elle porta son mouchoir 
a ses yeux, el répliqua : 

— Il ne faut plus penser à M. Jean, il est mort pour 
nousl — Mort aussi! répéta Thébétée, comme mon cher 
Niel ! comme ton père, Marie ! 

Celle-ci ne répondit pas. Annah courba la tête, elle joi- 
gnit les mains, et murmura une courte prière pour l'heu- 
reux époux de Charlotte Spire. Marie pensa qu'il était 
inutile de désabuser Annah ; elle continua, après un in- 
stant de silence : 

— Je te disais donc que nous ne mendierons plus. — 
Et qui est-ce qui nous donnera alors? — Ecoute-moi 
bien 9 et si tu peux me comprendre, si tu veux me secon- 
der> Bos enfans n'iront plus gratter au buffet vide ; ils 
auront des habits pour se couvrir, du feu pour chauffer 
leurs corps engourdis ; ils ne respireront plus l'air mal- 
sain de ce grenier; on les élèvera bien, ils apprendront 
un métier; enGn ils seront heureux, et nous, nous ne souf- 
frirons plus de la misère . 

L'hébétée releva lentement la tète> elle fixa son regard 
étonné sur Marie : 

— Parle, parle, dit-elle; ^'est de nos petits qu'il s'agit; 
tu vois bien que je comprends. — Il y a à Nuremberg 
un hôpital où l'on prend soin des petits enfans quand leurs 
parens ont cessé de vivre ; tu sais, nous les voyons passer 
souvent ces orphelins ; comme ils sont proprement tenus! 
comme ils sont bien portans ! et comme ils ont l'air d'être 
contens de leur sort ! Plus d'une pauvre famille a envié 
pour les siens ces soins et cette nourriture qui donnent 
aux élèves de l'hôpital une si belle sa\^té... J'ai pensé que 
ce serait un crime que de priver les nôtres de c«tte exis^ 
tence heureuse, quand il nous est si facile de la leur pro- 
curer. — Oui, oui, tu as raison, Marie; nous allons les 
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perler i l*hdpitaly et puis nous irons les voir tous les 
jourS; n'est-ce pas? — Mais, Annah, de dos mains on ne 
les recevrait pas ; il faut, je te le répète, que les parens 
soient morts pour cela. — Oh ! il faut que nous soyons 
mortes !... On va donc nous tuer? demanda Thébétée. — 
Oui, si Dieu le veut ; car la religion nous défend d'atten- 
ter nous-mêmes à notre vie ; mais si ce sont les juges qui 
nous condamnent, notre mort ne sera plus un péché. Ad- 
nah ; c*est TÊtre suprême qui aura disposé de nos jours. 
— Des juges ! répéta l'autre femme, et pourquoi faire? — 
Pour nous faire mourir, Annah, aQn que nos petits soient 
bien élevés, et pour toujours à l'abri du besoin... — Oh! 
mais, reprit Marie en se parlant à elle-même, jamais elle 
ne pourra comprendre cela ; mon Dieu ! comment donc 
lui expliquer ce que je veux faire ? — Mais si ! j'entends! 
répondit Annah, dont l'imagination fortement teodue 
commençait à entrevoir une partie du projet de Marie: il 
faut que nous soyons condamnées à mort, et puis les en- 
fans n'auront plus besoin de rien... Est-ce que ce n'est 
pas cela que tu veux dire? — Oh t si fait, c'est bien cela, 
dit à son tour Marie. Un éclair de joie brilla dans ses 
yeux ; son cœur de mère était compris par un autre cœur 
materne] : elle crut que la Providence, faisant un miracle 
pour l'accomplissement du projet qu'elle avait formé, 
envoyait une lueur de raison dans cette intelligence obs- 
cure. Elle continua : — Tu te souviens qu'il y a un an, 
une petite fille, âgée de deux à trois mois, a élè trouvée 
morte sous un las de pierres, près du rempart. On a cher- 
ché partout les auteurs de ce crime sans pouvoir les dé- 
couvrir... Eh bien! celle petite fille, elle était à moi, 
entends-tu ? 

Annah eut un mouvement d'effroi. 

^ Oui, reprit Marie, c'était aussi mon enfant dont j'é- 
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tais aecouchée ici en secret ; toi seule savais sa naissance ; 
la peur de la misère pour cette pauvre victime nous in- 
spira la pensée de nous en défaire... nous l'avons étouf- 
fée, et puis lu m*as aidée à cacher son cadavre sous le tas 
de pierres où il a été trouvé le lendemain. Depuis ce 
temps, un remords affreux nous ronge le cœur ; la vie 
nous est devenue insupportable; enfin, nous sommes for- 
cées de faire Taveu de notre crime à la justice, afin 
qu'elle dispose de nos jours. Voilà, ma chère Annah, ce 
que tu me laisseras dire au juge; on me croira, si tu ne 
me démens pas, et nos en fans auront un asile, car nous 
serons condamnées. — C'est donc vrai, Bfarie, que nous 
avons tué un petit enfant? demanda Thébétée. — Oui ; il 
faut que ce soit vrai pour les autres, au moins, afin que 
nos petits entrent à Tbospice des orphelins. — Alors, si 
c'est vrai, nous devons le dire... Tu parleras ; je tâcherai 
de me souvenir de tout, et je répondrai : Oui. 

Ce fut la dernière parole de T hébétée au sujet de l'aveu 
qu'elle allait faire au juge. Marie, qui craignait de bron- 
cher dans sa résolution, voulut se présenter le même jour 
chez le magistrat. Après avoir distribué aux enfans ce 
qui restait de pain dans le buffet, elle dit à Annah : — 
Tu vois bien qu'il faut mourir ; car demain ils n'auraient 
• plus rien ici. Annah habilla les enfans du mieux qu'elle 
put, et tandis que la courageuse mère demandait tout bas 
à Dieu pardon pour le premier mensonge qu'elle allait 
faire, l'hébétée, retombée dans son état habituel, chantait 
machinalement, en couvrant de ses lambeaux de robes 
les petits qui s'agaçaient entre eux. 

On fut bientôt prêt à partir. Avant de quitter le chenil 
où depuis deux ans les deux mères vivaient si malheu-^ 
reuses, la compagne de l'hébétée embrassa tendrement 
celle-ci : 
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'— Ta me pardonneras^ n'est-ce pas, si ma déposition 
te fait mourir?... Je Tondrais pouvoir me déyouer seule; 
mais que deviendront les tiens , si tu me survis ? — Je 
veux qu'ils soient bien habillés aussi, comme les orphe- 
lins de rhospice, répondit Annah. 

Celait tout ce que demandait Marie. Elle jeta un d^r^ 
nier regard sur ce pauvre ména|;e qu'elle abandonnait ; 
peut-être eut-elle un mouvement de regret ; mais la géné- 
reuse perisée qui la dominait étoufla le soupir qui sou- 
levait sa poitrine : — Partons ! dit-elle en prenant son 
fils dans ses bras ; et Annah, traînant après elle ses deux 
bambins, la suivit jusqu'à la demeure du juge. 

Le magistrat à qui elles s*adressèrent était un de ces 
hommes, procès criminel incarné, qui prévoient d'avance 
ce que va leur répondre l'accusé qu'ils interrogent. Son 
œil exercé suivait sans peine le coupable dans les détours 
et les faux-fuyans qu'il pouvait prendre pour échapper à 
une sentence de mort. C'était enfin un rude jouteur avec, 
le crime : il le débarrassait de ses plus ingénieuses enve- 
loppes, il le traquait dans ses retraites les mieux choi- 
sies, et renfermait si bien dans un cercle de mais, de 
comment et de pourtant, que le pauvre crime, à qui la 
tète tournait, tombait étourdi, haletant, devant ce malin 
juge, et lui disait : —Prends-moi, je suis vaincu. — Or ce- 
lui qui croyait savoir par cœur tous les coupables se 
trouva tout dérouté quand Marie lui révéla ingénument 
l'infanticide qu'elle n'avait pas commis ; il fut sur le point 
de douter, tant il éprouvait de dépit en voyant son expé- 
rience ainsi mise en défaut! 

— Nous cclaircirons cela, dit-il ; mais en attendant, on 
va toujours vous faire conduire en prison. — Et nos petits? 
dit Annah, que ce mot de prison venait de faire tressail- 
lir. — Ces petits misérables-là? reprit le juge d'un air plus 
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que dédaigneux ; on les mellra provisoirement à Thos- 
pice des orphelins avec les autres. 

Marie sentit son cœur battre avec force : tous «es vœux 
étaient exaucés. £lie saisit la main d'Annah, et lui dit 
bas : — Entends-tu? ils seront admis à Thospice. 

L'hébétée ricana et répondit : — Je comprends bien. 

Sur un ordre du juge, des a gens subalternes du tribu- 
nal Tinrent s'emparer des deux femmes pour les mener à 
la.maison d'arrêt, tandis qu'un autre valet de la justice 
se chargea de conduire les en fans à Thospice. Marie, dan^ 
l'exaltation que lui causait son projet, n'avait pas encore 
songé à cette séparation inévitable. Le cri que flt Annah 
quand l'homme de la police s'empara de l'aîné de ses en- 
fans réveilla dans le coeur de Marie toute cette force d'a- 
mour maternel dont il était doué ; elle aussi disait comme 
l'hébétée : — Je ne suis point coupable, monsieur le jugé... 
je vous ai menti, je vous le jure ; laissez-moi partir avec 
mon enfant. Mais le magistrat, qui commençait à recon- 
naître le véritable cri du coupable dans cette dénégation 
violente, ordonna que l'on mît promptement fin aux em- 
brassemens maternels, et qu'on se pressât un peu de le 
débarrasser des cris de ces deux femmes qui l'étourdis- 
saient depuis assez long-temps. La volonté du juge fut 
exécutée, bien qu'on eût grand' peine à détacher les en- 
fans des bras de leurs pauvres mères. 

Trois mois après cette pénible séparation, le procès des 
infanticides fut jugé. Marie, instruite du sort des trois 
orphelins par la femme du geôlier, qu'elle avait su inté- 
resser à son malheur, persévéra dans sa première dépo- 
sition. Annah disait comme elle quand on l'interrogeait 
en présence de Marie, et lorsque celle-ci n'était pas là, 
l'hébétée n'avait que ces mots à la bouche : -*- Veillez 

II. 2.1 



290 LES CONTES DE l' ATELIER. 

bien, monsieur le juge, sur mon pauvre petit Niel ei 
sur son frère Joseph. 

Les preuves manquaient pour condamner les complices; 
mais le crime était certain. Marie, à force de l'expliquer, 
trouva le moyen de convaincre les juges de sa culpabi- 
lité; elle disait : —Voilà comment j'ai fait; et Annah 
reprenait après elle : — Oui, nous avons fait ainsi. 

La pauvreté des accusées ne les empêcha pas de trouver 
un défenseur. Le tribunal allait en nommer un d'office, 
quand un jeune avocat se présenta, non avec l'espoir de 
soustraire absolument les infanticides à la justice, mais 
au moins pour les recommander à la clémence des juges. 

C'était un jeune homme de la ville, dont la réputation 
d'honneur et d'humanité égalait au moins le talent : il se 
nommait Paul Hartzwald, et portait une cicatrice au front. 

L'éloquent plaidoyer du jeune avocat enchanta l'oreille 
des magistrats ; il fit sur eux l'effet d'une musique mélo- 
dieuse et savante ; mais il glissa sur leur cœur, et quand 
M** Paul Hartzwald eut dit : <( Votre haute sagesse dé- 
couvrira sans doute le motif qui force les accusées à men- 
tir ainsi à la justice ; mais je crois , sur ma conscience , 
qu'elles ne sont point coupables. » Quand l'avocat eut parlé 
ainsi, disions-nous, le tribunal, pour toute réplique, ful- 
mina une sentence de mort. Les condamnées rentrèrent 
dans leur prison. Marie, encore une fois, se jeta dans les 
bras d' Annah, en lui demandant pardon de ce qu'elle dis- 
posait ainsi de sa vie; et comme la journée avait été bien 
remplie d'émotions , la courageuse fille se coucha sur la 
paille du cachot. Annah , qui croyait toujours bercer ses 
petits, s'endormit à côté d'elle en murmurant son refrain. 
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VI 

BONHEUR, CALME ET REPOS. 

Dq Diea qui nous crfa la déroeDce infinie, 
Pour adoucir les maux de celte courte rie, 
A placé parmi nous deux êtres bienfaisans, 
Soutiens dans les traraux, trésors dans l'indigence 
L'un est le doux sommeil, et l'autre est l'espérance. 
L'un, quand l'homme accablé sent de son faible corps 
Les organes vaincus sans force et sans ressorts, 
Vient par un calme heureux secourir la nature. 
Et lui porter l'oubli des peines qu'elle endure ; 
L'autre anime nos ecrars, enflamme nos désirs, 
Bt mAme, en nous trompant, donne de vrais plaisirs. 

YOLTAIRB. 

Les deux condamnées jdormaient depuis une heure quand 
la porte de la prison s'ouvrit. Un jeune homme entra : 
c'était Paul Hartzwald. Il dit à Marie qu'elle éuit libre, 
ainsi que sa compagne, et que toutes deux pouvaient sor- 
tir de leur cachot. 

— Libres î répéta Marie. Et qui donc nous rend le cruel 
service de nous enlever à la mort, quand c'était notre seul 
refuge contre la misère ? 

Paul sourit avec intérêt, et reprit : — Rassurez-vous, 
bonnes mères, vous ne souffrirez plus ; car le véritable au- 
teur de l'infanticide a été découvert; j'ai moi-même élc 
chercher vos enfans à l'hospice ; ils sont chez moi. Et 
quelqu'un qui a eu des torts affreux envers vous, Marie, 
se charge de leur avenir. Oui, courageuse fille, le père de 
votre fils veut enfin se faire connaître ; il veut expier son 
crime, et vous offrir du bonheur et de l'amour en échange 
du pardon qu'il a mérité par ses remords. 

Que l'on se figure, si cela est possible, la surprise de la 
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pauTre Marie à ces paroles du jeune avocat! Elle le re- 
gardait sans oser croire à ce qu'il Tenait de lui dire. Elle 
heureuse ! son enfant légitimé ! son amie à l'abri du be- 
soin ! — Ohl s'écria-t-elle, tous me trompez, monsieur ; 
TOUS TOUS jouez de ma crédulité^ ou plutôt je me trompe 
moi-même, car tout ce que j'entends là, ce ne peut être 
qu'un réTe. Et elle passait ses mains sur ses yeux humides 
d<^ pleurs, mais de pleurs qui lui faisaient du bien, car 
c'était de joie qu'elle pleurait. 

Paul Hartzwald continua en lui montrant la porte du 
cachot ouTcrte : — Vous le Toyez, Marie , il n'y a pas de 
soldats dans ce corridor ; si la sentence dcTait être exécu- 
tée, ce n'est pas moi qui serais là, mais bien le pasteur, 
pour TOUS exhorter à' mourir en chrétienne. Encore une 
fois, ange de pureté. Dieu ne Teut pas pousser jusqu'au 
martyre TépreuTC de TOtre courage ; il tous prend en pi- 
tié ; il m'a conduit Ters tous pour que tous receviez enfin 
le prix de TOtre patience et de tos larmes. 

Ces dernières paroles furent dites avec un tel accent de 
sincérité, que Marie cessa enfin de douter. Elle répétait à 
l'hébétée tout ce que Paul Hartzwald Tenait de lui dire; et 
celle-ci riait et pleurait en même temps , parce qu'elle 
Toyait Marie rire et pleurer tour à tour ; mais elle conce- 
Tait si peu ce que sa compagne youlait lui dire , qu'elle 
continuait à répéter à l'avocat : r— Oui, monsieur le juge, 
nous avons tué la petite fille ; n'abandonnez pas nosrtrois 
en fans. 

— Pauvre Annah! dit Marie, elle ne peut pas m'enten- 
dre ; mais qu'elle embrasse ses deux petits, et je suis bien 
sûre qu'elle finira par comprendre. 

Les prisonnières sortirent avec Paul Hartzwald. Tous 
les habitans de la prison , réveillés par cette visite noc- 
turne, envoyèrent, du guichet cntr'ouvert de leur cachot. 
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ifes vœux pour ces héroïnes de Tamour maternel. Le geô- 
lier, les porte-clefs, les gardes bourgeoises se rangèrent 
sur leur passage ayec respect, et ils leur souhaitèrent le 
bonheur qu!ils avaient acheté par assez de souffrances. Le 
jeune avocat conduisit Annah et Marie chez lui , où de 
nombreux amis attendaient leur arrivée. 

L'hébétée ne jouissait que vaguement de ce triomphe de 
la vérité ; mais elle se voyait entourée de tant de soins, les 
regards qui tombaient sur elle étaient empreints d'un in- 
térét si vif, qu'elle dit à Marie : 

— On ne veut donc pas que nous mourions? Est-ce que 
quelqu'un leur a dit que nous n'avions tué personne P — 
Tu le vois bien, Annah, puisqu'on va nous rendre nos en- 
fans. Oh I oui, que je revoie mon fils ! il y a si long-temps 
que nous sommes séparés I 

Les trois enfans furent amenés aussitôt au milieu de 
l'assemblée. Ils ne portaient plus ni les haillons de la mi- 
sère ni la livrée de la charité publique. Les deux mères 
ne se lassaient pas d'admirer ces chers petits sous le cos-. 
tome élégant que Paul Hartzwald leur avait fait donner. 

Après les douces étreintes de l'amour maternel , Marie 
raconta aux nombreux témoins de son bonheur pourquoi 
elle et son amie avaient offert ainsi le sacrifice de leurs 
jours : il n'y eut qu'un cri d'admiration dans l'assemblée. 

Le jeune avocat prit la parole à son tour : il dit l'infamie 
dont l'orpheline avait été victime, il parla des remords du 
coupable, qui demandât à ne se faire connaître que le 
jour même de la réparation. 

Ce jour arriva bientôt. 

Sur les places publiques, dans les rues que le supplice, 
des infanticides devait peupler de curieux, qui n'auraient 
eu que de cruelles paroles pour les soi-disant coupables, 
Marie, en riches habits de mariée ; Annah, vêtue comme 
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elle ne Tavait jamais été, même au temps de sa prospérité, 
traversèrect une double haie de spectateurs qui se fou- 
laient pour voir passer les deux mères» et Ton battait des 
mains à leur aspect. 

C'était à la fois un doux et pénible spectacle , que de 
voir le sourire touchant et modeste des deux amies se mê- 
ler aux traces non encore effacées que le malheur avail 
profondément imprimées sur leurs traits. 

Annah semblait comprendre enGn : il n'y avait plus de 
stupeur dans son regard, et sa démarche était naturelle el 
posée. Pour Marie, elle tournait de temps en temps les 
yeux vers son séducteur, qui la contemplait avec amoor. 
Et le cœur de la jeune mariée palpitait doucement ; car 
elle sentait qu'il ne lui serait pas impossible d'aimer celui 
qui réparait si noblement ses torts. E^fin, heureuse mère, 
fêtée de toutes parts , comblée des hommages de tout un 
peuple d'admirateurs, Marie arriva devant le péristyle du 
temple : les portes roulèrent avec bruit sur leurs gonds. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Annah en se réveillant 
en sursaut. Son exclamation fit ouvrir les yeux à Marie ; 
et, à la faible lueur de la lanterne du geôlier, elle reconnut 
le lit de paille et les murs humides de la prison. 

— Ah ! se dit-elle avec résignation, quelque chose me 
disait bien que rien de tout cela ne pouvait être vrai. — 
C'est M. le pasteur qui vient vous rendre visite, car voilà 
l'heure qui approche, dit le geôlier. 

Le ministre entra : — Lève-toi , reprit Marie en s'a- 
dressant à sa compagne, qui s'était retournée vers le mur, 
car elle avait eu peur. 

— Pourquoi ? il fait nuit. — Tu sais bien qu'il ne fait 
jamais jour dans notre cachot... Allons, Annah, debout ! 
— Et qu'allons-nous faire? — Prier pour nos enfans avec 
monsieur le pssteur, et puis après mourir 
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Marie ne voulait pas menlir au prêtre ; aussi le pria- 
t-elle de ne pas leur parler du crime. 

Les deux martyres recommandèrent leurs petits à la 
protection divine jusqu'au moment où Ton vint leur dire 
que l'exécuteur les attendait. 

Comme dans le songe de Marie, elles traversèrent des 
places publiques et des rues où la foule affluait et s'ouvrait 
pour leur livrer passage ; mais il n'y avait pas de balte- 
mens de mains, pas de regards amis, pas de séducteur re- 
pentant qui voulût donner un nom au fils de l'orpheline. 
L'hébétée courbait la tête et fermait les yeux afin de ne 
pas voir cette immense population, qui roulait comme une 
mer dont la tempête soulève les fiots. Annah avait peur 
aussi de ces baïonnettes reluisantes au soleil, qui lui rap- 
pelaient comment un jour on l'avait meurtrie parce qu'elle 
mendiait. 

lin dernier baiser de Marie à sa compagne précéda le 
supplice. 

Une heure après, on disait dans les ateliers de la ville : 
— Elles sont mortes avec courage ! 

Ainsi, le bonheur pour Marie n'avait été qu'un rêve ; le 
calme , c'était l'état de sa conscience ; le repos , ce fut la 
mort. 
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LA FABRIQUE. 



Et, grugeant toujours, le maître rat 
fit si bonne besogne de la griffe et des 
dents, qu'il perça chevilles de cuivre et 
eareasse de bon chêne; si bien qu'au 
bout d'un mois, le trou fut tel A la cale, 
que l'eau, pénétrant à gros bouillons 
dans le navire, eut blenlét submergé 
l'équipage. 
MiiL BTAWtOR, trad. d'André Hbkfiii. 



jla dernière volonté. 



On ne devrait représenter la Mort qu3 

comme une bonne mère qui endort ues 

«nrans. 

Boisn. 



Le regard Iriste et voilé, les lèvres déjà contractées par 
le sourire pénible des dernières douleurs , Etienne Gran- 
dier, le filateur, se mourait, à soixante-huit ans, dans la 
même chambre et sur le même lit où Jacques Grandier, 
son père, Philippe Grandier, son aïeul, étaient morts. 
Comme eux, Etienne Grandier emportait, en terminant sa 
laborieuse carrière, l'estime de ses voisins et les regrets du 
commerce, dont il était l'honneur. Ses ouvriers le pleu- 
raient comme on pleure un père : c'est qu'ils se souvenaient 
que la prudente sévérité de ce bon maître dans les temps 
prospères, et sa générosité bien calculée durant les mau- 
vaises saisons, avaient su les préserver des misères du vice 
et des horreurs du besoin. 

Ainsi, dans cette filature, ouverte pour la première 
fois en 1704 , la troisième génération d'une même famille 
de fabricans s'éteignait après plus de cent ans d*exploita- 
tion. 

Durant la longue administration des deux derniers pro- 
priétaires^ la fabrique avait subi d'immenses changemcns; 
mais c'était surtout sous la gestion d'Etienne Grandier que 
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ces modifications avaient été sensibles. La haute pensée 
d'appliquer plus spécialement les sciences exactes à Tin- 
dustrie occupait à cette époque toutes les intelligences, et 
devait nécessairement trouver un appui parmi les grands 
producteurs dont elle flattait l'ambition. Mais en même 
temps que cette généreuse idée souriait à l'imagination du 
fabricant, elle semait le trouble, l'inquiétude et la défiance * 
dans la plupart des ateliers. Où le maître voyait un moyen 
de fortune pour lui et un soulagement pour l'ouvrier, ce- 
lui-ci n'entrevoyait à travers les fausses lumières de l'in- 
térêt personnel qu'une ruine inévitable, et la raison suf- 
fisante d'une révolte : aussi la routine, l'ignorance du 
peuple, l'amour de soi mal entendu, ces trois grands en- 
nemis des progrès, avaient plus d'une fois armé les com- 
pagnons contre l'imprudent industriel qui adoptait avec 
trop de précipitation les inventions utiles à l'importance 
de son commerce. 

Le lieutenant-criminel, du haut de son siège de juge au 
grand Ghâtelet, prononçait bien la peine des galères oa 
l'arrêt de mort contre les fauteurs de ces révoltes ; mais le 
fabricant n'en était pas moins réduit à la misère; on n'en 
voyait pas moins la fumée de l'incendie s'élever, de temps 
en temps, au-dessus des toits de nos plus importantes fa- 
briques, et les flammes dévorer de leurs dents, qui consu- 
ment, les métiers, ainsi que les marchandises. 

Une famille qui, la veille encore, rêvait le repos et la 
prospérité pour ses derniers jours, assise le lendemain sur 
les décombres de sa propre maison , témoignait assez par 
son désespoir contre la terrible et coupable justice de la 
populace. 

Car il faut bien le dire à cette populace qui se croit 
grande et forte parce qu'elle se promène par les rues en 
hurlant des cris sauvages contre le maître qui la nourrie, 
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contre les magistrats qui la protègent; à cette populace qui 
s'intitule généreuse quand elle vient déchirer sur les places 
publiques les membres de quelques malheureux que son 
aveugle fureur lui désignait comme les seuls auteurs du 
fléau qui la tue, alors que la peste ne fait, en emportant 
des milliers de .misérables, que se venger des vices qui 
ont usé leur corps et putréBé leur sang ; il faut bien lui 
dire qu'elle n'est forte que pour le mal, à moins qu'une 
main de fer ne dirige ou ne comprime ses mouvemens ; il 
faut lui dire aussi que sa justice, n'est écrite nulle part; 
car les lois sont des œuvres de la sagesse humaine, et la 
populace n'a d'autre instinct que celui de la brute qui 
obéit à ses violens appétits. 

Mais c'est assez nous occuper de cette nombreuse et mi- 
sérable fraction du peuple, écume de la société, qui se 
croit liqueur pure , et que quelques insensés s'efforcent à 
faire remonter jusqu'aux bordsdu vase, quand les lois et 
la raison se prêtent un mutuel appui pour la refouler à sa 
véritable place. 

Tandis que les novateurs, impatiens de proûter des avan- 
tages de chacune des nouvelles découvertes^ entretenaient 
l'irritation chez leurs ouvriers, Etienne Grandier, toujours 
sage et mesuré dans ses entreprises, suivait pas à pas la 
marche ascendante de l'industrie, et préparait, à force de 
soins, l'intelligence de ses compagnons à recevoir l'inno- 
vation qu'il voulait introduire dans ses ateliers. 

La révolution industrielle s'accomplissait chez lui bien 
plus lentement, sans doute, que dans les autres manufac- 
tures; mais le procédé nouveau une fois adopté s'enraci- 
nait dans la fabrique, et consolidait la fortune de Thabile 
filateur, pendant que les confrères d'Etienne se voyaient 
incendiés et ruinés pour avoir essayé seulement d'apporter 
un léger changement à leur mode de fabrication. 
II. î^e 
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Il faut dire aussi que M. Grandier ne se permettait d'u- 
ser de la découverte qui devait augmenter la masse de ses 
produits que lorsqu'il avait trouvé une combinaison assez 
heureuse pour que l'ouvrier pût profiter des avantages de 
ce progrès de l'industrie. Ainsi , tantôt il assainissait les 
vieux ateliers que ses pères avaient fait construire avec, 
parcimonie, tantôt il augmentait le nombre des travail- 
leurs; et, sévère observateur des devoirs du maître et des 
droits du pauvre , à chaque fois qu'il sentait la nécessité 
d'améliorer le sort de l'ouvrier, il était le premier à pro- 
voquer la révision du tarif de la main-d'œuvre, afin que 
le prix des journées fût toujours dans une proportion égale 
avec les besoins de la vie. Enfin, maître Etienne Grandier 
était du nombre, plus grand qu'on ne le croit dans les 
ateliers, de ces fabricans qui pensent que le travail doit 
donner l'aisance. 

Mais si l'artisan laborieux était sûr d'ol|tenir chez lui 
encouragement et protection, le fainéant. et Tivrogne le 
trouvaient sans pitié. On ne sortait pas trois fois de la fa- 
brique de Grandier. Chassé pour une première faute, le 
coupable avait encore l'espoir de rentrer en grâce ; mais la 
récidive était le signal d'une séparation éternelle entre le 
maître et l'ouvrier. Les compagnons des autres filatures 
savaient cela : aussi avaient-ils donné le nom de divorcés 
à tous ceux qui étaient sortis pour la seconde fois des ate- 
liers d'Etienne Grandier. 

Le 16 juin 1810 > après quarante-trois ans d'exercice 
dans sa profession de filateur, M. Grandier allait remercier 
Dieu de la vie honorable et tranquille que le destin lui 
avait faite. Couché sur son lit de mort, il avait près de lui 
sa fille Eugénie, jeune personne de dix-sept ans, qui n'o- 
lait pas pleurer tout haut^ parce que son père lui avait dit 
que sa mort était calme et belle. De l'autre côté du chevet 
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de M. Grandier, était Toussaint Boiitems, le petit-fils du 
teneur de ]i?res de son père. Toussaint, du même âge 
que le moribond, avait été d'abord son camarade d'en- 
fance, puis son rival en amour. Oh ! mais ce temps était 
bien loin ; l'objet de leur rivalité avait quitté la vie, après 
avoir laissé à Etienne deux sduvenirs bien doux du plus 
heureux ménage. Le premier , c'était Charles Grandier , 
beau garçon de vingt- cinq ans, qui étudiait encore la mé- 
decine à l'école impériale de Montpellier; l'autre, fruit de 
rhymen du filateur avec Caroline Berthé, vous le connais- 
sez déjà, c'est cette jeune fille qui sanglote tout hjis, en 
baisant avec amour la main froide et décharnée que son 
père lui abandonne. 

Toussaint, ai-je dit, fut un moment le rival d'Etienne. 
Ils avaient dix-huit ans tous deux à cette époque, et Ca- 
roline venait une fois par semaine voir son oncle Grandier. 
Alors la petite cousine d'Etienne était l'objet des soins et 
des prévenances de nos deux amis. Elle savait bien, la 
charmante enfant , que son mariage avec son cousin était 
arrangé par la famille^epuis plusieurs années. Mais soit 
contradiction de jeune fille, dont l'esprit se révolte à la 
pensée de prendre un mari qu'elle n'a pas choisi , soit 
qu'un mouvement naturel de son cœur la portât à trouver 
le jeune Bontems plus aimable que son cousin, elle lui ac- 
cordait une préférence marquée. 

Le vieux père Bontems, sévère dans ses principes comme 
dans ses additions, rompit la tendre intelligence des amans 
en faisant enrégimenter son petit-fils dans un bataillon co- 
lonial. Toussaint partit, et ne revit plus la France qu'après 
vingt ans de fatigues et de misère. A son retour, il y avait 
déjà long-temps que son ami Etienne exploitait pour son 
propre compte l'héritage des Jacques et des Philippe Gran- 
dier. Les deux compagnons d'enfance se reconnurent avec 
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joie. Toussaint, interrogé par Etienne sur le souvenir que 
Caroline avait pu laisser dans son cœur, répondit qu'il 
avait sans doute encore beaucoup d'amitié pour elle > mais 
que ce cœur, endurci par les périls et les privations, n'était 
plus susceptible d'éprouver de l'amour. 

— Alors je peux sans danger te présenter à la mère de 
mon enfant. 

Caroline se retrouva face à face avec Toussaint sans le 
reconnaître d'abord. 

— Embrasse un ancien ami, lui dit Etienne. 

Et Ri surprise de madame Grandier fut extrême quand 
elle apprit que cet homme basané, avec une balafre sur la 
joue, des yeux mornes, que cet homme dont le dos s'était 
courbé, dont les cheveux grisonnaient, n'était autre que ce 
vif et joli Toussaint Bontems, qu'elle revoyait encore quel- 
quefois dans ses rêves , mais sous les traits séduisans qui 
la charmaient autrefois. 

— Dieul que vous êtes vieillit lui dit-elle avec un sou- 
rire de compassion. Vous rappelez-vous comme nous étions 
enfans jadis, quand nous pensioni^que notre amour serait 
éternel ? Vous avez dû bien souvent rire aussi de cette fo- 
lie, dont Etienne et moi nous nous amusons encore quel- 
quefois. 

Toussaint n'était plus sous l'empire d'une grande pas- 
sion : cependant, à l'aspect de Caroline, il avait senti en 
lui une émotion qu'il ne se soupçonnait plus capable d'é- 
prouver. La gaieté de Caroline lui fit mal ; il fut sur le 
point de refuser la place de caissier que son ami lui offrait 
dans la fabrique. Il demanda huit jours pour réQéchir à 
cette proposition si avantageuse pour lui qui était sans 
ressource à Paris. Ces huit jours lui étaient nécessaires 
pour voir s'il pourrait s'habituer à la tendresse de Caro- 
line pour son mari. Mais quand il la vit caresser son eu- 
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fant, qai comptait environ dix-huit mois, avec cet amour 
de mère qui se fond en baisers sur les joues de son pre- 
mier-né , alors un sentiment de respect l'emporta sur le 
ressouvenir. 11 se dit : 

— Je m'y ferai. 

Six mois après, Toussaint, heureux, jouissant de la con- 
fiance de son maître, de Vestime d'une bonne mère de fa- 
mille, paraissait avoir à peu près oublié que c'était lui 
qui avait recueilli le premier aveu d'amour de Caroline. 
Plusieurs années s'écoulèrent avant que madame Grandier 
mit au monde un second enfant. Eugénie vint enfin ; et 
le caissier, qui eût redouté pour lui-même les embarras 
du ménage et de la paternité, se fit, à ses momens perdus, 
le promeneur et le premier instituteur d'Eugénie, comme 
il avait été celui de Charles jusqu'à l'âge où l'on mit celui-ci 
en pension. Cette tendresse toute paternelle pour les en- 
fans de Caroline ferait douter que Toussaint Bontems eût 
été réellement guéri de son premier amour. S'il est vrai 
que le caissier d'Etienne souffrit encore de cette passion, 
du moins il sut cacher son secret à tout le monde. Jamais 
il ne dit un mot à son ami qui pût faire soupçonner la 
pureté de son attachement pour madame Grandier ; seule- 
ment, quand elle mourut, lui, qui l'avait veillée avec 
Etienne durant les dernières nuits de sa longue maladie, 
demanda à son ami la permission de mettre un crêpe à 
son chapeau. Ce crêpe, il le porta, comme Etienne, pen- 
dant la durée du deuil. Après six mois, le veuf fit dispa- 
raître cette livrée du regret. Quant à Toussaint, il oublia 
peut-être que le temps de la douleur était passé; il conti- 
nua à garder son crêpe, et il le porte encore aujourd'hui, 
alors qu'il assiste de nouveau au dernier moment d'une 
personne qui lui fut bien chère. 

Il est donc debout à côté du mourant; son pupitre de 
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caissier est devanl lui, supporlanl le f^rand livre de com- 
merce où depuis près de vingt-<[uatreansiJ a enregistré la 
prospérité annuelle de la fabrique. 

— Voyez-vous, dit-il à son ami, qu'il n'a plus tutoyé 
depuis qu'Etienne est devenu son maître, vos comptes sont 
clairs ; les recettes excèdent de près de six mille francs les 
dépenses du mois dernier; il n'y a pas une rature sur ces pa- 
ges, pas une inexactitude dans ces chiffres ; si ce n'était pas 
abuser de ce qui vous reste de forces, monsieur Grandier, je 
vous prierais d'écrire... là, sur la colonne des observations : 
« Je suis content de Toussaint Bontems,il m'a servi avec fi- 
délité. » — Et ne sais-tu pas que je n'ai que des éloges à 
donner à ton zèle, à ta bonne conduite? Toi qui depuis 
tant d'années me sers avec le dévouement d'un ami vérita- 
ble... ne t*ai-je pas fait le conGdent de mes plus secrètes 
pensées? N'est-ce pas toi que j'ai toujours consulté dans 
toutes mes entreprises? — Oui, monsieur ; oui, je sais tout 
cela ; mais c'est qu'il me semblerait si beau d'avoir sur 
votre grand-livre un certificat d'honnête homme ! — Al- 
lons, je vais essayer, reprend Etienne, à qui le vieux cais- 
sier présente toujours la plume ; si je ne puis aller seul 
jusqu'à la lin, tu conduiras ma main, mon ami. 

Le mourant, aide par sa fille, parvient à se lever sur son 
séant. D'une main tremblante, il trace des caractères irré- 
guliers, tandis que le vieux caissier, les yeux mouillés de 
larmes, lui dicte lettre par lettre la phrase qu'il a rédigée 
à l'avance. Enfin, celte rude besogne pour le faible Etienne 
s'achève heureusement; il retrouve dans sa mémoire le 
trait distinctif de cette signature qui, depuis quarante ans, 
remue des monceaux d'or à payer dix couronnes. Tous- 
saint saupoudre de sciure de bois tamisée ces deux lignes 
presque inintelligibles. Le fabricant se laisse retomber sur 
son oreiller. Alors un bruit de voilure se fait entendre dans 
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]a grande côur ; Eugénie se lève avec précipitation, elle va 
regarder à la fenêtre, et revient aussitôt près de son père, 
en disant : 

— C'est luil c'est Charles I — Ah! tant mieux! répète 
le mourant ; je ne quitterai pas ce monde sans l'avoir em- 
brassé. Mon Dieu, ajouta-t-il, faites que mon fils soit dis- 
posé à exaucer mon dernier vœu l 

Eugénie ne s'est pas trompée, c'est Charles, c'est l'uni- 
que héritier du nom de Grandier, qui vient fermer Les 
yeux de son père; le voilà comme était sa sœur il n'y a 
qu'un instant, sanglotant à l'aspect de ce malade dont la 
fin est si douce. 

— Assez, mon fils, assez de larmes, lui dit Etienne ; 
quand mon père Philippe mourut là, dans ce lit où tu me 
vois prêt à rendre mon âme à Dieu, j'étais comme toi, bien 
affligé sans doute ; mais je fis un effort sur moi-même pour 
ne pas troubler le mourant dans ce qu'il avait à me dire; 
lâche donc d*avoir le même courage; car j'ai beaucoup à 
parler aussi, et je sens bien qu'à chaque mot ma voix de- 
vient plus faible... Les momens me sont précieux, à moi 
qui ne peux plus remettre à demain la prière que je vou- 
lais t'adresser. . 

Ainsi qu'Eugénie, Charles essuie ses yeux, il retient ses 
soupirs de douleur, et prête l'oreille. Bontems fait un mou- 
vement comme s'il voulait sortir. Le moribond le rappelle 
d'une voix presque éteinte : 

— Reste là, lui dit-il ; nous ne sommes qu'en famille. 
Le caissier presse avec émotion la main de son ami, et 

chacun se rapproche du lit, afin de ne perdre aucune des 
dernières paroles qui vont sortir péniblement de ces lèvres 
prêtes à se fermer pour toujours. 

— Mon existence a été bien remplie, mes enfans ; je 
crois sans orgueil , car on ne doit plus en avoir au terme 
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OÙ j*arrive, je crois que j'ai dignement porté le nom ho- 
norable que mes aïeux m'ont laissé. Ce fut une bien douce 
consolation pour le fondateur de cet établissement quand 
son fils Philippe lui dit à son lit de mort : L'enseigne de la 
fabrique ne sera pas changée , et le nom de Grandier se 
lira sur la porte de cette maison tant que je vivrai. A sa 
dernière heure, mon père, à son tour, m'appela comme je 
t'aLappelé aujourd'hui, mon cher Charles; j'étais à la place 
que tu occupes en ce moment; je voyais l'inquiétude se 
peindre dans les yeux du mourant ; ce bon père n'osait pas 
me forcer à suivre une carrière pour laquelle j'avais peu 
de vocation. En ce temps-là le commerce n'était point ho- 
noré comme il l'est aujourd'hui. Le noble qui avait besoin 
de demander aux bienfaits de l'industrie les moyens d'é- 
tayer sa fortune chancelante déposait ses titres de famille 
chez un notaire royal , et renonçait aux privilèges de sa 
naissance jusqu'à ce qu'il eût trouvé dans l'exercice d'une 
profession méprisée ce qu'il lui fallait d'^argent pour vivre 
noblement, c'est-à-dire à ne rien faire... Je savais tout 
cela, mon fils.. . et j'étais ambitieux, et j'avais soif de dis- 
tinctions ; de puissans personnages m'offraient leur protec- 
tion. Philippe Grandier, mon père, ne me dit que ces mots : 
Embrasse le métier qui te conviendra le mieux, mon fils ; 
je suis certain que tu t'y feras une réputation d'honnête 
homme; mais ton aïeul était plus heureux que moi en 
mourant, car il emportait l'espérance que son nom lui sur- 
vivrait dans le commerce, et qu'après lui on lirait sur la 
porte de notre fabrique : et Philippe Grandier, successeur 
de son père. » Aujourd'hui que, nous aussi, nous sommes 
une puissance dans l'état, je ne crois pas t'imposer un trop 
grand sacrifice en te conjurant d'abandonner la profes- 
sion que je t'avais choisie, pour qu'on lise encore sur notre 
enseigne : « Successeur de son père. » Celte fabrique, c'est 
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ta patrie, c'est la mienne... c'est ici que quatre générations 
da même nom ont eu leur berceau. A chaque pas que tu 
feras dans ces vastes ateliers , dans ces cours spacieuses , 
dans ces appartemens qui ont conservé avec moi leur pre- 
mière simplicité, partout enfin tu trouveras de nouveaux 
motifs d'estimer, d'honorer davantage ceux qui t'ont trans- 
mis le sang qui coule dans tes veines. Si mon Eugénie était 
plus âgée, j'aurais pensé à la marier à un filateur comme 
moi; mais alors le nom du fabricant eût été changé... 
Voyons, mon ami, te sens-tu la force de suivre mon exem- 
ple?... La crainte du mépris pouvait m'arréter quand je 
promis à mon père de lui succéder; cependant j'ai reli- 
gieusement tenu ma promesse : aussi le ciel m'en a récom- 
pensé. Ce que je faisais d'abord par respect filial, plus tard 
je l'ai fait par goût; enfin, par passion. Je trouvai une 
satisfaction que tu comprendras plus tard à perfectionner 
l'œuvre de mes ancêtres , à étendre le crédit qu'ils m'a- 
vaient ouvert; enfin, je fus ici le plus heureux des époux, 
le plus heureux des pères... Dis-moi, Charles, veux-tu hé- 
riter de mon bonheur? 
Charles n'hésite pas; il répond : 

— Je vous jure de suivre en tout l'exemple que vous m'a- 
vez donné; je serai soumis à vos dernières volontés. Rien 
ne sera changé à l'enseigne de la filature. 

Un éclair de joie brille dans les yeux du mourant; il 
étend les mains pour bénir son fils ; Eugénie s'agenouille 
en même temps que Charles, et Toussaint, qui voit que les 
forces vont manquer au fabricant, s'empresse de passer de 
l'autre côté du lit, afin de maintenir les bras d'Etienne 
sur la tête de ses enfans, tandis que celui-ci murmure d'un 
faible mouvement de lèvres la formule de la dernière bé- 
nédiction. Après un court silence, Etienne reprend : 

— Veille sur la sœur, mon ami ; elle n'a plus que toi au 
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monde... Prends soin des vieux jours de Bontems; quand 
il ne voudra plus travailler , sois pour lui un fils respec- 
tueux... N'oublie pas d'avoir recours à ses sages conseils... 
Si tu veux savoir Testime que tu lui dois , relis mon livre 
de commerce, tu y trouveras sur cette page le souvenir de 
l'amitié que je lui avais vouée jusqu'au tombeau. 

A la place de la phrase diclée par Bontemps, M. Gran> 
dier avait écrit : 

« Je lègue à mes enfansle soin de prouver la reconnais- 
» sance que je dois aux services et à l'amitié inaltérable 
» de Toussaint Bontems. » 

Si le caissier n'avait pas lu ces mots, c'est que les larmef^ 
obscurcissaient sa vue quand il reprit le grand livre des 
mains du fabricant. 

Charles et Eugénie se jettent au cou du brave homme, 
qui les presse avec effusion sur son cœur. Mais en ce mo- 
ment un profond soupir s'échappe de la poitrine d'Etienne ; 
tous trois se précipitent vers le lit du malade, qui tourne 
sur eux des yeux éteints, puis il les ferme, et s'endort pour 
toujours. 

Alors les sanglots de la jeune fille éclatèrent; Charles et 
Toussaint réunirent en vain toutes leurs forces pour l'ar- 
racher de cette chambre de deuil : elle ne voulut céder ni 
à leurs prières, ni à la voix de la raison qu'ils cherchaient 
à lui faire entendre. Au bruit des clameurs d'Eugénie, un 
mot sinistre parcourut les ateliers de la fabrique : C'est 
fini! répétaient toutes les voix; et les métiers s'arrêtèrent, 
et les ouvriers se réunirent dans les cours pour s'entretenir 
de ce terrible événement. 

Cependant les cris de l'orpheline continuaient toujours, 
sans que les douces représentations de son frère et du 
caissier pussent apaiser la violence de ses regrets. Eugénie 
embrassait le cadavre de son père, et collait ses lèvres 



LA FABRIQUE. SU 

brûlantes sur la poitrine glacée du défunt. — Elle va 
mourir là, disait Boniems ; qui donc aura assez de pou- 
voir sur elle pour la forcer à s'éloigner de cet affreux 
spectacle ? 

Gomme il se parlait ainsi , Eusèbe Marceau , le jeune 
chef d'atelier, ouvrit la porte. De grosses larmes roulaient 
dans ses yeux , ses joues étaient pâles , ses jambes treiti- 
blaient. Ahl c'est que' celui-là ressentait bien douloureuse^ 
ment la perle de son maître! Pauvre enfant trouvé, il de- 
vait tout à Etienne Glandier I Eusèbe entra , dis-je ; il 
s'approche en frémissant du lit où reposait le fila leur. 
Lui aussi embrassa le froid cadavre ; et se penchant à l'o- 
reille d'Eugénie , il lui dit , mais assez bas pour ne pas 
être entendu : — Voulez-vous donc que je meure aussi ? — 
La jeune fille cessa de pleurer. Elle détacha, un à un, ses 
bras qui étreignaient un corps privé de sentiment, et elle 
se laissa docilement conduire dans sa chambre. 

Deux jours après, cent cinquante ouvriers conduisirent 
au champ du repos la dépouille mortelle du fabricant. 

Etune semaine ne s'était pas écoulée, qu'on lisait surla 
porte de la fabrique : Filature de Charles Granàier, sue- 
eesseur de son père. 
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II 

LE SUCCESSEUR. 

Ha couronne de diamans, mon IrAne 
de velours, ma belle capitale et ses cent 
mille babitans, poar an baiser. — Diable ! 
ta n'es pas dégoûté ! 

André Hbepih. 

La fabrique avait repris son activité accoutumée , tous 
les bras étaient occupés ; les chariots des métiers, dans leur 
mouvement périodique d'aller et de retour , criaient de 
nouveau sous les bobines qui tournaient dans leurs tiges 
de fer ; les hommes de peine roulaient d'un magasin à un 
autre les pesantes balles de coton ; les chefs d'ateliers exci- 
taient de la voix et de l'exemple le courage de leurs com- 
pagnons ; comme autrefois le refrain des chansons à boire 
des fileurs , les stridens éclats de voix des ouvriers per- 
çaient les vitres des hautes fenêtres, traversaient les C4>urs 
spacieuses, pour aller rebondir et se briser aux angles des 
ateliers d'hommes et dans les vastes hangars où se tenaient 
les éplucheuses de coton. Enfin, depuis dix mois la filature 
revivait de sa joyeuse vie industrielle, que Charles Gran- 
dier n'avait pas encore cédé aux vives sollicitations 
de Toussaint Bontems, qui chaque matin le suppliait de 
sacrifier une heure à l'examen du personnel de sa fabrique. 
— Ce sera pour un autre moment, répondait le jeune fi- 
lateur. Et il montait en cabriolet pour se rendre à* quel- 
que partie de plaisir ; car son premier soin avait été, après 
le décès de son père , de rechercher à Paris les connaissan- 
ces qu'il y avait laissées lors de son départ pour Montpel- 
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lier. C'étaient de bons vivans , des camarades de collège, 
aux yeux desquels le nouveau commerçant était fier d'éta- 
ler sa grande fortune. Les fêtes succédaient aux fêtes; elles 
se prolongeaient si avant dans la nuit, que le vieil ami 
d'Etienne Grandier ne trouvait jamais à qui parler quand il 
venait, le soir, avec ses livres , au bureau de son patron , 
pour le prier de vérifier l'exactitude de ses calculs. C'était 
un yrai crève-cœur pour cet honnête caissier, que de 
remonter chez lui sans avoir obtenu le visa du filateur. 
Privé de cette censure quotidienne, à laquelle il s'était ha- 
bitué depuis vingt-quatre ans, son sommeil ne pouvait 
plus être tranquille; aussi , en remontant dans sa petite 
chambre où il était bien sûr de rencontrer Eugénie Gran 
dier , ou bien Eusèbe , l'enfant trouvé , et quelque- 
fois tous les deux ensemble, Toussaint leur disait en sou- 
pirant : 

— Je crains bien, mes enfans, que notre nouveau maître 
ne gâte l'ouvrage de son honorable père... C'est un orgueil- 
leux, peut-être bien aussi un dissipateur. Le bon temps 
est passé pour la filature des Grandier; comme les empires 
qui se disaient impérissables , elle a eu ses trois phases , 
après lesquelles il faut bien qu'elle soit détruite. Fondée 
par Jacques, maintenue par Philippe , elle a brillé sous 
Etienne de tout l'éclat qu'elle pouvait avoir ; maintenant 
elle touche à sa décadence. Je ne demande plus qu'une 
grâce au ciel , c'est de mourir avant d'avoir vu sa chute 
défînixive. — Peut-être , répondait Eusèbe , ne faut-il 
qu'une bonne résolution pour la sauver ; d'ailleurs, rien 
ne prouve qu'elle doive déchoir. — Je vois clair, mes en- 
fans. Il y a un an, je savais bien comment on pouvait em- 
pêcher la chute que je prévois aujourd'hui. Il aurait fallu 
pour cela, faire entendre au maître que le seul moyen de 
perpétuer son nom sur renseigne de la fabrique , c'était 
II. 27 
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d*écrire au-dessus de la porte : — Filature d'Etienne Gran- 
dier, tenue par Ëusèbe Marceau , son gendre. Eugénie et 
le jeune chef d'atelier se regardèrent en rougissant. — 
Certainement, reprit Toussaint, que cela nous sauvait 
tousl... Mon ami n'eût pas pour cela déshérité son fils; 
la part de Charles aurait été estimée par des gens de loi... 
Vous lui en auriez tenu compte , et le bonheur de cette 
chère enfant, continua-t-il en pressailt la main d'Eugé- 
nie , eût justifié la préférence que son père vous accor- 
dait. — Mais songez donc, objecta Eusèbe, un peu remis 
de son embarras, que je ne suis rien ici qu'un pauvre en- 
fant trouvé, que M. Grandier a bien voulu tirer de l'hôpi- 
tal des Orphelins; je n'avais aucun droit aux bontés de 
mon maître. — Eusèbe, vous vous calomniez, reprit la jeune 
fille ; si mon père fut toujours généreux envers vous, c'est 
que, dès les premiers bienfaits, il vit combien vous étiez 
susceptible de reconnaissance. Laborieux, zélé, vous êtes 
bientôt devenu le plus habile ouvrier de la fabrique. — Et 
comme il a profité, ajouta le caissier, des leçons de mathé* 
matiqoes, d'histoire et de géographie, que je vous donnais 
le soir à tous deux ! M. Charles mariera sans doute un 
jour sa sœur à quelqu'un de ses brillans amis, qui mènera 
grand train et mangera joyeusement la dot de sa femme. 
Toi, Eusèbe, tu l'aurais fait fructifier par ton travail... 
Mais en fin il n'y avait pas moyen de dire tout cela à un pau- 
vre mourant qui demandait pour dernière consolation que 
son fils se mît après lui à la tète de cet établissement... 
C'est à nous de prendre notre parti et de retarder à force 
de soins la chute de celte maison. 

Eusèbe promit d'entretenir dans l'esprit des ouvriers le 
respect et la confiance qu'ils devaient à leur nouveau maî- 
tre. Eugénie soupira, en pensant aux projets de mariage 
que Toussaint Bontems avait conçus pour elle; la jeune 
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fille soupira tout bas, et se dit :-— Quel dommage ! Quant 
au vieux caissier , il se résigna à censurer lui-même le 
lendemain ses additions de la veille, et Tordre habituel 
régna dans la filature. 

J'ai dit que les courses journalières de Charles Grandier 
continuaient depuis dix mois ; cependant Toussaint Bon- 
temps était certain, au moins, de retrouver un moment 
son maître seul à seul ; c*est quand il faisait jour dans sa 
chambreà coucher, vers dix heures du matin. Un jour, ce- 
pendant, le caissier entra chez Charles Grandier à Theure 
accoutumée, sans rencontrer celui-ci: — Bien! dit-il, 
voilà qu'il s'amende; nos représentations n'ont pas été inu- 
tiles ; je gagerais que monsieur visite ses ateliers. Tous- 
saint parcourut la maison ; personne n'avait vu le jçune 
fabricant. Il s'adressa au portier ; le maître n'était pas 
rentré la veille. L'inquiétude du brave homme était grande ; 
il se désolait avec Eugénie, il se plaignait à Eusèbe. Quant 
aux autres ouvriers, il leur disait qu'une affaire de com- 
merce fort importante retenait au dehors le chef de la fi- 
lature. Enfin, vers le milieu de la journée, une lettre arriva 
à l'adresse de Bontems. Elle contenait ces lignes : 

« Mon cher Toussaint, je pars à l'instant pour la cam- 
» pagne ; pendant mon absence, qui ne durera pas plus de 
» trois mois, vous voudrez bien héberger et traiter conve- 
» nablement M. Sébastien Aubry, un jeune architecte, qui 
» est de mes amis, et que j'ai chargé de diriger les travaux 
» et embellissemens si nécessaires à l'appartement de mon 
» père. Je reviendrai à Paris aussitôt que les réparations se- 
» ront terminées. J'embrasse ma sœur et je vous confie mes 
» intérêts. Envoyez-moi une centaine de napoléons au châ- 
» teaude Grécy, Seine-et-Marne, où je serai ce soir.» 

— Décidément, nous sommes perdus, se dit le caissier 
après avoir lu cette lettre ; la fabrique ne durera pas deux 
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ans. Ah ! pourquoi Eusèbe Marceau ii*en est-il pas le 
chef? 

A la réunion du soir, Toussaint Gt part aux deux amans 
du message de Charles et des nouvelles craintes que sa lé- 
gèreté lui faisait concevoir pour la sécurité de la filature. 
— L'état ne périt pas sous un roi faible, quand il est gou- 
verné par d'habiles ministres , répliqua Eusèbe. Enga- 
geons-nous tous les trois à nous considérer comme les 
propriétaires de la fabrique; travaillons avec autant de 
zèle à sa prospérité que si nous devions en recueillir les 
bénéfices ; c'est une dette que nous paierons à la mémoire 
de feu M. Grandier... Il fut votre ami, M. Toussaint... 
C'était votre père, mademoiselle... c'était mon bienfai- 
teur. Que de titres à notre vénération, à notre reconnais- 
sance! Prouvons aujourd'hui que nous étions dignes de 
son amitié, en préservant d'une ruine complète ce qu'il a 
légué d'honneur et de fortune à ses enfans. 

La noble expression qui brillait dans les yeux d'Eusèbe 
Marceau, comme il parlait ainsi, ranima le cœur découragé 
du vieux caissier. Il sauta au cou de ce bon jeune homme, 
en s'écriant : 

. ^ Ah I si mon pauvre ami pouvait revenir , et qu'il 
t'entendit, je n'aurais pas besoin de lui demander sa fille 
pour toi ; il te la donnerait bien vite. 

Eugénie pressa la main d'Eusèbe. 

Que l'on pardonne à Toussaint Bontems cette pensée de 
mariage qu'il ramène toujours dans ses instans de chagrin 
ou de joie ; voilà douze ans qu'il réunit tout les soirs chez 
lui Eugénie et le jeune ouvrier de l'hospice des Orphelins. 
Un jour, voyant la docilité et la douceur de ces deux en- 
fans, il s'était dit : — Cela ferait pourtant bien un joli 
ménage I Et depuis ce temps-là le vieux caissier s'obstina 
à penser que l'avenir réaliserait un jour le projet de bon- 
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heur qu'il avait rêvé pour la Glle d*Ëtieunc Graudier. 
Qu'on pardonne aussi à ces trois amis Timportance qu'ils 
attachent à la conservation de la fabrique ; il s'agit pour 
eux de quelque chose de mieux que d'une fortune ; c'est le 
sol natal qu'ils défendent ; ce sont leurs plus doux et leurs 
plus anciens souvenirs qu'ils veulent protéger contre la 
destruction qui les menace. 

La résolution une fois bien arrêtée entre eux de s'em- 
parer de l'administration de la fabrique , de suppléer le 
maître , et de lutter courageusement contre sa mauvaise 
conduite, on se partagea les fonctions : Eugénie prit pour 
sa part la correspondance et le travail du comptoir; la 
caisse resta entre les mains de Toussaint Bontems, qui se 
'chargea en même temps de recevoir les commandes, d'ex- 
pédier aux correspondans les produits de la manufacture, 
et de régler le mouvement des marchandises dans le ma- 
gasin. Pour Eusébe, il se donna la haute surveillance des 
ateliers, et s'imposa le devoir dangereux de faire respec- 
ter lesréglemens delà filature. Ainsi arrêtée entre eux, la 
gestion devait être heureuse. Quelques ouvriers murmu- 
rèrent bien un peu quand Toussaint Bontems leur an- 
nonça que le maître avait donné au jeune chef d'atelier 
tous pouvoirs nécessaires pour embaucher ou renvoyer les 
fileurs ; mais quand on vit qu'un mauvais sujet de la fa- 
brique, Martial Pérou, déjà mis à la porte par le défunt , 
et reçu de nouveau à l'atelier après avoir fait une soumis- 
sion exemplaire ; quand on vit, dis-je, Eusébe le prendre 
froidement au collet, après une seconde faute, et le chas- 
ser impitoyablement, sans paraître effrayé des menaces de 
mort que le vaurien proférait contre celui qui le lançait à 
la porte d'un bras ferme, et avec le calme d'un chef qui ne 
doute ni de sa force ni de son droit, alors on cessa do 
murmurer; on comprit qu'il y avait l'étoffe d'un maitce 

27. 
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daos celui qui se faisait justice saos crainte et sans colère; 
enfin, par sa fermeté , Eusèbe força au respect ceux dont 
il avait su depuis long-temps déjà mériter l'estime et la 
confiance. 

Durant les trois mois qui s'écoulèrent entre la lettre de 
Charles Grandier et son retour à la fabrique, M. Sébas- 
tien Aubri, le jeune architecte, fit abattre et reconstruire 
un paTÎllon entier de la mabon. Assis tous les jours à la 
table où Tenaient se réunir la sœur de Charles, le vieux 
caissier et le substitut du maître, Aubri se montrait galant 
et empressé auprès d'Eugénie ; il cherchait à s'insinuer 
dans son cœur par de tendres œillades et par des demi- 
mots qui restaient sans réponse; car la jeune fille , fati- 
guée des assiduités de Tarchitecte , affectait de regarder * 
Ëusèbe quand les yeux d'Aubri se fixaient trop long-temps 
sur elle. C'est encore à Eusèbe qu'elle s'empressait de ré- 
pondre lorsque l'autre lui adressait un mot flatteur. L'ar- 
chitecte, humilié, prit en haine le chef des ateliers, qui ne 
l'avait pas non plus beaucoup en amitié. 11 ne fallait qu'une 
- occasion pour que la colère éclatât, qu'une étincelle pour 
mettre le feu aux poudres; ce fut Aubri qui la fit jaillir. 
Sur une question d'histoire, dont Toussaint Bontems avait 
fait le sujet de sa leçon de la veille, Eugénie fit une erreur 
de date; Eusèbe rétablit le fait , et la jeune fille allait re- 
mercier son ami, quand Aubri se prit à dire : 

— Je sais bien que du temps des patriarches on permet- 
tait aux valets de s'asseoir à la table des maîtres ; mais 
c'était sous la condition expresse qu'ils écouteraient avec 
respect, et qu'ils se garderaient bien de reprendre leurs 
supérieurs, quand même ceux-ci n'auraient pas parlé 
juste. 

Eugénie regarda M. Aubri avec surprise et indigna- 
tion ; Toussaint, le vieux Toussaint, bondit de colère sur 
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sa chaise. Qaant- à Eusèbe, il saisit forlement le bras de 
rinsolent architecte, et répondit : 

— Le patriarche, sous sa tente , respectait son hôte , 
même quand celui-ci Tinsultait. Rendez grâce à ce sou- 
Tenir, monsieur, car sans lui j'aurais déjà puni votre im- 
pertinence d'un soufQet. 

A peine ces mots étaient-ils achevés , que la main de 
l'architecte tombait sur la joue d'Eusèbe. La jeune fille 
poussa un cri de stupeur ; le taissier courut se jeter entre 
les deux adversaires. 

— A quoi bon nous séparer? dit Eusèbe, nous nous re- 
trouverons bientôt. Vous savez bien que, maintenant, il 
faut que je tue monsieur ; et je le tuerai, ajouta-t-il avec la 
conscience d'un homme assuré que le succès doit rester 
du côté du bon droit. 

Malgré les prières d'Eugénie , le rendez-vous fut 
donné. 

— Votre heure ? demanda l'architecte. 

— Cinq heures du matin, répondit Eusèbe avec un sou- 
rire amer; vous n'ignorez pas que le valet doit sa journée 
à son maître ; il faut bien qu'il prenne sur son sommeil 
le temps nécessaire pour régler ses affaires personnelles. 

Le lendemain matin, à cinq heures, le jeune chef d'a- 
telier, accompagné de Bontems et d'un ami du voisinage, 
était au lieu du rendez-vous. Eugénie aussi était levée ; 
elle attendait avec impatience l'issue du combat. Que l'on 
juge de sa joie quand, après deux heures d'angoisses mor- 
telles, elle vit revenir Eusèbe et le vieux caissier. 

— Dieu soit louét dit Eugénie... mais l'autre? 

l'autre? 

— L'autre est un lâche! reprit Toussaint fiontems, 
qui, au lieu de venir lui-même en galant homme recevoir 
la balle qu'il a si bien méritée, a envoyé vers nous des 
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femmes , une mère, une sœur, avec cette lettre d'excuses. 
A moins d'être un scélérat, on ne pouvait pas résister à 
ces pauvres affligées, qui s'agenouillaient dans la boue , 
qui nous baisaient les mains, et s'offraient pour mourir à 
la place de ce fils, de ce frère qu'elles chérissent. Enfin, 
Eusèbe a cédé à leurs prières. 

Pendant que le caissier racontait à la jeune fille, vio- 
lemment émue, l'événement du matin , Eusèbe pleurait 
de rage de n'avoir pu se vanger de l'affront qu'il avait 
reçu : 

— C'est moi qui suis un lâche , disait-il , puisque je 
peux vivre après un pareil outrage..... Mais j'ai juré à 
présent, et il faudra que je le rencontre et que je me taise 
quand le feu de la colère me montera au visage, et que je 
me sentirai le besoin de lui rendre injure pour injure I — 
Oh I reprit Eugénie, soyez tranquille, il n'osera pas repa- 
raître ici. 

Il l'osa. A quelques jours de là , Charles Grandier re- 
vint enfin à la fabrique. 

— A la bonne heure, dit-il en entrant dans son pavil- 
lon neuf, décoré et meublé suivant la dernière mode, on 
peut loger ici. 

Eugénie et Toussaint lui firent les honneurs de sa pro- 
pre maison. Sa sœur lui montra le livre de correspon- 
dance, et dit : — C'est le zèle d'Eusèbe Marceau, qui nous 
a valu toutes ces commandes. Toussaint lui fit lire son li- 
vre de recettes, et dit : — Sans l'activité d'Eusèbe Marceau 
nous n'aurions pu parvenir à faire entrer ici tant de capi- 
taux. Charles se décida à visiter les ateliers ; partout il vit 
régner Tordreet le travail. — C'est encore grâce à la fermeté 
d'Eusèbe Marceau que la discipline s'est conservée dans 
la fabrique. 

— Mais cet Eusèbe est donc un homme universel? de- 
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manda Charles, qui ne savait pas se trouver si près de lui? 
— Non, monsieur, répondit le jeune chef d'alelicr , avec 
un air ni trop orgueilleux ni trop modeste, comme doit ré- 
pondre enfin celui qui sent ce qu*il vaut; Eusèbe Mar- 
ceau doit son existence honorable, son état à votre digne 
père ; en travaillant du mieux qu'il peut pour le fils de son 
bienfaiteur, il essaie de prouver que les bontés de feu 
M. Etienne Grandier ont su trouver un cœur reconnais- 
sant. — C'est bien, mon ami; je vous continuerai la con- 
fiance que mon père vous accordait. 

En disant ces mots, Charles présenta la main à Eusèbe ; 
celui-ci s'empressa de lui tendre la sienne. Il croyait , , 
l'ouvrier, que son maître voulait l'honorer d'une marque 
publique d'estime ; mais quelle fut sa honte quand il en- 
tendit M. Grandier ajouter : — Prenez ceci pour boire à 
ma santé. — Le jeune fabricant lui avait glissé une pièce de 
vingt francs dans la main. Eusèbe rougit de confusion ; 
sa dignité se révolta ; il fut près de refuser cette aumône 
du maître; mais pensant aussitôt que ce mouvement d'or- 
gueil pourrait diminuer quelque chose du respect que les 
fileurs devaient au chef de la maison, il dit à haute voix, 
et de façon à bien se faire comprendre de Charles : 

— Voici un napoléon que monsieur m'a chargé de 
vous donner, afin que vous buviez tous à sa santé et à la 
prospérité de la fabrique... Allez, mes amis... quant à moi, 
mon devoir me retient ici; il faut que j'accompagne 
M. Grandier dans l'inspection des ateliers, dont il a bien 
voulu me confier la surveillance. 

Toussaint, qui avait senti vivement l'affront fait à son 
jeune élève, jeta sur Eusèbe un coup d'oeil de satisfaction, 
quand il le vit se relever noblement sous le coup qui avait 
froissé son âme. Charles soupçonna la blessure qu'il avait 
faite à Euscbe ; aussi se pressa-l-il de passer en revue le 
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reste de la fabrique; il se sentait embarrassé auprès de ce 
jeune homme au cœur fier. Charles, comme bien d'autres 
jeunes gens éle?és en dehors de la vie industrielle , ne 
concevait pas qu'on pût allier de nobles sentimens aux ru- 
des habitudes d'un travail journalier; il estimait l'homme 
en raison du rang que celui-ci tenait dans la société, sans 
faire la part de l'éducation et de l'intelligence, qui sont 
une aristocratie chez nous , aussi bien que la naissance , 
encore mieux que l'argent. 

Quand Charles se retrouva seul avec sa sœur, il lui 
dit: 

— Votre Eusèbe Marceau est peut-être un garçon fort 
utile à la fabrique ; mais s'il était moins insolent avec moi, 
cela ne gâterait rien à son mérite, et me conviendrait da- 
vantage. — Et qu'a-t-il donc fait pour te déplaire, Char- 
les? demanda la jeune fille avec inquiétude. — lia refusé^ 
avec esprit sans doute, mais enfin il a refusé nettement le 
pour-boire que je lui offrais.— Oh I c'estque M. Eusèbe n'est 
pas un ouvrier comme un autre; c'était, avec Toussaint, 
les deux personnes que notre père aimait le mieux. — Je 
n'en disconviens pas; mais, reprit Charles, il me semble 
aussi que ce petit phénix pourrait se dispenser de parler 
devant moi avec l'autorité d'un maître aux ouvriers, à qui 
j'ai seul, ici, le droit de commander. Vraiment, on eût dit, 
à nous voir tous les deux ce matin, que j'étais un étranger 
qui visitait par pure curiosité cette filature, et lui, qu'il 
était le chef de ma fabrique. — Du moins il serait digne 
de ce titre, répliqua Eugénie. 

Mais à ces mots, Charles lança sur sa sœur un regard sé- 
vère, et reprit : 

— Fort bien, on ne m'avait pas trompé; M. Eusèbe a 
des prétentions que l'on se plait à encourager ; mais si Ton 
a compté sur ma facilité ou sur mon aveuglement, on s'est 
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trompé grossièrement ; et d'abord, pour rompre toute in-* 
telligénce entre les deux intéressés, je commencerai par 
prier M. Eusèbe de se tenir à sa place dans son atelier, et 
de ne venir chez moi que lorsqu'il aura à me rendre compte 
des travaux dont je le chargerai. — Gomment, Charles, 
vous ne lui permettrez plus de se mettre à table avec nous, 
comme il en a l'habitude depuis que mon père Ta nommé 
chef d'atelier? — Mon père ne voyait que des gens de com- 
merce qui ne savaient pas le monde ; moi , j'ai à recevoir 
ici des personnes qui sont bien, et je n'ai pas envie de rou- 
gir à leurs yeux pour le bon plaisir de ce monsieur, qui 
n'est, après tout, qu'un ouvrier. Pourvu que je lui paie 
convenablement sa journée, il n'a rien à exiger de plus. — 
Eh bien I je ne crains pas de vous le dire, moi, ce que vous 
faites là est mai, horriblement mal ; et si Eusèbe, humilié 
par votre conduite envers lui, quittait la fabrique ! — J'en 
trouverais facilement un autre, tout aussi hab^e peut-être, 
et qui ne se permettrait pas de compromettre , par ses rê- 
ves d'ambition , la sœur de son maître. 

Eugénie pâlit. Le grand mot était dit : elle devina bien- 
tôt d'où partait le coup ; mais , moins honteuse de savoir 
son secret découvert qu'indignée de la conduite du dénon- 
ciateur, elle répliqua : 

— M. Sébastien Aubri, votre ami, est un misérable qui 
ne méritait pas la pitié qu'Eusèbe a bien voulu avoir pour 
lui ; s'il remet jamais les pieds dans cette maison Je sorti- 
rai d'ici. — Comme il te plaira, ma chère sœur, répondit 
Charles en ricanant ; mais je ne romprai pas avec le meil- 
leur de mes amis pour être agréable à une jeune folle et 
à un serviteur insolent. 

Ainsi, dès le lendemain du retour de Charles à la fabri- 
que, la bonne intelligence cessa de régner dans cette mai- 
son ; les anciennes habitudes furent rompues. Eusèbe , 
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averli par Eugénie, ne se présenta pas à la table de famille 
quand l'heure du dîner fut venue. Toussaint, que le nou- 
veau maître voulait bien tolérer parce qu'il ne recevait 
personne ce jour-là , Toussaint demanda pourquoi, selon 
la coutume de la maison , on n'avertissait pas son jeune 
ami que le dîner était servi. Eugénie regarda son frère : 
l'expression pénible d'un reproche était dans ses yeux; 
Charles répondit avec légèreté, et d'un air dégagé : 

— On ne l'avertit pas parce qu'il ne doit plus manger 
avec nous. Il serait beau, ma foi, de voir ici tous les rangs 
confondus ; il faut qu'Ëusèbe ait senti lui-même combien 
une pareille familiarité était inconvenante, puisqu'il s'est 
dispensé de venir. — S'il ne vient pas , répéta Eugénie , 
c'est que quelqu'un qui sent mieux que vous la recon- 
naissance que nous lui devons a pris soin de lui faire en- 
tendre poliment ce que vous nommez les convenances du 
monde. Ce bon jeune homme a le cœur trop bien placé 
pour oser réclamer contre une résolution qui l'afiSige; 
mais moi , en lui faisant connaître vos volontés , j'avais 
l'âme brisée. On n'a jamais humilié à «plaisir un ami plus 
utile, plus dévoué, un sujet meilleur que celui-là. — Que 
n'allez-vous lui faire des excuses pour moi ! répondit Char- 
les d'un ton railleur; que n'allez-vous inviter toute la fa- 
brique à venir faire cercle le soir dans mon salon ! — Vous 
êtes un ingrat ! reprit Eugénie. Ce fut la dernière parole 
qu'elle voulut adresser à son frère ce jour-là. 

Durant cette nouvelle altercation entre le frère et la sœur, 
le caissier s'était remis du coup que lui avait porté la pre- 
mière réponse de Charles : il ne croyait pas avoir bien en- 
tendu. — Non , se disait-il , il n'est pas possible que le fils 
de mon ami Etienne Grandier ait voulu priver ce cher 
Eusèbe de la place à table qui lui avait été donnée par le 
défunt. Eugénie a sans doute mal compris ce que lui di- 
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sait son firère, et moi-même je me suis trompé. Mais 
quand il entendit Charles répéter qu*îl ne serait pas con- 
venable au maître de la fabrique d'admettre son chef d'a- 
telier au couvert du maître ; lorsqu'il fut bien persuadé 
que la proscription d'Ëusèbe était irrévocable, alors Tous- 
saint, les yeux mouillés de larmes, la voix tremblante, se 
leva de dessus sa chaise, prit son couvert, et dit au jeune 
fabricant : 

— Moi aussi il faut que je quitte cette table, car ce n'est 
pas plus ma place que celle d'Eusèbe Marceau ; mon crime 
est bien plus grand que celui de ce brave jeune homme : 
il y a plus de vingt ans que je viens m'asseoir ici à titre 
d'ami de la maison, et ce n'est guère que depuis une dizaine 
d'années qu'Ëusèbe est coupable de zèle et de courage en- 
vers le maître de la fabrique. Le même arrêt doit nous 
frapper , puisque nous sommes complices du même mé- 
fait, et, à compter d'aujourd'hui, je m'exile pour toujours 
de cette salle à manger, afin de faire place aux étrangers 
qi^i viendront vous aider à consommer la ruine de votre , 
héritage. — Monsieur l interrompit Charles d'un ton hau- 
tain. — Monsieur! reprit Toussaint avec dignité , j*ai le 
droit de dire ce que je pense, de blâmer votre manière 
d'agir, et de vous faire entendre le langage de la vérité : 
c'est votre père lui-même qui vous a ordonné de subir mon 
ennuyeuse morale ; ferez-vous jeter à la porte de cette 
chambre celui qui a mérité d'un honnête homme mourant- 
le certificat de sagesse et de dévouement que vous pouvez 
lire encore sur votre livre de commerce? — En vérité, 
voilà bien du bruit pour un léger changement que j'ai>- 
porte aux habitudes de cette fabrique : encore n'est-ce que* 
ma vie intérieure que je veux arranger à ma guise ; quant 
au règlement de la filature... soyez tranquille, je n'y tou- 
cherai pas. — Et vous ferez bien, répliqua le caissier ^.car 
II. 28 
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8*11 en était autrement, je prévois qu'avant peu le non de 
Grandier ne se lirait plus sur votre enseigne. -^ Que vou- 
lez-vous dire parlât monsieur?— * Je veux dire, continua 
Toussaint Bontems , que votre digne homme de père n'a 
si bien conduit sa barque que parée qu'il soivait en droite 
ligne le chemin que ses ancêtres lui avaient traeé ; mais 
puisque vous commencez par rompre les liens d'amitié qui 
unissaient le mattre aux serviteurs, je dois vous prévenir 
que si vous persévères dans vos idées de bouleversement, 
il ne restera bientôt plus rien de cette fortune et de œtle 
haute renommée commerciale qui tous ont été léguées : 
il a fallu cent ans pour vous les amasser^ il ne vous faudra 
pas vingt mois pour les détruire. Aujourd'hui c'est un 
sentiment que vous blessez , le mal n'est pas grand , sans 
doute : il n'y a là qu'une querelle de famille, qu'un jeune 
homme humilié , quand il méritait une autre récompense 
pour prix de son assiduité au travail ; vous avez doulou* 
reusement affecté un vieillard qui ne vous a jamais voulu 
que du bien ; mab, je vous le répète, tout cela n'est rien ; 
le vieillard et le jeune homme n'en veilleront pas avee 
moins de zèle à vos intérêts. Mais prenez bien garde, mon- 
sieur, de porter atteinte aux autres usages d'ordre de la 
maison ; car vos biens , ceux de votre sosur, et pentrètre, 
à la fin , votre réputation d'honnête homme, seraient en- 
veloppés dans le même désastre. Ah! c'est que la prospé- 
rité du commerce tient encore plus h l'esprit d'ordre qu'à 
l'intelligence. Fiiites profit de cette leçon; c'est la dernière 
que je vous donnerai , puisqu'à compter de ce jour je ne 
peux plus me regarder que comme votre caissier , votre 
serviteur. 

Toussaint, satisfait d'avoir soulagé son cœur, se retira à 
pas lents, en emportant son couvert. Tous les traits de 
Charles exprimaient une violente impatience. — ^ Enfin , 
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dit-il quand le caissier eut fermé la porte sur lui , me 
voilà débarrassé de cet insipide radoteur! Toussaint n*étail 
pas assez loin pour que cette exclamation fût perdue pour 
lui : il rentra dans la salle à manger, s'arrêta un moment 
devant \% fils d'Etienne Grandier , et le regardant avec 
compassion : — Pauvre jeune bomme! lui dit-il, je te par- 
donne l'injure que tu viens de m'adresser. Malheureuse- 
ment pour toi , le vieux radoteur ne vivra pas assez peut- 
être pour te sauver de ta ruine. 

Pendant deux jours, Gbarles, tourmenté de la dernière 
prédiction de Toussaint Bontems , fit un aimable accueil 
au caissier; il se rendit dans l'atelier d'£usèbe, et lui parla 
avec cordialité. Eusèbe et Toussaint répondirent avec un 
froid respect aux avances du maître, qupe dit à la fin : — 
Ahl ces messieurs ont de la rancune! eb bien! quils en 
prennent à leur aise : ils travaillent, je les paie, nous som-* 
mes quittes. Triste raisonnement d'une dme sèche, qui ne 
voit que le tarif du prix des journées, et qui compte pour 
rien cet intérêt puissant, cette sollicitude du cœur, qui 
doublent le courage quand on travaille pour le maître qu'on 
aime, 

Eugénie^ après cette rupture, n'eut plus d'heureux in- 
stans que ceux qu'elle passait le soir dans la chambre de 
Toussaint Bontems, quand Eusèbe Marceau avait fini sa 
journée; encore ces courts momens de bonheur paisible 
étaient-ils troublés par les tristes réflexions que le vieux 
caissier laissait échapper malgré lui sur l'avenir probable 
de la filature. 
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LA FILLE DU DIVORCE. . 

Sa timrmire olagréable et séduiMiile, 
MpanireeflteeHed'aiieeoartisuie; eUe 
SOTiit cooflanuDCBly et proniet une foole 
dejeoivaooes, comme si elle conduisait 
▼en la féUcité même. Mais ele disparaît 
an bord d'an abîme, oà elle Jette eeni qoi 
lasrifent. 

DlOH GUTSOSTOIK. 

Fidèle à la promesse qu'il avait faite pour lui et pour 
Eusèbe, le caissier continuait du fond de son bureau à 
veiller, comme par le passé, aux intérêts de la fabrique , 
tandis que le jeune chef d'atelier, redoublant d^efforts et 
de zèle , exerçait une surveillance plus laborieuse encore 
SUT les ouvriers fileurs. On eût dit que ces deux cœurs , 
également désireux de la prospérité de la maison, égale- 
ment froissés par le nouveau maître, étaient certains de 
puiser dans le travail des consolations contre Tingratitude 
dont on payait leur dévouement. Eugénie, toujours en tiers 
dans les bonnes résolutions de ses deux amis, continuait à 
tenir la correspondance, et cette part dans les travaux lui 
devenait chaque jour plus chère; car elle était, entre la 
jeune fille et son vieux précepteur, entre les amans et le 
bon Toussaint , un moyen de rapprochement ; elle justi- 
fiait enfin le besoin qu'ils avaient tous les trois de se voir 
sans cesse et de se parler souvent. C'était un noble et in- 
génieux prétexte pour se dire leurs craintes, ou se livrer 
à l'espoir d'un avenir meilleur. Il fallait monter dans la 
petite chambre de Toussaint le soir, quand les ateliers 
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ëuient fermés, pour Toir des figures attristées par une 
perte que la maison Grandier avait faite, ou bien des vi- 
sages épanouis à l'annonce d'une commande considérable. 
C'est chez le vieux caissier seulement qu'on s'intéressait 
au sort de la manufacture, et que les accidens qui la me- 
naçaient, ou les bénéfices présumés, étaient accueillis avec 
des sentimens de peine et de joie. Deux étages plus bas , 
on ne se doutait pas , on ne cherchait pas à s'informer de 
ce que le commerce de la fabrique pouvait avoir à espérer 
ou à craindre. Charles livrait sa signature à 5a sœur, à son 
caissier, lorsque ceux-<;i la lui demandaient; puis il se ren- 
dormait, quand dix heures du matin n'étaient pas sonnées, 
ott bien il allait cavalcader au bois avec ses jeunes amis , 
auxquels il prétait son argent, ses chevaux, ses maltresses, 
pourvu que ceux-ci voulussent bien le ramener jusqu'à la 
fabrique , et prendre leur part d'un grand dîner. Afin de 
ne-pas compromettre la dignité de sa société en lui faisant 
traverser les cours de travail', Charles avait fait faire une 
seconde entrée. à sa maison : entrée élégante et sablée, 
avec des orangers de chaque côté de l'avenue et un pé- 
ristyle couvert au fond. J'ai dit qu'il donnait facilement 
son argent ; je n'ai pas besoin d'expliquer comment , en 
aussi peu de temps que celui qui s'était écoulé depuis la 
mort de son père , il pouvait avoir tant d'amis à sa table 
et des maîtresses à revendre. On ignorait donc dans la fa- 
brique ce qui se passait au pavillon du maître; c'était seu- 
lement le soir, quand les éclats de rire des convives, le 
bruit des cristaux brisés dominaient la chanson de l'ou- 
vrier et le cliquetis des métiers, que l'on devinait le retour 
de M. Charles Grandier. Autant le tumulte sagement ré- 
glé des ateliers était doux aux oreilles du vieux caissier, 
autant le fracas du pavillon affectait sensiblement son cœur. 
Eugénie , on le pense bien , ne dînait pas non plus à la ta- 
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Me de sod frère dans ces joars de gala. Ce n*ëtail pas que 
celui-ci Teût forcée d'abandonner sa place habituelle; 
mais elle-même arait dit, une fois pour tontes, qu'elle ne 
remettrait pas les pieds dans la salle à manger si Sébas- 
tien Aubri y rentrait jamais; et Sébasilen Aubri élait de 
toutes les orgies de Charles , qui , par anticipation» l'ap- 
pelait mon cher beau-frère. C'était encore dans la simple 
chambre de Bontems que la jeune fille venait prendre ses 
repas. Une petite table de trois couverts, modestement 
servie , mais où la confiance respectueuse pour un vieil 
ami, et l'intimité la plus tendre, venaient s'asseoir tous 
ies jours avec les convives, faisait de l'heure du dîner l'in- 
stant le plus heureux de la journée pour les véritables 
successeurs d'Etienne Grandîer. Charles ignorait ces réu- 
nions à la table du caissier ; et comment aurait-il pu les 
soupçonner? Ëuscbe, Gabrielle et Toussaint , dînaient à 
deux heures , quand la cloche de la fabrique renvoyait les 
ouvriers à leur auberge ; jamais le nouveau filateur ne se 
trouvait chez lui k ce moment-là : c'est celui où le beau 
monde se fait voir dans les promenades publiques; et nous 
savons que Charles était du beau monde. En rentrant, il 
disait à sa sœur, qu'il trouvait toujours assidue au travail : 

— Allons, quitte cela, et viens te mettre à table. — J'ai 
dtné , répondait la jeune fille sans lever les yeux de dessus 
son livre de correspondance. 

Charles tournait les talons, et ne revenait plus que le 
lendemain , pour lui annoncer qu'on avait servi : il rece- 
vait encore la même réponse. Au bout de huit jours le 
jeune fabricant , impatienté, sans doute, de ses démarches 
inutiles , cessa de faire preuve d'une prévenance qui était 
toujours sans résultat. A part lui, Charles n'était pas fâché 
de ces refus ; la présence de sa sœur eût troublé la joyeuse 
liberté de ses diners d'amis. Aussi , quand il fut bien cer- 
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Uîn que c'était un parti pris , par elle » de ne plus paraître 
à la table da maître, il ne se borna plus à inviter quelques 
joyeux compagnons. Sur la proposition d'Aubri, il fonda 
un dtner par semaine , où les maîtresses de ces messieurs 
deraientètre admises. Il y eut même un bal de nuit pour 
la première réception. Je tous laisse à penser m la bruyante 
harmonie de l'orcfaestre qui perçait les plafonds , et mon- 
tait jusqu'à la chambre de Toussaint Bontems , put pro- 
curera odui-ci un bien doux sommeil. Aux premiers ac- 
cords , le vieux caissier fut près de descendre dans la salle 
de danse avec son grand-livre, et d'interrompre la fête 
par une bonne morale , suivie de la lecture du certificat 
qu'Etienne Grandier avait tracé à son lit de mort. Mais 
Eugénie et le chef d'atelier le retinrent par ces mots : 

— Il est le maître ; et d'ailleurs notre courage réparera 
tout. 

Les trois amis se quittèrent en s'adressant un mutuel 
regard , qui démentait leur sécurité pour l'avenir. Quant 
à Toussaint, il ne put fermer l'œil de la nuit; il pensait à 
•ses chiffres qu'il n'avait pu vérifier ce soir là , tant le 
bruit infernal de l'orgie nocturne avait jeté de trouble 
dans son esprit! Un frisson mortel parcourut ses mem- 
bres quand , après six heures d'insomnie , il entendit 
Charles qui disait à ses convives en les reconduisant : 

— Cest une soirée délicieuse ; nous recommencerons. 
— Bon Dieu! pensa le caissier, que ne met-il tout de suite 
le feu à la fabrique , cela sera plus tôt fait? 

Ainsi recommençait tous les jours , chez le fils d'É- 
tien ne Grandier, une espèce de lutte entre le travail et les 
plaisirs , entre l'ordre le plus sévère et la profusion la 
moins raisonnable. Cependant l'activité des transactions 
commerciales n'en souffrait pas encore. Grâce aux longs 
travaux et à la sage administration du prédécesseur, la 
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fabrique était assise sur des bases trop solides poor ne pas 
résister long-temps aux prodigalités d'un fou : d'ailleurs, 
Charles arait promis de ne pas se mêler du commerce que 
Ton faisait en son nom ; de laisser Eusèbe diriger les oih 
vriers d'après les usages consacrés par le vieux règlement. 
Il suffisait, pour qu'à la fin de l'année on pût se retrouver 
au pair, de travailler un peu plus tard le soir, de se lever 
beaucoup plus tôt ; et ce n'était pas la fatigue qui épou- 
vantait Toussaint Bontems, ni Eusèbe, le courageux chef 
d'atelier. 

Un jour de réception , comme la turbulente et joyeuse 
assemblée allait se mettre à table , voilà qu'un convive 
qu'on n'avait pas invité entre dans la salle à manger : c'é- 
tait une jeune et belle personne , de la mise la plus élé- 
gante. Elle se présentait d'un air modeste et fort embar- 
rassé y quand un des amis de Charles , reconnaissant cette 
dame qui avait relevé son voile , s'écria : 

— Mais c'est la petite Élîsa I par quel hasard , mon cn^ 
fant? 

Et prenant avec familiarité la nouvelle venue par la 
main , il la présenta à la société en disant : 

— Mademoiselle Elisa , premier sujet de la danse aux 
Jeux gymniques , et qui vient d'obtenir un si beau succès 
avant-hier dans le rôle de la Reine de PersépoliSf par le^ 
quel elle a débuté en l'absence de mademoiselle Dumon- 
chel. — Eh oui , c'est Élisa ! dirent quelques femmes. — 
Parbleu! je connais beaucoup mademoiselle , reprirent 
deux ou trois amis du fabricant. — Par quel hasard dans 
ce quartier? — Que j'ai donc de plaisir à te voir, ma chère! 
— Vous allez dîner avec nous , j'espère? — Impossible 
ma bonne! — Ce refus nous serait bien pénible, reprit 
Charles ; et puis n'étes-vous pas ici avec des gens de con- 
naissance? — Je vous rends grâce de votre aimable invita- 
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lion ; d'ailleurs j'ai affaire ce soir au théâtre; et M. Hapdé» 
notre directeur, me mettrait à l'amende. — Un premier 
sujet I Allons donc, ce serait se montrer trop cruel! — 
D'ailleurs, nous la paierons ton amende, répondit celui 
qui l'avait présentée. — Voilà comme ?ous êtes , Edouard, 
toujours libre chez les autres , comme si vous étiez chez 
vous. — C'est que tous mes amis sont ici chez eux , ma- 
dame , continua Charles ; et je serais trop heureux si vous 
vouliez user de la même liberté. — Ah! c'est vous qui 
êtes M. Grandier, dit Elisa en souriant à son dernier in- 
terlocuteur ; que je suis donc fâchée de vous déranger dans 
fin pareil moment ! Au surplus , veuillez m'accorder une 
minute d'audience; ou, si ma demande est indiscrète, 
itoyez assez bon , monsieur, pour m'indiquer Un rendez- 
vous à votre choix. — Puisque le sort me favorise assez pour 
que vous me demandiez ce que tant d'autres envieraient , 
madame , je vous donne rendez-vous ce soir même après 
le dîner, à condition que vous ne refuserez pas l'invitation 
que mon ami Edouard vous a faite. — Mais vraiment, c'est 
presque de la tyrannie, messieurs ; je ne dois pas accepter. 
Elle se défendait faiblement. Charles n'eut pas de peine 
à vaincre ses soi-disant scrupules, à triompher de sa 
fausse honte ; et vraiment il était enchanté de la retenir: 
ear c'était une séduisante personne que mademoiselle 
Elisa , quand on la mettait à son aise« Les yeux baissés , le 
inaintien modeste ne convenaient ni à sa physionomie pi- 
quante ni à son caractère enjoué. Aussi i dès qu'elle fut à 
table, le naturel lui revint; son amusant babil , ses re- 
gards étincelans de gaieté et de malice , montèrent la con- 
versation sur un ton de liberté tel, qu'une demi-honnête 
femme en eût été scandalisée; mais parmi les connais- 
sances de Charles il n'y avait pas de moitié de vertu. Pen- 
dant que la danseuse amusait , étourdissait les convives par 
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ses anecdotes » ses (BilUdes el set mines comiques » Charles» 
penché vers son ami Auhri , disait en la regardant : 

— C'est qu'elle est ravissante ! parole d'honneur, j^en 
suis amoureux fou ; toi qui es tout^^-fait lié d*amitié avec 
Edouard , dis-lui de m'arranger cette affaire-là. 

Le dîner terminé , on passa dans le salon pour prendre 
le café, élîsa fit encore 1m /rais du cercle : elle était iné^ 
puisable; et puis œ n'était rien que le récit de ces petites 
perfidies de coulisses y que le tableau de ces passions fac* 
tiœs , de ces amours fkrdées comme celles qui les inspirent» 
et qui se parent d'oripeaux de aentimens , attendu que 
sur les planches lout est or faux» depuis les costumes des 
actrices jusqu'à l'amitié des auteurs entre eux : ce qu'il y 
avait de charmant dans le bavardage d'Élisa , c'était le 
dioix singulier de ses expressions qui devenaient spîri^ 
toelks à force de franchise; cette peinture candide du viee» 
qui dédaigne d'emprunter même le voile de la pudeur, 
parce qu'elle le considère comm« uu ornement inutile. 
Bans les anecdotes licencieuses d'Élisa^ les lits étaient 
sans rideaux ; les coeurs venaient poser à nu devant les 
yeux des convives. Tout cela était hiea un peu repoussant, 
et pouvait inspirer quelque dégoût i uue âme timorée | 
mais il n'y avait là que des philosophes etdes esprits-forts, 
bien aunlessus des mesquins préjugés de morale et de 
décence; et puis tout cela était si gai» si jolimeot dit! 
vrai , c'aurait été un meurtre que de gâter tant de chose» 
malicieuses par un mot pudique qui eftt rappelé à ces 
dames qu'il est des images devant lesquelles une femm» 
n'est pas dispensée de rougir. Charles» 4» plus eu plus 
sous le charme , l'écoutait parler aveeravisMment. Cepea* 
dant il éprouvait une secrets impatienoe d'apprendre le 
motif de sa visite , et se promettait bien » tout bas > d'em- 
ployer utilement aux iutéréts de sa passion subite le 
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ment d'audieoce qu'il allait lui accorder. 11 se disposait 
enfin à lui rappeler qu'elle était venue pour lui adresser 
une demande, quand Élisa le prévint. 

-^ C'est assez vous ennuyer avec mes enfantillages » dit- 
elle; j'ai quelque chose d'un peu plus sérieux a dire à 
M. Grandier. — Je suis à vous , madame, répondit celui- 
ci avec empressement ; si vous le voulez » nous allons pas- 
ser dans mon cabinet. 

Élisa prit vivement la main que Charles lui présentait ; 
il pressa tendrement relie de la danseuse , et se retournant 
vers Aubriy qui souriait en les suivant des yeux , il lui dit 
à l'oreille : 

— Je suis tout-à-fait pris, mon cher; mais je crois 
qu'Edouard n'aura pas besoin de parler pour moi. — 
Voyons, belle dame , quel ordre avez-vous & me donner? 
dit Charles lorsqu'il eut fait asseoir Elisa ; vous ne devez 
pas prendre cet air embarrassé avec moi : commandez , et 
soyez certaine que je m'empresserai d'obéir. — En vérité, re- 
prit Élisa , c'est que je ne saiscomment vous tourner ceh. 
En arrivant ici j'avais mes phrases toutes faites; mais j'ai 
tant jasé depuis... D'ailleurs ce que j'avais à vous dire me 
parait à présent si ridicule... Au fait , voilà ce que c'est : 
j*ai un père... ah! un terrible père ! Mais non , il ne faut 
pas que j'en dise du mal , puisque je viens voos parler en 
sa faveur. — En faveur de votre père !... mais je ne crois 
pas avoir le plaisir de le connaître. — Ahl ce n'est pas 
une grande perte, allez... Mais que je suis donc folle 1... 
je ne peux pas me retenir quand il s'agit de lui ; j'ai tou- 
jours des démangeaisons de rendre justice à ses mauvaises 
qualités. Voyons , je n'irai pas par vingt détours avec vous 
pour vous dire qu'il faut que vous me débarrassiez de lui ; 
car depuis six mois qu'il est sans ouvrage je Tai à mes 
crochets ) et cela ne serait pas trop malheureux encore s'il 
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voulait se contenter de ce qne je lui envoie pour vivre... 
Je ne fais que mon devoir, je le sais bien : un enfant doit 
être le soutien de ses parens dans leurs vieux jours ; mais 
ce n'est pas une raison pour qu'il vienne me relancer jus- 
que chez moi , où je peux recevoir des gens comme il faut. 
On n'est pas bien aise de montrer son père à tout le monde. 
— Oui , surtout quand on joue les reines de Persépolis à 
la Porte-Saint-Martin, reprit Charles en riant. — Ah ! ce 
n'est pas à cause du théâtre que je dis cela, reprit Élisa; 
avec huit cents francs que l'administration nous donne , 
elle doit bien savoir qu'elle n'aura pas que des filles de 
sénateurs pour figurer les ballets de M. Jacquinet. — Mais 
enfin , ma chère petite , demanda le jeune fabricant en 
caressant la main blanche et ^telée dHÈlisa , que puis-je 
faire pour monsieur votre père? — Le reprendre dans* 
votre fabrique , d'où il s'est déjà foit renvoyer deux fois. 
La première ce n'était pas de votre temps, mais la seconde 
fois c'est par votre ordre qu'on l'a mis à la porte... Yrai« 
si cela est possible , vous me rendrez service , foi d'hon- 
nête fille. -^ Il y a erreur, mon bon petit ange, répondit 
Charles en passant son bras autour du cou de la danseuse; 
figurez-vous bien que je n'ai renvoyé personne depuis 
que j'ai succédé à mon père , et qu'on ne se serait pas 
permis de chasser un ouvrier sans demander mes ordres à 
ce sujet : d'ailleurs je m'en expliquerai demain avec mon 
chef d'atelier. — C'est justement le chef d'atelier, M. Eu- 
sèbe Marceau , je crois , qui a pris brutalement mon père 
au collet, en lui disant qu'il agissait d'après les pleins 
pouvoirs que vous lui aviez donnés; car il paraît que vous 
vous êtes démis de tous vos droits en faveur de ce mon- 
sieur ; cela m'a fait bien du tort depuis six mois... Sans 
manquer au respect que je lui dois , je peux le dire en 
loule sincérité de conscience... c'est un gouffre que mon 
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père , il engloutit tout ce que je gagne. Mais vous m'avez 
promis de parler pour lui à votre chef d'atelier... je 
compte sur votre parole , puisque cela le regarde plus que 
vous. — Oui , interrompit Charles , cela le regardait quand 
je n'étais pas là ; mais à présent y c'est moi seul qui suis le 
maitre, ma belle amie : aussi, eroyez-le bien, je ferai tout 
ce qui dépendra de moi pour vous être agréable. Et tout 
en lui parlant ainsi , le jeune fabricant effleurait du bout 
des lèvres le cou velouté d'Élisa. Elle n'avait pas l'air de 
s'apercevoir des faveurs qu'il lui dérobait ; et le silence 
ou l'inattention de la danseuse à ce sujet irritait da- 
vantage les sens de Charles , déjà si vivement excités avant 
son amoureux téte-à-léte. 

— De façon , continua légèrement Élisa , qu'en dépit de 
M. Eusèbe» vous m'assurez que Martial Pérou , mon père, 
ne se présentera pas en vain à la fabrique , et que vous 
voudrez bien vous charger de le réintégrer vous-même 
dans son atelier? — Sans doute; pour vous plaire que ne 
ferait-on pas? Cette fois, le baiser qu'il donna à la sollici- 
teuse fut si positif, qu'elle se vit forcée de ne pas le laisser 
passer sous silence. — Eh bien ! monsieur Grandier, que 
faites-vous? — Je signe nos conventions. — C'est-à-dire 
que vous vous payez d'un service avant même de me l'a- 
voir rendu ; j'espère que vous attendrez bien que je vous 
doive quelque chose. — Comment I je pourrais espérer... 
•— Peut-être , nous verrons cela plus tard ; demain , quand 
vous viendrez m'apprendre que mon père est définitive- 
ment replacé chez vous... 

Elle se leva rapidement , il tendit les bras pour la retc 
nir ; mais la légère fille était déjà bien loin. 

— A demain donc, répéta-t^l. — Oui y à demain. 

Ces derniers mots d'EUsa furent accompagnés d'un 
coup d'œil capable d'enflammer un cœur bien moins corn- 
11. SO 
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buftlible que celui du jeune fabricant. Quant il rentra 
dans le salon, Aubri, à'son tour, s'approcha de lui et lui 
dit: 

—Je crois qu'il est inutile maintenant d'employer l'in* 
tervention d'Edouard. — Nimporte , cela ne fera pas de 
mal. — Mon ami Charles est un imbécile , ou la coquine 
est bien rusée avec lui , se dit le futur beau-^rère. 

Le lendemain , M. Martial Fèrou revint d'un pas ferme 
dans la fabrique de Charles Grandier. Il se présenta bar* 
diment à son jeune maître. 

•*<- Monsieur, dit-il , c'est moi , Férou , dit le Divorcé , 
que votre chef d'atelLer a renvoyé dans les temps ; ma fille 
a dû vous dire que je n'étais pas un mauvais sujet ni un 
fainéant. £lle est gentille^ ma fille, et bien élevée , un peu 
bégueule! Dame, vous me direz, quand on est premier 
sujet dans la danse l c'est que je n'ai rien épargné pour la 
faire ce qu'elle est... Je me serais retiré les morceaux delà 
bouche plutôt que de la laisser manquer de quelque chose. 
Enfin , voilà : elle m'a dit que vous ne demandiez qu'à 
me reprendre , et que comme je pouvais avoir des diffi- 
cultés en me présentant à l'atelier, c'était vous qui m'y 
ramèneriez d'autorité. Alors je viens xous demander si 
cela vous est égal de ne me laisser commencer que de- 
main , vu que j'ai des courses et des apprêts de toute sorte 
à faire aujourd'hui, d'autant plus que c'est demain qu'on 
reprend les veillées , et qu'alors je ne pourcai pas avoir 
mes soirées pour arranger mes bucoliques. Ainsi, c'est 
convenu, monsieur, dès sept heures du matin je serai là, 
d'aplomb, pour me remettre à la besogne. Charles lui 
promit qu'Ëusèbe Marceau serait prévenu le jour même 
du retour du Divorcé , Martial Férou , et qu'il ordonnerait 
à son chef d'atelier d'avoir pour lui tous les égards que 
l'on doit au protégé du maître. 



LA FABRIQUE. 389 

— Eh bien 1 vous oeyous en repentirez pas, vrai% comme 
LUa est une honnête fille , je ferai votre affaire mieux que 
personne ; je ne fais pas d'embarras, je ne dis pas : Je sais 
ci 9 je sais ça ; mais c'est à l'usé qu'on connaît le drap. Je 
▼ous prouverai que je ne suis point emprunté dans la par- 
tie, et qu'il n'y a pas un compagnon qui soit capable de 
jouter avec moi pour la chose du travail» ni pas un chef 
d'atelier que je craigne dans ce qui est de conduire desou- 
Triers au pas de course... ce n'est pas pour vous dire que 
je cherche à prendre le pain de personne : ceux qui y sont 
fontraffaire, tant mieux j mais, dans le cas où il y aurait 
des castilles, vous pouvez vous fier à moi pour remplacer 
celui-ci ou celui-là; je ne veux nommer personne... mais 
c'est pour vous tranquilliser en cas de besoin. — C'est très- 
bien» mon brave homme ; je penserai à tout cela. Mais re- 
venez toujours demain , vous aurez un métier à conduire. 
— A présent , si c'était un effet de la vôtre , reprit Pérou , 
vous m'obligeriez beaucoup en m'avançant une quinzaine. 
C'est ma fille qui m'a dit que je pouvais vous parler de 
cette chose-là. J'ai des petites dettes criardes«dont je ne 
veux pas parler à cette enfant; cela lui saignerait le cœur; 
el puis y j'ai autre chose à lui demander : un père qui 
Yeut garder l'estime des siens ne peut pas se permettre de 
les grugera tout bout de champ. Voilà pourquoi je in'a- 
dresseà vous... c'est de la part de Lisa. 

Charles sonna. 

— Qu'on fasse venir M. Bontems. 

Le caissier arriva bientôt. Sa surprise ne fut pas mé- 
diocre en reconnaissant l'ouvrier qu'Eusèbe avait si vio- 
lemment chassé de la fabrique. Pérou lui fit un signe de 
tète. Toussaint n*y répondit pas» et s'adressantau maître, 
il dit : 

— Monsieur désire me parler : que faut-il faire ? "— 
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Envoyer à M. Aubri vingt napoléons qu'il m*a gagnés 
hier, m'apporter deux billets de mille francs, et payer une 
quinzaine à M. Férou... Quand vous me regarderez! Je 
vous dis de payer à monsieur une quinzaine. — Ma fille, 
ajouta effrontément Férou, m*a dit aussi que vous ne me 
refuseriez pas dix sous de plus par jour. — Vous donnerez 
à ce brave homme dix sous par jour de plus que le prix 
ordinaire de ses anciennes journées. 

Toussaint soupira, et ne répondit que ces mots ! 

— Monsieur sera obéi. Allons, venez, Férou. 

Au moment où ils allaient sortir ensemble de la cham- 
bre à*coucherde Charles Grandier, Eusèbe Marceau en- 
tra. Lui aussi s'arrêta stupéfait à l'aspect de ce misérable 
dont il avait fait justice autrefois ; les deux amis échangè- 
rent un coup d'œil de surprise et de tristesse. Quant à 
Férou^ il regarda le chef d'atelier d'un air triomphant, et 
suivit le caissier qui allait lui compter sa quinzaine. 



IV 

LA RUPTURE. "^ 

Je vois bien qae Je vous embarrasse, 
et que vous roos passeriei fort aisément 
de ma veooe. A dire vrai, nous non io- 
commodons étrangemeot l'on et l'antre, 
et si vous êtes las de me voir, Je sus bien 
las aussi de vos déporlemens. 

MOLIÈRB. — Le Festin de Pierre. 

Le jeune fabricant remarqua avec joie la surprise cha-* 
grine d'Eusèbe. Il n'était pas fâché d'humilier un peo 
l'amour-propre de ce chef d'atelier, dont le mérite l'im- 
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poiiuDaît, comme si celte iMSse vengeance n'était pas en- 
core pins nuisible à ses intérêts que satisfaisante pour son 
orgaeil de maître. An fond du cœor, Charles Grandier 
nourrissait une sourde baine pour FouTrier favori de son 
père. Ainsi qu*£ugénie Tavait deviné, M. Aubri, le jeune 
architecte qui savait si bien donner des soufflets, mais 
qui se cachait honteusement quand il s'agissait de réparer 
une offense; cet emporté et prudent jeune homme, qui 
acceptait un rendez^vous d'honneur et qui ne rougissait 
pas d'envoyer des femmes pleurer auprès de son adver- 
saire justement irrité ; Sébastien, dis-je, avait fait part k 
son ami de sa querelle avec Eusèbe, mais en le priant de 
jie point en parler à celui-ci. Charles avait donné sa pa- 
role d'honneur qu'il se tairait, et Aubri, bien certain aussi 
du silence d'Eusèbe Marceau et de Toussaint, s'était fait 
un assez beau rôle, aux yeux de son ami, dans la grave 
dispute de la salle à manger. Jaloux de l'amour que le 
laborieux élève d'Etienne Grandier inspirait à Eugénie» 
il cultivait dans l'esprit du maître l'irritation que causait à 
celui-ci chacun des éloges que méritait son chef d'atelier. 

— En effet, disait Charles, je ne suis rien à leurs yeux 
ici... c'est Eusèbe qui commande. On le considère comme 
l'oracle de la fabrique, le seul capable de la diriger. Il 
faudra que cela change... Si le bonheur voulait que 
j'eusse à faire ici un acte de volonté ferme, j'en saisirais 
vivement l'occasion, pour leur prouver enfin que le nom 
de Charles Grandier n'est pas seulement bon à servir 
d'enseigne à une manufacture, et qu'il y a aussi dans ce- 
lui qui le porte assez de puissance pour réprimer l'orgueil 
et inspirer le respect. 

Charles faisait part de ses intentions à son ami Aubri, 
qui l'encourageait adroitement dans sa résolution tout en 
paraissant l'en détourner. 
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Il ÙMi prendre garde» répondait le malîdenx Aabri, 
pentrétre oel homme esl-il abaolnmenl nécessaire à U la- 
briqae; da moins il est persuadé que tn ne saurais te 
passer de lui ; et puis il connaît parfaitement le fort ei le 
bible de ta maison : de pareib senritenrs sont prédei» 
quand on sait de temps en temps les remettre à leur place... 
Eusébe tient la sienne de ton père : il se regarde avec rai- 
son comme une partie de Théritage dont tu ne pourrais 
te défaire sans danger ; mais il serait dangereux aussi de 
loi laisser prendre des idées de domination qui pourraient 
Gnir par peser sur toi-même. Tu serais bientôt enchaîné 
entre ton caissier et ton chef d'atelier, sans pouvoir agir 
autrement que par leurs ordres. M. Etienne Grandier, 
ton père, était à peu près sous leur tutelle... mais Tha- 
bitude de se soumettre à leurs décisions l'empêchait de 
s'apercevoir de l'empire qu'ils exerçaient sur lui... Ils 
sont des gens de bon conseil, je n'en diseonviens pas ; 
mais vois ta sœur : n'est-elle pas leur Ame damnée? elle 
n'a des éloges que pour eux, et pour toi, que des repro- 
ches ; c'est une tutelle à laquelle il faut l'arracher. A ta 
place, j'augmenterais leurs gages, et je diminuerais quel- 
que chose de cette familiarité au moins ridicule... Je 
ne te donne pas un avis, de peur de compromettre tes 
intérêts; mais voilà ce que je ferais si j'étais Charles 
Grandier, et je crois que tout le monde s'en trouverait 
bien. 

C'est à la suite de ce perfide conseil, qui ne fructifia 
que trop dans l'esprit du jeune fabricant, qu'Eusëbe reçut 
l'ordre de ne plus vepir s'asseoir à la table du maître. 
De nouvelles atteintes portées par Aubri à la susceptibi- 
lité de Charles continuèrent d'enfoncer plus avant dans 
son âme le désir de se mettre en révolte ouverte contre le 
soi-disant esprit de domination d'Eusèbe. Attentif à sai- 
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sir la première occasioB de parler en ebef de la labriqae, 
il adopta avec transport l'idée de rappeler ce Martial Pé- 
rou dont il n'avait jamais entendu parler. Son amour- 
propre de maître, joint à l'amour que lui inspirait la dan- 
seuse, l'eurent bientôt déterminé à violer l'article du 
règlement qui flétrissait les compagnons coupables de ré- 
cidive du nom de Divorcés. Il pensa à l'humiliatioa 
qu'Eusèbe allait éprouver en apprenant que ses arrêts 
n'étaient plus Sans appel; et Yoilà pourquoi il sourit à 
l'aspect du jeune chef d'atelier. Pauvre Charles t il pou- 
vait bien ignorer que l'esprit de taquinerie suffit pour 
ruiner une fabrique ; les hommes d'^État, malgré l'eipé- 
rience du passé, sont toujours si près d'oublier qu'il brise 
même les couronnes! 

— Que me vouléz-vous ? dit négligemment le maître, 
tandis qu'Eusèbe suivait encore du regard le Divorcé qui 
se rendait à la caisse. — Je venais, monsieur, reprit res- 
pectueusement le chef d'atelier, après avoir donné un 
moment à l'émotion que lui causait la présence de Mar- 
tial Pérou, je venais vous rappeler que c'est demain la 
reprise des veillées ; comme c'est la première année, de-^ 
puis la mort de monsieur votre père, que cet anniversaire 
revient pour les ouvriers, j'ai cru qu'il était de mon de- 
voir de vous prévenir des usages de quelques fabriques, et 
de la nôtre particulièrement, à cette époque. — Je vous re- 
mercie, monsieur Ëusèbe, de votre empressement à vouloir 
bien éclairer mon ignorance; mais je n'avais pas attendu 
jusqu'à ce moment pour m'instruire des coutumes de mes 
ateliers ; je sais que la première veillée est une ancienne 
occasion de débauche pour les ouvriers; ils vont se griser 
dans les guinguettes & l'occasion de cette fête qu'ils ap- 
pellent, je croiSf le pâté de veille. Vous voyez que, cette 
fois, votre leçon m'est inutile, et j'espère bientôt être en 
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état de me passer de toutes celles qu'on a Tobligeance de 
me donner ici. 

Charles, en disant cela, sourit avec impertinence à En- 
sèbe, qui, d'humble qu'il était en entrant, redressait 
de plus en plus la tête, et donnait à tous ses traits un 
air de dignité capable d'en imposer à plus fat que son 
maftre. 

— Demain donc, reprit le jeune fabricant, les ouvriers 
de ma fabrique pourront aller se griser où bon leur sem- 
blera. Je connais mon devoir ; vous venez ici pour me 
demander ce que j'entends leur payer de vin : qu'ils 
boivent à leur soif, je me charge de tout. — Vous vous 
trompez, monsieur ; le maitre ne paie pas le vin ; mais 
il daigne ce jour-là s'asseoir au même couvert que ses 
ouvriers ; et c'était votre heure que je venais vous de- 
mander. — Ah I par exemple, voilà une bonne plaisan- 
terie : on s'imagine que j'irai diner au cabaret I — On ne 
le met pas eiv doute dans la fabrique, monsieur, puisque 
c'était l'usage sous vos prédécesseurs ; et c'est au n(bm des 
fileurs que je viens vous faire une invitation, que vou> 
n'êtes pas forcé d'accepter sans doute, mais que personne 
avant vous n'avait refusée. — Eh bien I mon cher ami, je 
la refuse, j'ai d'autres affaires ; d'ailleurs, il n'est pas dit 
que parce que nosaïeuxagissaientainsiavecleursouvriers, 
nous devons maintenant nous soumettre à des habitudes 
ridicules... Je n'irai pas, je ne peux pas, je ne veux pas 
y aller 1 — Gela suffit, monsieur, répondit Eusèbe avec 
douceur : ils s'étonneront de votre absence ; mais, comme 
il est inutile d'humilier personne, je chercherai une ex- 
cuse. — Et moi, je prétends ne pas vous avoir cette obli- 
gation-là. Remerciez les fileurs en mon nom ; je ne m'y 
oppose pas ; mais quant à l'excuse que vous voulez vous 
donner la peine de chercher, ne vous en mettez pas en 
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peine, dites simplement que je n'accepte rien, et que le 
paie de veille se fera désormais sans le matlre de la mai*- 
son... C'est clair, j'espère ; tous n'avez pas besoin d'ajou> 
ter un mot à cela. — Oui, monsieur, reprit le chef d'ate- 
lier avec fermeté, je leur rapporterai vos paroles ; mais je 
ne réponds pas de l'effet qu'elles produiront sur les ou- 
vriers. Il n'existait plus que ce moyen de rapprochement 
entre eux et le mattre ; c'était le jour où ils s'assemblaient 
pour renouveler une alliance de bons procédés. Là, les 
travailleurs promettaient de nouveau de s'occuper avec 
zèle de la fortune du chef, et celui-ci, assis à la place 
d'honneur qui lui était réservée, adressait des paroles 
d'encouragement aux laborieux ; il excitait l'ardeur des 
moins habiles, en s'engageant à les récompenser tous 
avec une égale justice. Le surcroît des fatigues des arti- 
sans pendant les veillées disparaissait, parce que le maître 
leur avait donné un surcroît de courage en s'unissant à 
eux dans un jour de fête : quand ils n'auront plus cet 
aiguillon qui les piquait d'amour-propre, ils feront leur 
devoir, attendu qu'on les paie pour cela ; mais ils ne fe- 
ront que leur devoir, monsieur, et c'était trop peu pour 
la noble ambition de votre père. — Vous avez fini, ri- 
posta Charles quand Eusèbe eut achevé sa longue ré- 
plique! parbleu! on voit bien que vous êtes l'élève de 
Bontems, prolixe et moraliseur ; mais comme je ne vous 
dois pas les mêmes marques de respect qu'au vieil ami 
de mon père, je vous préviens, une fois pour toutes, que 
vos harangues me déplaisent , que j'entends avoir chez 
moi un chef d'atelier, et non pas un orateur. Si vous 
voulez que nous vivions encore long-temps ensemble, 
vous me ferez grâce à l'avenir de vos sentences ; car je 
ne suis pas plus fait pour les écouter que vous n'êtes en 
droit, vous, de me les débiter. ** 
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état de me passer de toutes celles qu'on a l'obligeance de 
me donner ici. 

Charles, en disant cela, sourit avec impertinence à Eu- 
sèbe, qui, d'humble qu'il était en entrant, redressait 
de plus en plus la tête, et donnait à tous ses traits un 
air de dignité capable d'en imposer à plus fat que son 
mattre. 

— Demain donc, reprit le jeune fabricant, les ouvriers 
de ma fabrique pourront aller se griser où bon leur sem- 
blera. Je connais mon devoir ; vous venez ici pour me 
demander ce que j'entends leur payer de vin : qu'ils 
boivent à leur soif, je me charge de tout. — Vous tous 
trompez, monsieur; le mattre ne paie pas le vin; mais 
il daigne ce jour-là s'asseoir au même couvert que ses 
ouvriers ; et c'était votre heure que je venais vous de- 
mander. — Ah ! par exemple, voilà une bonne plaisan- 
terie : on s'imagine que j'irai diner au cabaret I — On ne 
le met pas eiv doute dans la fabrique, monsieur, puisque 
c'était l'usage sous vos prédécesseurs ; et c'est au nlbm des 
fileurs que je viens vous faire une invitation, que voo^ 
n'êtes pas forcé d'accepter sans doute, mais que personne 
avant vous n'avait refusée. — Eh bien I mon cher ami, je 
la refuse, j'ai d'autres affaires ; d'ailleurs, il n'est pas dit 
que parce que nos aïeux agissaient ainsi avec leurs ouvriers, 
nous devons maintenant nous soumettre à des habitudes 
ridicules... Je n'irai pas, je ne peux pas, je ne veux pas 
y aller! — Gela suffit, monsieur, répondit Eusèbe avec 
douceur : ils s'étonneront de votre absence; mais, comme 
il est inutile d'humilier personne, je chercherai une ex- 
cuse. — Et moi, je prétends ne pas vous avoir cette obli- 
gation-là. Remerciez les fileurs en mon nom ; je ne m'y 
oppose pas; mais quant à l'excuse que vous voulez vous 
donner la peine de chercher, ne vous en mettez pas en 
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peine, dîtes simplement que je n'accepte rien, et que le 
pâté de veille se fera désormais sans le maître de la mai** 
son.,. C'est clair, j'espère ; vous n'avez pas besoin d'ajou- 
ter un mot à cela. — Oui, monsieur, reprit le chef d'atc* 
lier avec, fermeté, je leur rapporterai vos paroles ; mais je 
ne réponds pas de l'effet qu'elles produiront sur les ou- 
vriers. Il n'existait plus que ce moyen de rapprochement 
entre eux et le mattre ; c'était le jour où ils s'assemblaient 
pour renouveler une alliance de bons procédés. Là, les 
travailleurs promettaient de nouveau de s'occuper avec 
zèle de la fortune du chef, et celui-ci, assis à la place 
d'honneur qui lui était réservée, adressait des paroles 
d'encouragement aux laborieux ; il excitait l'ardeur des 
moins habiles, en s'engageant à les récompenser tous 
avec une égale justice. Le surcroît des fatigues des arti- 
sans pendant les veillées disparaissait, parce que le maître 
leur avait donné un surcroît de courage en s'unissant à 
eux dans un jour de fête : quand ils n'auront plus cet 
aiguillon qui les piquait d'amour-propre, ils feront leur 
devoir, attendu qu'on les paie pour cela ; mais ils ne fe- 
ront que leur devoir, monsieur, et c'était trop peu pour 
la noble ambition de votre père. — Vous avez fini, ri- 
posta Charles quand Eusèbe eut achevé sa longue ré- 
plique! parbleu! on voit bien que vous êtes l'élève de 
Bontems, prolixe et moraliseur ; mais comme je ne vous 
dois pas les mêmes marques de respect qu'au vieil ami 
de mon père, je vous préviens, une fois pour toutes, que 
vos harangues me déplaisent , que j'entends avoir chez 
moi un chef d'atelier, et non pas un orateur. Si vous 
voulez que nous vivions encore long-temps ensemble, 
vous me ferez grâce à l'avenir de vos sentences; car je 
ne suis pas plus fait pour les écouter que vous n'êtes en 
droit, vous, de me les débiter. * 
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état de me passer de toutes celles qu'on a Tobligeance de 
me donner ici. 

Charles, en disant cela, sourit avec impertinence à En— 
sèbe, qui, d'humble qu'il était en entrant, redressait 
de plas en plus la tête, et donnait à tous ses traits un 
air de dignité capable d'en imposer à plus fat que son 
mattre. 

— Demain donc, reprit le jeune fabricant, les ouvriers 
de ma fabrique pourront aller se griser où bon leur sem- 
blera. Je connais mon devoir; vous venez ici pour me 
demander ce que j'entends leur payer de vin : qu'ils ' 

boivent à leur soif, je me charge de tout. — Vous vous 
trompez, monsieur ; le maitre ne paie pas le vin ; mais I 

il daigne ce jour-là s'asseoir au même couvert que ses 
ouvriers ; et c'était votre heure que je venais vous de- 1 

mander. — Ah ! par exemple, voilà une bonne plaisan- 
terie : on s'imagine que j'irai diner au cabaret I — On ne i 
le met pas ei\ doute dans la fabrique, monsieur, puisque 
c'était l'usage sous vos prédécesseurs ; et c'est au n(bm des 1 
iîleurs que je viens vous faire une invitation, que vous 
n'êtes pas forcé d'accepter sans doute, mais que personne { 
avant vous n'avait refusée. — Eh bien I mon cher ami, je 
la refuse, j'ai d'autres affaires ; d'ailleurs, il n'est pas dit J 
que parce que nos aïeux agissaient ainsi avec leurs ouvriers, 
nous devons maintenant nous soumettre à des habitudes 
ridicules... Je n'irai pas, je ne peux pas, je ne veux pas 
y aller! — Cela suffit, monsieur, répondit Eusébe avec 
douceur : ils s'étonneront de votre absence ; mais, comme 
il est inutile d'humilier personne, je chercherai une ex- 
cuse. — Et moi, je prétends ne pas vous avoir cette obli- 
gation-là. Remerciez les fileurs en mon nom ; je ne m*y 
oppose pas ; mais quant à l'excuse que vous voulez vous 
donner la peine de chercher, ne vous en mettez pas en 
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peine, dites simplement que je n'accepte rien, et que le 
pâté de veille se fera désormais sans le maître de la mai<- 
son... C'est clair, j'espère ; vous n'avez pas besoin d'ajou- 
ter un mot à cela. — Oui, monsieur, reprit le chef d'ate- 
lier avec fermeté, je leur rapporterai vos paroles ; mais je 
ne réponds pas de l'effet qu'elles produiront sur les ou- 
vriers. Il n'existait plus que ce moyen de rapprochement 
entre eux et le mattre ; c'était le jour où ils s'assemblaient 
pour renouveler une alliance de bons procédés. Là, les 
travailleurs promettaient de nouveau de s'occuper avec 
zèle de la fortune du chef, et celui-ci, assis à la place 
d'honneur qui lui était réservée, adressait des paroles 
d'encouragement aux laborieux ; il excitait l'ardeur des 
moins habiles, en s'engageant à les récompenser tous 
avec une égale justice. Le surcroît des fatigues des arti- 
sans pendant les veillées disparaissait, parce que le maître 
leur avait donné un surcroît de courage en s'unissant à 
eux dans un jour de fête : quand ils n'auront plus cet 
aiguillon qui les piquait d'amour-propre, ils feront leur, 
devoir, attendu qu'on les paie pour cela ; mais ils ne fe- 
ront que leur devoir, monsieur, et c'était trop peu pour 
la noble ambition de votre père. — Vous avez fini, ri- 
posta Charles quand Eusèbe eut achevé sa longue ré- 
plique I parbleu! on voit bien que vous êtes l'élève de 
Bontems, prolixe et moraliseur ; mais comme je ne vous 
dois pas les mêmes marques de respect qu'au vieil ami 
de mon père, je vous préviens, une fois pour toutes, que 
vos harangues me déplaisent , que j'entends avoir chez 
moi un chef d'atelier, et non pas un orateur. Si vous 
voulez que nous vivions encore long-temps ensemble, 
vous me ferez grâce à l'avenir de vos sentences ; car je 
ne suis pas plus fait pour les écouter que vous n'êtes en 
droit, vous, de me les débiter. '' 



346 LES COHTBft DE L'ATELIBR. 

Eosèbe salua eo silence. Il allait se retirer, quand 
Charles le rappela. 

— Un moment, j'ai des ordres à voos donner. Le chef 
d'atelier revint sur ses pas. 

— Vous Teillerez à ce qu'il y ail demain un métier à 
la disposition de Martial Pérou ; je viens de le retenir 
pour travailler ici. — C'est impossible, monsieur, objecta 
froidement Eusèbe ; i! ne peut pas y avoir de métier pour 
Martial Pérou dans la fllature de M. Grandier. — Alors, 
occupez'le comme vous l'entendrez : cela vous regarde, 
reprit Charles, qui n'avait pas compris le véritable sens 
des paroles d'Eusèbe. — Mais j'ai l'honaeur de vous ré- 
péter, monsieur, que Pérou ne sera point occupé chez 
vous; cela ne se peut pas : je l'ai chassé. — Et moi, je le 
reprends. Ne suîs-je donc pas le maître, à la 6n, d'enga- 
ger ici les ouvriers qui me conviennent? Ce serait par 
trop abuser de votre soi-disant mérite. — Il en sera pour- 
tant ainsi , monsieur. Le règlement défend de recevoir 
une troisième fois le fileur qui a mérité d'être mis à la 
porte. — Le règlement ne signifie rien devant ma volonté, 
murmura Charles, qui commençait à s'impatienter des 
résistances de son ouvrier. J'ai rappelé Martial Pérou : il 
travaillera chez moi. Je me moque autant de vos déno- 
minations ridicules de divorcé^ que de vos habitudes de 
pâté de veille. Tout ce qui était bon autrefois ne me con- 
vient plus. Vous aurez soin de traiter convenablement le 
compagnon que je protège. — Cette fois, monsieur, il ne 
m*est pas possible de vous obéir. C'est en votre nom que 
j*^i fait justice d'un mauvais sujet ; la faiblesse dont vou» 
useriez en cette circonstance détruirait le respect que les 
fileurs doivent au règlement. Je ne pourrais plus en ré^ 
clamer l'exécution rigoureuse, quand ou saurait que vou» 
n'y attachez plus les idées d'ordre nécessaires à la disci- 
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pfine des ateliers. Du moment qu'il ne me serait plus 
possible d'exiger {'ol)éissance des compagnons, je me Ter- 
rais forcé de redescendre an rang de simple fileur ; mais 
ce ne sera pas ici dn moins que je consentirais à n'être 
plus qu'un ouvrier, après avoir été nommé chef par le 
digne maître auquel vous avez succédé. — C'est-à-dire, 
monsieur Eusèbe, que vous me mettez le marché à la 
main : il faut que je cède à vos volontés, ou vous me 
menacez de quitter la fabrique. Comme entre nous il ne 
peut pas exister de semblables débats, je vous ordonne 
irrévocablement de recevoir dans mes ateliers Martial 
Pérou ; entendez-vous, monsieur ? je vous l'ordonne I — 
Alors, c'est vous qui l'installerez ; car à compter de ce 
moment, monsieur, je ne Jais plus partie de la fabrique. 
Eusèbe , en disant ces mots , avait la voix fortement 
émue ; son cœur était brisé; mais il eut la force de triom- 
pher de sa vive agitation. Il sortit, revint bientôt après, 
tenant à la main son livret. 

— J'espérais , dit-il , qu'il ne me servirait jamais. 
M. Etienne Grandier m'avait dit : Tu mourras chez moi, 
Eusèbe Marceau. Mais M. Grandier était un maître, lui... 
Enfin , qu'importe ? signez-moi mon livret. 

Charles allait écrire la formule d'un certificat de bonne 
conduite et de probité. Etrsèbe vit cela. 

— C'est inutile , dii^il , je n'ai besoin que de votre nom. 
Grâce à Bien , les maîtres ne manqueront pas ; j'ai pour 
répondans les dix ans d'estime de mon bienfaiteur. 

Le jeune fabricant signa en fronçant les sourcils , mais 
sans répondre à Eusèbe ; puis il sonna une seconde fois 
son caissier. Le vieux Bontems se rendit aux ordres de son 
maître, qui, toujours nonchalamment couché pendant 
tout ce qui s'était passé le malin , désigna du doigt Kusèbe, 
en disant au caissier : 
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— Faites le compte de M. Marceau , si je lui redois 
quelque chose; car il sort de chez moi aujourd'I^ui même. 
— Je m*y attendais, reprit douloureusement Toussaint; 
voilà le commencement de la destruction que j'avais pré> 
dite : la fabrique n'ira pas loin. — Mais ne dirait-on pas, 
reprit Charles , que la prospérité de ma maison tient à la 
prâence de monsieur, que c'est l'ange tutélaire de la fila- 
ture ! — C'en était du moins le plus ferme soutien. Votre 
père, qui s'y connaissait , l'avait dit. 

Eusèbe voulait interrompre le caissier; mais celui-ci, 
que la conduite de Charles indignait, et qui n'était pas 
fâché de saisir l'occasion de se débarrasser de la colère 
qu'il avait amassée : continua : 

— Aujourd'hui toi, Eusèbe; demain ce sera moi peut- 
être? Alors monsieur pourra se réjouir, danser avec ses 
amis sur les ruines de cette maison , qui a bien assez vécu , 
à ce qu'il paraît , puisqu'on met tant d'empressement à 
la faire crouler. La voilà ébranlée dans ses fondemens les 
plus solides ; encore quelques efforls , et tout sera dit. — > 
Silence 1 cria Charles ; faites le compte de monsieur, et sor- 
tez d'ici. — Vous me chassez, monsieur Charles? demanda 
le vieillard d'une voix tremblante. Je croyais que mon 
tour n'arriverait pas sitôt. — Je n'ai pas dit cela... Vous 
pouvez rester ici tant que cela vous plaira ; je respecte les 
volontés de mon père; seulement, je vous invite à faire 
votre métier de caissier, et à ne plus me rompre les oreilles 
de vos doléances qui m'importunent. — Si ce n'était la 
tendresse que j'ai pour votre sœur, pour la fille de mon 
vieil ami , Eusèbe ne partirait pas seul , soyez-en "bien 
certain. Mais , enfin , elle n'a plus que moi ici , et je ne 
peux pas laisser la pauvre enfant sans appui , sans conso- 
lations. — Ah ! dit vivement Charles , qui ne demandait 
qu'à profiler de la bonne volonté du caissier pour se dé- 



LA FABRIQUE. Ai9 

iNiiTasser de lui el rester eofin le seul maître dans sa mai- 
son 9 si vous n'êtes attaché qu*à ma sœur, monsieur Tons- 
saint , et si votre persévérance à rester chez moi ne vient 
que de la crainte de la laisser seule , vous pourrez en 
agir aussi librement que vous le voudrez; car demain 
j'envoie Eugénie dans la famille de son futur mari : il 
était temps d'en finir avec vos dîners à trois couverts et 
vos petits conciliabules dû soir. 

Cette réplique 9 qui renfermait un insolent congé, fit 
pâlir Toussaint. 

— C'est bien , monsieur, dit-il ; vous pouvez vous pour- 
voir d'un autre caissier ; je vais vous apporter vos livres ; 
vous vérifierez l'état de ma caisse , et je partirai. — A vo- 
tre aise, Toussaint; ce n*est pas moi qui vous renvoie; 
mais je ne peux pas cependant vous retenir de force. — Je 
resterais ici malgré vous, et ça n'est pas possible; il est 
juste que le maître se défasse de ceux qui ne lui convien- 
nent pas ; cependant je suis bien vieux pour quitter la 
maison que j'ai habitée comme ami pendant vingt-cinq 
ans. Elle doit durer si peu, que j'espérais finir avec elle; 
le ciel ne le veut pas , j*obéis à ma destinée. Dans un mo- 
ment , monsieur, vous aurez vos registres. — Mais qui 
vous oblige à partir? ce n'est pas moi , j'espère. Vous vous 
entendez fous pour me mettre de mauvaise humeur au- 
jourd'hui ; et aussitôt que j'ai exprimé mon mécontente- 
ment , voilà que vous vous fâchez , que vous me parlez 
de rupture ; ma foi! il en sera ce que vous voudrez. Je. 
n'irai pas non plus me mettre à vos genoux, et vous de- 
mander pardon. Mon père , que vous me citez à tout pro- 
pos, avait aussi ses momens d'impatience , que vous étiez 
bien forcés de supporter. — Votre père, monsieur Charles, 
se fâchait avec moi comme on se querelle entre camarades ; 
le moment de brusquerie passé , il me tendait la main , et 

II. . 30 
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je savais que Je serrais celle d'une personne qui avait poar 

moi une amilièr de frère. 

Charles fit un monTement eomme pour saisir la main 
de Benteins. Gelui*d reeula d*nn pas. 

-^ Il est inutile de me donner la vôtre ; je sais trop bien 
qu*il ne peut plus y avoir entre nous que des rapports 
d*un naître avec un serviteur; et puisque aussi bien vous 
mariez Eugénie , c*est moi qui vous prie malntement de 
me laisser partir avec mon élève > mon cher Eusèbe. — Au 
moins vous ne pouvez pas dire que je vous renvoie , re-* 
prit Cbarles , qui , au fond du cour, était encbanté de la 
persistance de Toussaint.^ Je vais donc faire le compte 
d'Eusèbe. •— Oui , maintenant plus que jamais je tiens i 
sortir d'ici, répondit le jeune chef d'atelier, qui était en 
proie à une préoccupation douloureuse depuis que Charles 
avait parlé du prochain mariage d'Eugénie. Soyez sans 
crainte, monsieur Bontems ; j'aurai bientôt trouvé de l'em* 
ploi pour vous , et pour moi du travail , si décidément 
vous partez aussi delà fabrique? — il le faut bien, mon en- 
fant y puisque nous ne pouvons plus nous entendre avec 
M. Charles; et puis ne mourrais-je pas à la peine, en 
voyant le train dont vont les choses dans cette maison ? Ne 
vaut-il pas mieux que j'apprenne sa ruine le plus tard 
possible?-^ Ma ruine? répéta Charles, à qui cette der- 
nière prédiction venait de rendre toute sa mauvaise 
humeur ; c'est aussi trop fatiguer ma patience; je compte, 
monsieur Toussaint , que vous aurez la complaisance de 
me dire le plus tôt possible ce que je vous dois. — Rien ! 
monsieur, répondit Toussaint. — Mais vos appointemens 
de caissier ? -^ Il y a dix ans que j'ai forcé monsieur votre 
père à me les supprimer ; je n'étais plus ici qu'à itret 
d'ami, et comme un enfant de la maison. Etienne avait 
consenti à cet arrangement ; il s'était dit: Au fait, Tous- 
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saiot Kontems n'aura besoin de rien tant qaeje f i?rai;car 
après mot je laisse un filsl 

Après avoir parlé ainsi» le eaissier sortit de chei Char» 
les Grandier, que les derniers mots du vieil ami de son 
père avaient singulièrement ému. Mais quand il se vit 
seul, quand il pensa aux fêtes qu'il avait projetées , ao 
bonheur que c'était pour un jeune homme de rentrer 
^ez loi fatigué de plaisirs et de ne plus trouver là des 
yeux où se lisait un reproche continuel , un ouvrier qui 
ne semblait employer si courageusement ses journées que 
pour faire la satire du maître, une sœur qui sentait assef 
peu la dignité de sa position pour remplir l'office d'un 
commis; quand il réfléchit, dis-je, que le départ de tous 
ces censeurs de sa conduite allait lui faire une vie douce 
et commode, comme il pouvait prétendre d'en avoir une, 
TU la fortune considérable que son père lui avait laissée, 
alors il se dit : 

— Martial Pérou me tiendra lien d'Eusèbe; je trouve- 
rai facilement à remplacer Toussaint; et quant à Eugénie, 
elle ne me gênera pas long«-temps, puisque Aubri ne de- 
mande pas mieux que de me la prendre avec la dot que je 
voudrai bien lui donner. 

Le compte d'Eusèbe était clair et facile à régler. Der 
puis que feu M. Etienne Graodier l'avait élevé au rang 
de chef des ateliers de la filature, le jeune homme n'avait 
jamais voulu recevoir que la moitié du prix de ses jour- 
nées; l'autre moitié restait dans la caisse de Toussaint, 
afin de ménager à Eusèbe des ressources pour l'avenir. Il 
y avait dix ans que cela dorait ; dix ans d'épargnes , à 
raison de trois francs par jour, ce n'était rien moins que 
près de onze mille francs qui revenaient au jeune contre- 
maître. Cette somme, peu considérable au temps de Gran- 
dier père, devait faire une brèche sensible dans la caisse 
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état de me passer de toutes celles qu'on a l'obligeance de 
me donner ici. 

Charles, en disant cela, sourit avec impertinence à Eu- 
sèbe, qui, d'humble qu'il était en entrant, redressait 
de plus en plus la tête, et donnait à tous ses traits un 
air de dignité capable d'en imposer à plus fat que son 
maître. 

— Demain donc, reprit le jeune fabricant, les ouvriers 
de ma fabrique pourront aller se griser où bon leur sem- 
blera. Je connais mon devoir; vous venez ici pour me 
demander ce que j'entends leur payer de vin : qu'ils 
boivent à leur soif, je me charge de tout. — Vous vous 
trompez, monsieur ; le maître ne paie pas le vin ; mais 
il daigne ce jour-là s'asseoir au même couvert que ses 
ouvriers ; et c'était votre heure que je venais vous de- 
mander. — Ah I par exemple, voilà une bonne plaisan- 
terie : on s'imagine que j'irai diner au cabaret I — On ne 
le met pas eiv doute dans la fabrique, monsieur, puisque 
c'était l'usage sôus vos prédécesseurs ; et c'est au nlbm des 
fileurs que je viens vous faire une invitation, que vom 
n'êtes pas forcé d'accepter sans doute, mais que personne 
avant vous n'avait refusée. — Eh bien 1 mon cher ami, je 
la refuse, j'ai d'autres affaires ; d'ailleurs, il n'est pas dit 
que parce que nos aïeux agissaient ainsi avec leurs ouvriers, 
nous devons maintenant nous soumettre à des habitudes 
ridicules... Je n'irai pas, je ne peux pas, je ne veux pas 
y aller!— Gela suffit, monsieur, répondit Eusèbe avec 
douceur : ils s'étonneront de votre absence ; mais, comme 
il est inutile d'humilier personne, je chercherai une ex- 
cuse. — Et moi, je prétends ne pas vous avoir cette obli- 
gation-là. Remerciez les fileurs en mon nom ; je ne m'y 
oppose pas ; mais quant à l'excuse que vous voulez vous 
donner la peine de chercher, ne vous en mettez pas en 



LA FABRIQUE. 34& 

peine, dites simplement que je n'accepte rien, et que le 
paie de veille se fera désormais sans le maître de la mai^ 
son... C'est clair, j'espère ; vous n'avez pas besoin d'ajou- 
ter un mot à cela. — Oui, monsieur, reprit le chef d'ate- 
lier avec fermeté, je leur rapporterai vos paroles ; mais je 
ne réponds pas de l'effet qu'elles produiront sur les ou- 
vriers. II n'existait plqs que ce moyen de rapprochement 
entre eux et le maître ; c'était le jour où ils s'assemblaient 
pour renouveler une alliance de bons procédés. Là, les 
travailleurs promettaient de nouveau de s'occuper avec 
zèle de la fortune du chef, et celui-ci, assis à la place 
d'honneur qui lui était réservée, adressait des paroles 
d'encouragement aux laborieux ; il excitait l'ardeur des 
moins habiles, en s'engageant à les récompenser tous 
avec une égale justice. Le surcroît des fatigues des arti- 
sans pendant les veillées disparaissait, parce que le maître 
leur avait donné un surcroît de courage en s'unissant à 
eux dans un jour de fête : quand ils n'auront plus cet 
aiguillon qui les piquait d'amour-propre, ils feront leur 
devoir, attendu qu'on les paie pour cela ; mais ils ne fe- 
ront que leur devoir, monsieur, et c'était trop peu pour 
la noble ambition de votre père. — Vous avez fini, ri- 
posta Charles quand Eusèbe eut achevé sa longue ré- 
plique! parbleu! on voit bien que vous êtes l'élève de 
Bontems, prolixe et moraliseur ; mais comme je ne vous 
dois pas les mêmes marques de respect qu'au vieil ami 
de mon père, je vous préviens, une fois pour toutes, que 
vos harangues me déplaisent , que j'entends avoir chez 
moi un chef d'atelier, et non pas un orateur. Si vous 
voulez que nous vivions encore long-temps ensemble, 
vous me ferez grâce à l'avenir de vos sentences ; car je 
ne suis pas plus fait pour les écouter que vous n'êtes en 
droit, vous, de me les débiter. ^ 
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tiers s'arrêtèrent^ les ouvriers Qleuni, le regard morBe, 
rémotioQ dans la roït , formèrent une espèce de eoriége 
aux proscrits. Le chef d'atelier et le caissier, Yiv^aenl 
touchés de tant de regrets^ pressèrent affi^tneus^BMnt kt 
mains qui se tendaient rers eux; pw ils a'èloigiièrent, 
après, avoir jeté un dernier coup d'œil sur l'easeigne de la 
filature. 

Une heure o^près, on n'entendait pat eimre 1^ hrwides 
métiers, tant révéneme^t de la joarnéje ^coupait tou& les 
esprits ! On déplorait la folie d^ i^attre dans les ateliers ; 
dans la chambre d'flugénie, aucun brait non plus «eso 
faisait entendre -, la jeune fille^ suQComhaiit à sa dookiir, 
était tombée évanouie. 



V 

LES FILEU]^. 



La plus dangereuse de toutes les faiblesses est 
do cniadre de paraître faible. 



Bien que M. Charles ça prisse penser» du foipid deçcm. 
salon élégant, où sl^ réunissent tant d'homnies de jo;eas(^ 
vie et tant de femmes de mauvaises mœQES, le spectacle 
d'un pâté de veille n'est pa|S sans, charmiç pour le gœorquî 
se plaît aux réunions de famille. Dernier vestige de ces 
nombreux anniversaires dont no^ aïeux ava^çt ^i sage* 
ment pensé à échelonner la vie,, aQp de rendre, le. vx>3(9ge 
moins fatigant, un pâté.de veille avait réuni, le.7 sepjkia* 
brè 1810, tous les compagnons de la filature Granflî^ au 
cabaret des Deux-Moulins, à Belleville. La gaieté qui ré*- 
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goait d'ordinaire dans cette fête d'atelier n'animait pas 
ce jour^là les visages des conTives. Deux places étaient 
▼ides; on devine qix*il s'agit de Toussaint llontems et 
d'Ensèbe Marceau. On savait qu'ils ne viendraient pas les 
occuper; cependant les eommissaires du banquet avaient 
ordonné que l'on mit le coutert des absens. C'était une 
remontrance muette, mais énergique, que les (ileurs adret^ 
saient au maître ; elle ne pouvait manquer de produireson 
effet sur M. Grandîer. Suivant l'osage, on avait préparé 
pour lui un siège au milieu de la grande table circulaire 
qui remplissait dans sa longueur la salle la plus vaste' du 
cabaret. Ouvriers des deux sexes , hommes de peine, ap^ 
preiitia, tous étaient là, endimanchés t les femmes avec 
des bonnets blancs , leurs maris avec des habita lustrés ii 
coups de fer et de brosses d'orties; tous étaient bien mis, 
jusqu'aux enfans, qui avaient une eravate de cotonnade 
peinte autour du cou, et même un mouchoir de poche. 
C'éteit une drconstance grave et vivement désirée par les 
ouvriers : ils allaient enfin se trouver face à face avec ce 
maître qui ae leur adressait jamais un mot; enfin» 
comme disait Constant Ursîn , le premier compagnon de 
la filature après Eusèbe , ils allaient savoir au juste ce 
qu'il aveil dans l'âme. Leur attente était vive , car les 
heures passaient, et Charles Grandier n'«rrivait pas. 
Tandis que les plus affamés débouchaient le vin ei le 
goûtaient en cassant une croûte ; d'autres se dirigeaient en 
éclaireurs sur tous les chemins qui environnaient Tau^ 
berge des Deux-Moulins , et , l'oreille au guet , les doigts 
recourbés en lunette d'approche , ils cherchaient à dis- 
tinguer au loin le trot du cheval et la couleur du cabrio- 
let du jeune fabricant. Eusèbe Marceau, en quittant la 
fabrique, avait oublié d'instruire les compagnons de 1» 
résolutioii du maître au sujet de la réunion annuelle du 
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lendemaîri. Les conyives ne comprenaient rien à ce re- 
tard ; ils commençaient même à se regarder en murmu- 
rant, le souvenir de l'exactitude ponctuelle du père Gran- 
dier leur revenait à l'esprit, et de cette observation nais- 
saient une foule d'autres remarques assez désavantageuses 
pour son successeur. Tant que l'on n'affecte pas avec lui 
une hauteur ridicule , l'hoïnme de travail se platt à recon- 
nattre la supériorité de celui qui le paie ; mais que le 
dédain du maître tende à le refouler au-dessous de sa 
véritable place, alors son flme indignée se grandit, et, 
de sa taille élevée, regardant au-dessous de lui le fat qui 
le méprise, il lui dit : 

— Tu n'es qu'un homme comme moi : n'essayons pas 
nos forces, car tu succomberais ; mais comptons nos vices, 
et iious verrons qui de nous deux vaut davantage. 

Humiliés de cette longue attente, les compagnons 
fileurs en étaient déjà aux interprétations injurieuses sur 
la conduite du inattre.' Celui-ci parlait de ses nombreuses 
maîtresses; celui-là censurait les dîners fins des man^^urf 
dont Charles s'entouirait; on allait même jusqu'à l'accu- 
ser de jouer tous les soirs une partie de l'héritage que 
son père lui avait laissé; le mot de banqueroute pro- 
chaine courait enfin de bouche en bouche, ((ùand un 
bruit de pas résonna dans l'escalier. 

-^ Allons, nous avions tort, le voilà, se dit-on ; c'est un 
bon enfant comme son père ; seulement il n'est pas si 
exact; mais, au fait, on n'est pas toujours maître de son 
temps quand on mène une maison comme la sienne. Si- 
lence et respect ! 

Les ouvriers se rangèrent sur deux lignes, et les maî- 
tres des cérémonies, portant une serviette sur le bras et 
des rubans à leur boutonnière, ouvrirent les deux bai- 
tans de la porte du salon pour laisser entrer M. Grandier. 
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Ce n'était pas lui qui montait : c'était Martial Pérou! 
A son aspect, tous les convives jetèrent un cri do sur- 
prise; et Gonstaot Ursin, le prenant par le bras, lui dit : 

— Que viens-tu faire ici? nous ne te connaissons pas... 
Tu n'es pas des nôtres ; il n'y a pas de place pour toi à 
cette table. 

— Au contraire, c'est qu'il y en a une, et la meilleure 
encore! celle du maître, répondit-il en désignant le 
couvert préparé pour Charles. 

Cette réponse fut accueillie par un hourra général, qui 
ne déconcerta pas le nouveau venu. Il alla s'asseoir, et 
dit : 

— Quand vous aurez fini, je m'expliquerai avec vous ; 
je suis dans mon droit. Il s'agit d'un dîner; aussi je cou- 
cherais sur la table plutôt que de sortir d*ici. — C'est ce 
que nous verrons, riposta Constant. — C'est tout vu, puis^ 
que je suis venu- d'après les ordres de M. Grandier. Ah! 
ah! ça vous fait bâiller à présent! Un moment, j'en aï 
bien d'autres à vous conter ; mais ce sera pour le dessert. 

Quelques compagnons qui n'étaient pas fâchés de voir 
enfin servir le dîner, se mirent à table; mais le plus 
grand nombre resta debout, et Constant Ursin, l'orateur 
de l'atelier, dit à ses camarades : 

— Il faut, avant tout, qu'il nous conte son affaire ; nous 
verrons ensuite. — D'autant plus que je n'en ai pas long 
à vous dire, répliqua effrontément Martial ; il suffit que 
vous sachiez que ce soir je suis envoyé par M. Grandier 
pour le remplacer, et demain à l'atelier je tiendrai en- 
core la place d'un autre... oui, celle d'£usèbe Marceau : 
c*est moi qui suis chef à présent. 

Après ces mots, il se fit un tel tumulte dans la salle du 
cabaret, que les convives ne pouvaient plus s'entendre. 
Toujours calme au milieu du bruit, le divorcé prit une 
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bouteille, et se mit tranquillement à boire, tandis que les 
ouvriers criaient, s'agitaient, en jetant des bouffées d'im- 
précations contre Martial Férou et contre le maître qui 
les humiliait deux fois en un jour, et par son absence, et 
par son remplaçant. Enfin, la voix de Constant Ursîa 
parvint à dominer le tumulte ; les compagnons se for- 
mèrent en groupe autour de lui : il leur parlait avec cha- 
leur, et tous paraissaient applaudir. Pour Martial, assis 
dans un coin, il regardait les fileurs d'un air goguenard ; 
mais , impatienté à la fin de leur long conciliabule , il 
cria : 

— Eb I les autres, aurez-vons bientôt fini vos collo- 
ques? J'ai été envoyé pour dîner, et il est temps de ser- 
vir la soupe. — Oui, répondit Constant, on la servira 
quand nous t'aurons jeté à la porte. 
. Le divorcé n'eut pas le temps de se mettre sur la défen- 
sive : vingt bras vigoureux le prirent par les quatre mem- 
bres, on l'enleva de dessus sa chaise avant qu'il pût se 
reconnaître et faice un seul mouvement. 11 hurlait en 
descendant l'escalier, ainsi porté par les fileurs ; mais, 
malgré sa résistance opiniâtre, il lui fallut céder au nom- 
bre» Une fois dehors, Martial voulut se venger des con- 
vives en lançant des cailloux dans les vitres du cabaret ; 
l'aubergiste sortit accompagné d'une demi-douzaine de 
marmitons qui le menacèrent de le conduire au poste de 
la gendarmerie, he divorcé prit alors le parti de s'éloi- 
gner, mais non sans appeler toutes les malédictions du 
ciel et de l'enfer sur les damnés fileurs qui avaient si mal 
accueilli sa venue. L'eçtomac vide, mais le cœur plein du 
désir de la vengeance, il retourna souper à Paris avec ce 
qui lui restait de la quinzaine que Charles Grandier avait 
ordonné qu'on lui avançât la veille : sa dose de consola- 
tion fut si forte, que le lendemain matin il dormait en- 
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corQ tut la Uble du cabaret. A son réveil, quand ses idées 
furent ua peu nettes, il courut raconter au fabricant le 
suecèa de sa mission auprès des fileurs. 

Reveqons aux compagnons que nous avons laissés à 
Tauberge des Deux-Moulint. A peine Martial Férou Ait-tl 
parti, que les ordonnateurs du banquet donnèrent Tordre 
de servir. La faim aiguillonnait tes convives : aussi le plus 
veligienx silence régna-*t*il pendant quelques minutes ; on 
n'entendait que le brqit des fourchettes et des couteaux , 
dont le mouvement continuel témoignait de Tappétit des 
fileurs. Mais quand le premier besoin fut apaisé, les lan- 
gues Sf délièrent : on parla d'assommer Martial s'il s*avi- 
aait de rentrera Tatelier ; on parla de quitter en masse la fa- 
bf iqiie, plutôt que d'obéir à un pareil chef. Si Ton n*était 
pas d'aocord sur les moyens à employer pour ne pas tra- 
vailler sous les ordres du divorcé, du moins il y avait 
unanimité dans la résolution de s'opposer à sa rentrée 
dans la maison Grandier. L'ouvrier Constant , dont la 
prudence avait été plusieurs fois mise à l'épreuve , fut 
chargé, tout d'une voix, de trouver le biais conciliateur. 
Voici ce qu'il proposa. à ses camarades : 

— 'Demain les Rieurs se rendront tous chez le maître t 
on se taira sur Tabsence de celui-ci au pâté de veille ; 
mais on se plaindra de ce qu'un mauvais sujet, renvoyé 
deux fois de la fabrique pour cause de paresse et de fri- 
ponnerie, s^qst permis d'emprunter le nom respectable 
du fabricant pour venir réclamer une place à un banquet 
où il n'avait pas le droit de s'asseoir. On présentera 
comme une fable inventée par Martial ce qu'il a dit aii 
sujet du remplacement d'£usèbe , et l'on suppliera 
M. Grandier de lui donner un démenti. Si le maître n'est 
pas encore bien décidé à reprendre le divorcé, il n'en fau- 
dra pas davantage pour qu'il renonce à ce sujet ; s'il per- 
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siste à garder Martial, chacan redemandera son IWret, et 
le fabricant sera bien forcé de céder à cette menace res- 
pectaense d'une désertion générale. Surtout il est bien 
convenu qu'on ne proférera pas un seul cri qui pourrait 
donner un caractère de culpabilité à cette supplique; 
c'est le renvoi déGnitif d'un mauvais ouvrier et d'un mé- 
chant bomme que l'on a à demander : il ne faut pas avoir 
l'air de l'exiger comme un droit, mais bien comme une 
récompense généreuse du nuttre pour les services jour- 
naliers que les fileurs ont rendus et s'engagent à rendre 
à la fabrique. 

Après l'adoption de cet arrêté, qui ne trouva pas un 
seul opposant, bien que la modération ne fût pas le trait 
distinctif du caractère des compagnons fileurs, quelques 
voix s'élevèrent en faveur du jeune chef d'atelier renvoyé 
la veille; mais Constant fît entendre à ceux qui récla- 
maient pour Eusèbe qu'il ne serait pas sage de tout de- 
mander le même jour : 

— Il vaut mieux, dit-il, que cela vienne de M. Gran- 
dier : le retour de celui que nous regrettons tous est la 
conséquence forcée du départ irrévocable de Martial Pé- 
rou. 

Le fileur Constant mit tant d'obstination à parler contre 
la demande du rappel d'Ëusèbe, que quelques compa- 
gnons, plus clairvoyans que les autres, se dirent à l'o- 
reille : — Est-ce qu'il voudrait avoir la place de chef 
d'atelier ? — Nous y veillerons, reprit un autre ; mais jus- 
que là marchons d'accord. La conduite du lendemain une 
fois réglée, on termina gaiement le pâté de veille, et mi- 
nuit sonnait comme les fileurs descendaient vers Paris en 
chantant encore les refrains baChiques qui avaient cou- 
rouné la fin du banquet. 

Pès sept heures du matin tous les compagnons étaient 
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à la fabriqae. Ils voulaient se présenter chez le maître 
avant de commencer la journée ; mais le concierge leur 
dit que Monsieur n'était pas rentré de la soirée. 

— C'est au mieux, dit Constant; nous lui parlerons 
avant que Martial ait pu lui faire un trop mauvais rap- 
port sur notre conduite d'hier. 

A neuf heures, comme ils étaient tous à déjeuner dans 
la cour, ils entendirent le bruit d'un cabriolet qui en- 
trait par la nouvelle cour de la maison. Les compagnons 
s'empressèrent aussitôt de se rendre au-devant de Charles. 
C'était bien lui qui revenait ; mais les fileurs ne devaient 
pas lui parler les premiers, car Martial arrivait avec son 
roaitre, tous deux voitures par le même équipage. C'était 
chose juste ; M. Grandier avait passé la nuit avec la fille 
du divorcé, il devait bien avoir quelques égards -pour le 
père de sa nouvelle maîtresse ; aussi avait-il permis à Pé- 
rou de monter derrière. Le vaurieu, tout glorieux du 
poste qu'il occupait, regarda les ouvriers avec dédain du 
haut de son marche-pied. Charles descendit de cabriolet. 

— Que me voulez-vous, messieurs? dit-il aux compa- 
gnons assemblés ; si ce n'est pas pour me faire des excuses 
sur la façon peu civile avec laquelle vous avez reçu hier 
M. Martial que je vous trouve réunis, je n'ai rien à en- 
tendre. Retournez à votre ouvrage; c'est par votre nou- 
veau chef d'atelier que vous recevrez désormais des or- 
dres. — Mais, monsieur, répondit Constant, un peu em- 
barrassé de cet accueil, nous désirions avoir l'honneur 
de vous faire observer... — Allons, assez I continua impé- 
rieusement Charles. Pas d'observations : des excuses ou le 
silence? —Eh bien! interrompit un des ouvriers qui ne 
se piquait pas, comme Constant Ursin , de prouver son 
talent oratoire, c'est une chose ou l'autre : que Martial 
Pérou n'entre pas dans l'atelier, sinon je l'assomme ! — 

II. 31 
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El moi, je vous chasse à Tistant, repartit le maître. — En 
ce cas là^ tous nous chassez tous, s'écrièrent aussitôt tous 
les tUeurs, à l'exception pourtant de Constant Ursin, qui, 
stupéfait de voir que l'affaire prenait une tournure tout- 
à'fait hostile, n'osait ajouter un mot. — Nos livrets I nos 
livrets! vociférèrent les fileurs ; et le prudent ouvrier, vers 
qui des regards menaçans se dirigeaient déjà, se vit con- 
traint de mêler sa voix à celles de ses camarades. 

Charles était pâle d'émotion ; il cherchait à garder une 
contenance ferme devant cette troupe mutinée qui ne fai- 
sait plus entendre que ce cri : 

— A bas Pérou ! à la porte le divorcé, ou nos livrets ! 
Les clameurs étaient montées jusqu'à la chambre d'Eu- 

génie. La sœur de Charles, non moins surprise qu'effrayée 
de ce bruit inaccoutumé dans la fabrique, descendit rapi- 
dement ses deux étages, et, se jetant à travers la mêlée 
(ils étaient cent cinquante qui hurlaient leurs cris de 
rage autour du fabricant), Eugénie, dis-je, parvint jus- 
qu'à son frère. 

— Mon Dieul qu'y a-t-il donc? demanda- 1 -elle à 
Chaules. — Nous voulons le renvoi de ce coquin, que j'ai 
promis d'assommer, reprit celui qui avait menacé .Pérou ; 
et on veut nous le donner à la place d'Eusèbe Marceau. 
A la porte le divorcé ! 

Et toutes' les voix se réunirent pour crier : 

— A la porte, Martial! — Ohl cède, Charles... cède, 
je t'en prie ; tous ces hommes me font peur. 

Et elle disait cela, la jeune fille, n'osant pas parler des 
femmes, peut-être, dont la bouche écumante et les yeux 
flamboyaus n'avaient rien de plus rassurant que la colère 
des tileurs. 

— Céder I répliqua Pérou à l'oreille de son maître; 
mais ne voyez-vous pas qu'ils ne cherchent qu'un pré- 
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texte pour connaître votre fermeté? Renvoyez les tous plu- 
tôt. Demain je me charge de vous trouver autant de com- 
pagnons qui ne demanderont que de travailler chez vous, 
et pour dix sous de moins par jour. 

Ces paroles décidèrent Charles. II ût un signe; et 
comme on voyait que le maître voulait parler» tout le 
monde se tut. 

— Vous me demandez vos livrets, dit-il d'une voix mal 
assurée ; je pourrais vous renvoyer sans vous les rendre ; 
cependant je veux bien user envers vous de plus de mo- 
dération et d'indulgence que vous n'en méritez. Revenez 
demain, M. Martial vous remettra vos livrets. 

Charles rentra chez lui après leur avoir parlé ainsi, et 
les grandes portes de la fabrique s'ouvrirent pour laisser 
sortir les fileurs révoltés. 

Charles envoya sa sœur régler le compte des ouvriers, et 
se jeta sur son lit pour se reposer des douces fatigues de 
la nuit passée. Après un sommeil de plusieurs heures, il 
parcourut ses ateliers déserts; et, à dire vrai, c'était quel- 
que chose d'attristant pour l'âme, que ce silence de mort 
dans ces longues salles parcourues par tant de pas ; que 
cette immobilité des métiers , dont les chariots inaclifs 
n'attendaient qu'un bras exercé pour faire rouler l'or 
dans la caisse épuisée du fabricant. Charles sentit moins 
qu'un autre ce que ce spectacle avait d'affligeant ; il se 
trouva même plus à l'aise dans sa fabrique dépeuplée. Au 
moins il pouvait toucher à tout sans qu'un compagnon 
vint insolemment lui expliquer l'emploi des outils qu'il 
ne connaissait pas; il se promenait au milieu de la soli- 
tude qu'il avait faite, comme un vainqueur sur le champ 
de bataille qu'il a gagné : seulement la ruine et la déso- 
lation n'étaient que pour lui ; et comme elles ne le tou- 
chaient pas encore du doigt, il ne se douta pas un instant 
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qu'elles pondaient l'atteindre. Uoe chose l'étonna ; ce fat, 
de ne pas trouTer là Martial Fërou ; et en pensant à cet, 
homme, le souTenir d'Élisa lai rerint à la mémoire : ii; 
l'aTait bien dit en la voyant pour la première fois , elle 
était ravissante. A son babillage facile, àses regards exci- 
tans, on aarait pa croire qa'Élisa, la reine de Persépolis 
par intérim, était de ces femmes qai se donnent à qai 
Ycat les prendre ; non pas, il fallait la vaincre poar l'ob- 
tenir : elle avait résisté tout un jour à l'ardente passion 
de Charles, qai la poursuivait de ses assiduités , de ses 
propositions brillantes, depais vingt-quatre heures. Et 
même quand, par pure bonté d'âme, elle s'était rendue, 
la sévère danseuse, même en succombant, semblait se .dé- 
fendre encore. C'était presque la pudeur d'un premier 
amour. Tant de charmes et de décence avaient suffi pour 
bouleverser la faible tète de Charles Grandier. Il avait dit 
à Élisa : ^ 

— Je veux que tu n'appartiennes qu'à moi ; j'ai plus | 
d'argent qu'il n'en faut pour payer tes caprices, pour te | 
rassasier de folies. Ton appartement n'est pas digne de , 
toi : tu en auras un dans le plus beau quartier de Paris, | 
meublé par Vautrin, le tapissier de la cour. Mon cabrio- 
let te platt, je t'en ferai faire un tout pareil ; je t'achète- 
rai un cheval décent louis pour aller à ta répétition. Ton 
chef d'emploi sera jalouse de toi. 

Et comme Elisa savait qu'il pouvait facilement réaliser 
ses ppomesses, elle lui avait répondu : 

— A toi seul pour la vie, Charles l mais c'est mon cœur 
qui se donne, entends-tu bien? Ce que tu m'offres me 
touche moins que ton amour, et je ne voudrais rien de toi, 
si je pouvais croire que tu as cessé de m'aimer. 

Celte phrase mal apprise d'un mauvais mélodrame du 
temps n'avait pas manqué de produire un grand effet 
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sur le passionné Charles ; son cœur battait en l'écoutant, 
comme les gagistes du théâtre battaient des mains quand 
mademoiselle Adèle Dupuis la psalmodiait avec sa Yoix 
de fantôme. 

Ce qu'il y avait de touchant dans cet amour, c'était 
encore d'entendre Élisa dire à son amant : 

~ Tu yeilleras bien à ce que nHon père ne manque 
pas d'argent y n'est-ce pas? Il serait homme à venir me 
(aire des scènes jusque dans le joli logement que tu vas 
.me donner... Il resterait, comme il reste ici, des heures 
entières chez le portier, à me guetter au passage et à 
faire des histoires sur mou compte qui pourraient me 
nuire dans le quartier... Tâche qu'il soit bien content de 
son sort chez toi... C'est mon père, Charles I... £t puis je 
le crains comme la peste I 

Cette tendresse Gliale, mêlée au soin de sa réputation, 
la rendait plus intéressante encore : aussi le jeune fabri- 
cant était-il entièrement subjugué quand il la quitta^ le 
matin. C'est en descendant de chez Elisa qu'il rencontra 
Martial Pérou. Celui-ci, encore tout frissonnant de sa nuit 
passée au cabaret , s'était mis en faction , la pipe à la 
bouche, à la porte d'Ëlisa ; il attendait une heure plus 
convenable pour se préseiiier chez sa fille. Le divorcé ra- 
conta au maître le résultat de sa démarche à l'auberge 
des Deux-Moulins ; mais comme Charles n'était pas fort 
aise de prolonger cette conversation dans la rue , il in- 
vita le père de sa maîtresse à monter derrière son cabrio- 
let. En route, Charles pensa que quelques murmures 
d'ouvriers ne devaient pas l'empêcher de tenir la pro- 
^ messe qu'il avait faite à Elisa ; et voilà pourquoi il rentra 
chez lui décidé à tout braver plutôt que de se rendre 
aux prières ou aux menaces de ses fileurs. 

Sébastien Aubri, averti dès la veille, par une lettre de 
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Gliarles, du départ de Toussaint et d'Ëusèbe, arriva pour 
le féliciter de ce qu'il s'était si courageusement dérobé 
à la tutelle de ces deux, ennuyeux sermonneurs. I:'ar- 
chilecte avait amené avec lui quelques amis, et comme 
il ne redoutait plus de se rencontrer nez à nez avec le 
chef d'atelier, il conduisit ces messieurs dans la fabrique : 
c'est là qu'ils trouvèrent Charles plongé dans ses médita- 
tions amoureuses. Celui-ci leur fit un long récit de l'évé- 
nement du matin : on admira sa fermeté ; on se récria 
fort contre l'insolence des fileurs qui osaient opposer line 
volonté à celle du chef de la maison. Enfin, d'une voir 
unanime, on se récria sur les heureuses facultés de 
M. Grandier, qui lui permettaient d'être à la fois homme 
du monde et administrateur habile. Ensuite Aubri parla 
(^e déjeuner, et cette visite du matin fut le prétexte d'un 
joyeux repas, pendant lequel l'architecte amena la con- 
versation sur son prochain mariage, et décida, pour le 
soir même, le départ d'Eugénie avec la future belle* 
mère de celle-ci. Tandis que les convives faisaient cercle 
autour de la* cheminée et s'occupaient à suivre des yeux, 
en causant, les métamorphoses de la fumée qui s'échap- 
pait de leurs bons cigares de contrebande, Charles, ayant 
été trouver sa sœur dans le bureau du caissier, où elle 
s'occupait de régler le compte des ouvriers, lui dit : 

— Tu vas te préparer, Eugénie, à partir dès ce soir. — 
A partir I reprit-elle avec étonnement. — Oui, c'est une 
affaire arrangée avec madame Aubri, la mère de mon ami, 
et bientôt la tienne. Tu resteras à sa maison de campagne 
jusqu'à l'époque de ton mariage — Mais, mou frère... — 
Allons, ne vas-tu pas faire comme les autres? résister quand 
je te parle! Mais il y a donc ici contagion de révolte I — Je 
ntî me révolte pas, Charles; je voulais seulement te faire 
une observation : cela le déplait, n'en parlons plus,- — 
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C'est très-bien, le voilà raisonnable. Vous monterez eh voi- 
lure à sept heures. — Je serai prêle à partir plus tôt que 
cela. — Non, il est inutile de te presser davantage ; pourvu 
que tu ne manques pas Theure convenue, c'est tout ce 
qu'on te demande. 

Charles, satisfait de la docilité d'Eugénie, sur laquelle 
il ne comptait pas trop d'abord , mais qu'il attribua à la 
fermeté qu'il déployait depuis deux jours, rentrait chez lui 
en fredonnant, quand il aperçut Martial Pérou dans son 
antichambre. 

— ïh ! qu'avez-vous fait de toute votre journée? lui dc- 
manda-t-il. ~ Je n'ai pas perdu mon temps, j'ai embauche 
plus de quatre-vingts Gleurs qui viendront tpavailler de- 
main ; et comme je les ai pour dix sous de moins chacun 
que ceux que vous aviez ce matin, vous voyez qu'il y a du 
bénéfice à faire maison nette... J'ai eu de la peine à les 
avoir à ce prix-là ; mais je leur ai dit que le tarif allait 
baisser dans toutes les filatures, et qu'il valait bien mieux 
avoir l'air d'accepter de la diminution chez un nouveau 
maître que de la subir d'un ancien. Ils ont senti la dignité 
de la chose, au moyen d'un petit verre que je leur ai payé 
en votre honneur, et ça n'a plus fait le moindre pli. — 
C'est bien, Férou; demain nous nous entendrons pour les 
nieltre à la besogne. 

A six heures et demie du soir , comme madame Aubri 
envoyait chercher sa bru future, Eugénie, dont la résolu- 
tion était bien arrêtée de fuir un mariage qui soulevait son 
cœur d'indignation, quitlaifsans bruit la fabrique. Elle 
n'emportait avec elle qu'un léger paquet et quelque ar- 
gent. Charles la chercha dans sa chambre, dans les ateliers, 
par toute la maison ; il s'informa près des domestiques et 
du portier si personne ne s'était aperçu de sa disparition. 
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Aubri courut à la préfecture de police ; des exempts furent 
envoyés à la recherche de Toussaint et d'Eusèbe Marceau. 
Mais deux heures après il fallut arrêter ces perquisitions 
inutiles, attendu que Charles avait reçu de sa sœur un bil- 
let ainsi conçu : 

« Libre à vous, monsieur, de faire de l'héritage de noire 
n père Tusage qui convient le mieux à vos goûts ; détrui- 
» sez l'ouvrage de nos bons et laborieux ancêtres, englou- 
» tissez dans le même abime votre fortune et la mienne, 
» je ne m'en plaindrai pas ; je ne vous demande rien, pas 
» même que vous vous informiez si je suis riche ou pauvre^ 
» heureuse ou à plaindre ; mon sort ne doit avoir rien d'in- 
» téressant pour vous ; mais ce qui est important pour moi, 
» c'est que vous ne disposiez pas de ma main sans mon 
» aveu. M. Aubri est peut-être de tous les hommes qui 
» fréquentent votre maison celui que je hais et que je mé- 
» prise le plus ; quand je serais libre de donner encore 
» mon cœur, je repousserais son alliance avec indigna- 
» tion ; voyez si je peux concevoir la pensée de me soumet- 
» tre à vos volontés lorsque j'en aime un autre. Gomme 
» je prends plus soin que vous de la réputation d'honneur 
» que mon père nous légua en mourant, je fuirai égale- 
» ment et celui que j'aime, et celui que je déteste. La re- 
>' traite honorable que je me suis choisie ne peut , au sur- 
» plus , donner lieu à aucun soupçon calomnieux contre 
» moi : c'est chez madame Verneuil, ma bonne maîtresse 
» de pension, que je me retire jusqu'au moment où il me 
» sera permis de réaliser le ^vœu que mon cœur a formé. 
» Je vous le répète monsieur , je mets entièrement à 
» votre disposition la part qui peut me^ revenir dans 
» la*fortune de nos parens ; mais si vous tentiez quelques 
» efforts pour m'arracher de l'asile où j'ai été reçue avec 
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» tant de bienveillance, je ferai parler mes droits assez haut 
» pour vous contraindre à me laisser vivre en paix. 
» Votre sœur, 

» EUGËNIB. » 

Charles froissa la lettre avec colère, et dit : 
— Nous verrons bien ! 

Mais les événemens^qui suivirent cette journée l'empè- 
chèrcnt d'accomplir sa menace. 



VI 
A LA TÊTE-NOIRE. 

A ces mots, on épourantabto hourra se Bt 
entendre, et fit branler le ca1)aret sur sa base ; 
mais H fui de courte durée cette fois j car un 
homme lent et silencieux comme un spectre, 
A face rébarbatire et hideuse, venait de s'a- 
vancer an milieu de la salle , suivi de dix ar- 
quebusiers en bon ordre. 

Francis 6oim. 

A quelques pas de la filature de Charles Grandier^il y 
avait en ce temps-là un cabaret bien connu des artisans 
du quartier. Un débit soutenu occupait durant la semaine 
les deux garçons de cave de la Tête-Noire^ et les murs hu^ 
mides de sa vaste salle abritaient le dimanche une nom- 
breuse et bruyante société, qui commençait la joyeuse 
séance par des poignées de mains, la continuait avec des 
danses au son de la musette , mais laissait presque toujours 
au poste de gendarmerie voisin le soin de la terminer à 
coups de crosse de fusil. 

Le lendemain de la sortie, en masse, des ouvriers de la 
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fabrique n'était pas un dimanche, *et. cependant, toutes les 
tables du cabaret étaient garnies de buveurs ; ce n'était pas 
jour de féte^ et, cependant, un détachement de gendarmes 
d'environ cinquante hommes se précipitait au pas de charge 
dans la salle basse' de la Tête-Noire. Martial Pérou, ac- 
compagné du commissaire de police, guidait la force ar- 
mée. Il fallait qu'un événement extraordinaire fût arrivé 
ce jour-là, car à chacun des débouchés de la rue station- 
naient d'autres piquets de gendarmerie prêts à présenter 
la pointe de leur baïonnette à tous ceux qui auraient es- 
sayé de forcer le passage. Une demi-heure après l'irruption 
des gendarmes dans le cabaret, les curieux qui garnissaient 
toutes les fenêtres du voisinage virent sortir d'abord le 
commissaire enceînturé de son écharpe tricolore, puis ve* 
nir, deux à deux, les cent cinquante compagnons Gleurs. 
Hommes et femmes étaient garrottés ensemble, et placés- 
entre deux fusils qui ne se seraient point fait faute d'at- 
teindre les prisonniers, dans le cas où ceux-ci auraient 
cherché à s'échapper des mains de leur escorte. D'ailleurs, 
il n'y avait point d'issue pour la retraite : les rues étaient 
gardées, et l'œil vigilant de quelques hommes de la bri- 
gade de sûreté veillait à ce qu'aucune porte d'allée ne ser- 
vît de refuge à ceux qui auraient pu briser leurs liens. 
Tous partirent, dis-je, à l'exception de Martial Pérou; 
il était resté au cabaret, non pour boire, mais bien pour 
attendre la civivière de l'fiôtel-Dieu , tout meurtri qu'ils 
était, le misérable, de l'accueil que les compagnons fileurs» 
kii avaient fait. 

Il est temps d'expliquer le motif de cet emprisonnement 
général. 

Martial Pérou avait dit à son maître : * 

— J'ai trouvé pour la filature des ouvriers qui travail^ 
leront aussi bien que les fileurs que vous venez de ren- 
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▼oycr; et, ce qui est mieux encore, c'est qu'ils consentent 
à recevoir dix sous de moins que vos anciens compa- 
gnons. 

On sait que Martial Pérou en avait engagé qualre-vingls. 
Mais quand l'heure du travail fut venue, quand les nou- 
veaux fileurs se rendirent le matin à la fabrique, ils ren- 
contrèrent de toutes parts, sur leur route , dans les jenvi- 
rons de la filature, à la porte même des ateliers, leurs 
devanciers qui, sous prétexte de boire la goutte du matin 
avec eux, les entraînèrent l'un après l'autre dans la salle 
basse du cabaret de la Tête-Noire. Cette salle^ située à 
rextrémilé d'une cour obscure et profonde, permettait aux 
buveurs de se livrer aux discussions les plus vives , sans 
que le bruit des voix pût arriver jusqu'à la rue. Une fais 
entré dans le soi-disant salon du cabaret, le nouvel ouvrier 
de la filature était contraint de s'asseoir à la table des bu- 
veurs. Le chef des insurgés , qui occupait un siège plus , 
élevé que celui de ses cauMirades, tendait un verre au nou- 
veau venu, et prononçait la formule d'un serment que 
VembauchéA<^ Pérou ne pouvait se refuser à répéter après 
lui; car toutes les portes étaient bien closes, et deux cents 
bras vigoureux menaçaient aussitôt celui qui faisait mine 
de ne pas vouloir entrer dans la conjuration. Ce moyen de 
recruter des complices ne pouvait manquer de réussir. 
Partout, autour de lui, l'invité rencontrait des yeux où se 
lisait une terrible résolution; il voyait des poings fermés, 
et qui n'attendaient qu'un signal pour frapper. Placé ainsi 
dans l'alternative du serment et de la vengeance de ses 
eamarades, sou choix n'était pas douteux : il lui suffisait 
de compter du regard ce qu'il y avait là d'hommes décidés 
à l'assommer, pour sentir ses répugnances s'évanouir, et 
la conviction entrer dans son âme; il répétait donc, après 
le président : 
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— Je jure de n'entrer dans les ateliers de Charles Gran- 
dier que lorsque la majorité aura décidé par son vote que 
le travail n'est plus suspendu dans la filature. 

Après ces mots, l'ouvrier fileur heurtait son verre 
contre celui du président, et il prenait place entre deux 
révoltés. 

C'était un étrange spectacle vraiment, que celui de cette 
insurrection calme, et cependant menaçante, des ouvriers 
fileurs. Autour des tables, un sourd murmure de voix, des 
regards enflammés de colère, d'énergiques poignées de 
mains annonçaient la résolution bien arrêtée de faire triom- 
pher les droits des compagnons, en dépit de la résistance 
du maitre. Sur le siège du président, la peur était assise 
dans la personne de Constant Ursin. Il lui avait fallu choi- 
sir entre l'honneur de diriger la révolte, ou le danger de 
subir la peine que ses camarades réservaient aux faux 

- frères. On le savait timide : on l'avait placé haut afin de 
mieux surveiller tous ses mouvetnens. Ainsi, de sa position 
élevée, il subissait la volonté de tous ceux qu'il dominait. 

Constant Ursin n'avait d'abord qu'en tremblant ensei- 
gné aux nouveaux venus la formule du serment qu'on exi- 
geait d'eux ; c'était alors un homme pâle d'effroi qui de- 
mandait un acte de courage à des hommes non moins pâles 
et non moins effrayés que lui; mais, encouragé peu à peu 
par l'espèce de respect craintif que son titre imposait, sa 

- voix prit de l'assurance, son regard devint sévère, et d'une 
maia ferme il put enfin présenter son verre au choc du 
verre de l'affilié que les émissaires de la révolte étaient allés 
chercher jusqu'à la porte de la fabrique. On avait la liste 
exacte de tous les hommes embauchés par Martial Pérou. 
Quand 1» deroier insurgé arriva en disant : 

— 11 n'y a plus personne; ou se compta. Nous sommes 
au complet dit, celui qui tenait la liste. 
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Le président fil un signe, tout le monde se leva ; Constant 
Ursin prit la parole : 
« Camarades , 

» Le règlement auquel nous nous étions soumis a été violé 
par celui qui devait nous donner le premier l'exemple du 
respect aux lois qui régissent la fabrique; un contre- 
maître que nous estimions tous a été injustement renvoyé 
de la filature, et Ton a voulu nous forcer à recevoir des 
ordres d'un homme qui nous inspire le plus juste mépris. 
Plutôt que de subir un tel affront , nous avons demandé 
nos livrets; persistons-nous encore à ne pas nous soumettre 
à la volonté du maître?» 

Les insurgés répondirent par un oui énergique qui fit 
trembler toutes les vitres de la fenêtre. 

« Nous nous en gageons donc mutuellement à ne travailler 
chez Charles Grandier que lorsqu'il aura chassé Martial 
Férou et rétabli Eusèbe Marceau dans ses emploi et pri- 
vilège de chef d'atelier? » 

~ Oui I répondirent- ils encore. 

<x Hais cent cinquante fileurs que nous sommes se pri- 
veront-ils volontairement d'ouvrage et de pain sans tirer 
une vengeance éclatante de la conduite injuste du maître? » 

— Non! dirent les cent cinquante voix. 

<( Verrons-nous dans les ateliers de M. Grandier d'autres 
compagnons occuper la place que nous venons de laisser 
vide, parce que nous tenions à ce que le règlement fût 
exécuté par le mattre^ comme il l'a été par nous jusqu'à ce 
jour?» 

— Non ! non ! vociférèrent les ouvriers fileurs. 

Les nouveaux embauchés se regardèrent; l'un d'eux 
voulut prendre la parole : 

— Silence! hurl^ la révolte. Constant Ursin reprit : 

« Permettrons-nous que l'on travaille à plus bas prix que 
II. 33 
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nous, et que Ton viole enfin le tarif comme on a déjà violé 
le règlement? » 

— On ne travaillera pas... jamais!... ni noos... ni les 
autres!... 

« L'ouvrier ne doit-il pas rendre au maître qui veut le 
réduire à la mendicité misère pour misère? » 

— Il le doit ! 

« Dé notre propre volonté nous cassons donc tous les 
engagemens pris par Hifarlial Pérou, au nom de Charles 
Grandier, envers les nouveaux compagnons fileurs? » 

— Nous les cassons I 

« Et celui qui mettra le pied dans la filature pour de- 
mander de Touvrage sera considéré comme traître, et 
partout en butte à la vengeance de ses camarades? » 

Ici tous les bras se levèrent, des bras nus et robustes 
qui n'avaient pas besoin d'autre arme que leur poing 
menaçant pour tenir le serment que les insurgés allaient 
prononcer. 

« £n réparation des torts de M. Charles Grandier en- 
vers le règlement, envers le tarif, envers les ouvriers 
humiliés au pâté de veille par la présence de Martial Pé- 
rou, des ouvriers repoussés indignement quand ils ont 
demandé le rappel du chef d'atelier qu'ils aimaient, nous 
déclarons qu'à dater de ce jour les travaux oiit cessé pour 
tout le monde dans la fabrique. » 

— Bien!... bien!... Bravo le président! 

« A combien condamnons-nous la filature de Charles 
Grandier? » 

— A deux ans! — A dix ans! — A toujours! reprirent 
les plus exaspérés. Il y eut un moment de trouble, pen- 
dant lequel la voix du président ne put se faire enten- 
dre. Des réclamations bruyantes s'élevaient du côté des 
nouveaux embauchés ; les verres roulaient, les bouleilles 
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allaient voler à la tête des opposans, quand Constant Ur- 
sin ajouta d'une voix forte : 

— La fabrique est condamnée à cinq ans de ferme- 
ture. 

Cet arrêt domina tous les cris , ou plutôt les réunit 
dans un seul : — A cinq ans I reprirent ensemble les Gleurs 
révoltés; et les quatre-vingts autres, entraînés enfin par 
Texaltation générale, se regardèrent un instant avec hési- 
tation, puis ils répétèrent : 

— Va comme il est dit, à cinq ansi 

L'unanimité des votes venait de décider la ruine du 
successeur d'Etienne Grandier quand la porte s'ouvrit. Le 
président ôta son bonnet en signe de respect, tous les 
compagnons l'imitèrent; un silence profond régna dans 
l'assemblée : Toussaint Bontems venait d'entrer. 

— Asseyez-vous, mes enfans, leur dit-il d'une voix 
émue, après avoir rempli un verre blanc et trinqué avec 
les deux compagnons qui se trouvaient le plus près de 
lui. Vous devez savoir ce qui m'amène, et surtout quelle 
est la personne qui m'envoie ici : je ne suif pas porteur 
de mauvaises nouvelles ; je viens près de vous pour causer 
en ami. 

Constant Ursin chercha sa réponse dans les yeux de ses 
camarades ; il n'y lut que de la défiance, et repartit : 

— Monsieur Toussaint, nous ne doutons pas qu'il y ait 
beaucoup de choses justes et raisonnables dans tout ce 
que vous allez nous dire ; mais nous avons fait un ser- 
ment entre nous; et, à moins que le maître ne se rende 
aux conditions que nous sommes décidés à lui dicter à 
notre tour, Vous nous trouverez inébranlables dans la 
résolution que nous venons de prendre. — Non, mes bons 
amis, répondit Toussaint ; vous ne serez point assez mé- 
chans envers vous-mêmes pour vouloir vous priver du 
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IraTail doot toos avez Ions besoin ; tous ne serez point 
assez ingrats pour miner la fabrique qoî toos a nourris, 
qui a nourri vos pères ; car parmi tous je toîs beaucoup 
d'enfans des ouvriers de Totre bon maître Etienne Gran- 
dier. Ponrriez-Toos détruire sans remords votre berceau ? 
Cette filature, c'est la patrie de la plupart d'entre tous. 
Voyez ! écoutez la Toix de la raison ; rentrez dans le de- 
▼oir, et je tous promets Toubli du passé, au nom de notre 
maître à tous. — Vous êtes donc réintégré dans TOtre em- 
ploi T — Oui , répondit encore le rieux caissier ; mais 
d'une Toix bien fiiible, comme si le mensonge brûlait ses 
lèTres en passant. — Mais le contre-maître Eusèbe est-il 
rentré anssi T — Pas encore. Cependant je connais les inten- 
tions de M. Charles : son retour ne se fera pas long-temps 
attendre. — Qu'il soit rappelé comme tous, que Pérou soit 
chassé, que le maître signe de nouveau le règlement et le 
tarif : Toilà nos conditions. Du reste, nous lui donnons 
cinq ans pour réfléchir. Jusque là aucun ouTrier ne tra- 
Taillera chez Jui-; ceux qui sont présens ici l'ont juré : 
quant à c^ux qu'il embauchera à l'avenir, nous saurons 
bien les forcer à refuser l'ouvrage de la fabrique. — Mais 
TOUS ne songez donc pas, malheureux, qu'on peut tous 
punir rigoureasement ! — On mange du pain en prison, 
reprit Tun des plus animés de la révolte ; et quand noua 
aurons subi notre peine, le maître n'aura pas seulement 
un morceau à se mettre sous la dent. Qu'il nous envoie à 
Bicêtre, nous nous y retrouverons : les ouvriers au mo^ 
ment d'en sortir libres et vengés; le maître au moment 
d*y entrer comme mendiant. — Vous êtes tous des insen- 
ses qui cherchez à vous perdre ; mais je vais parler à 
M. Charles ; il saura à quel prix vous offrez de vous sou- 
mettre. S'il accepte une seule de vos conditions, et que 
vous ne vous rendiez pas, je me. dirai : Toussaint Bon- 
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tems avait tort de tous regarder comme ses en fans; pas 
un seul d'entre vous n'était digne de son amitié. 

II se leva et partit pour aller porter la réponse des in- 
surgés au maître qui ne Tavait pas envoyé vers eux. Tous- 
saint s'était créé messager de paix de son propre mouve- 
ment. Il ne venait pas de la part de Charles ; il n'avait pas 
même vu ce jour-là le fils de son vieil ami ; mais averti 
du danger par la sourde rumeur qui courait déjà dans les 
différens ateliers de Paris, le caissier avait pris sur lui de 
se rendre au milieu des fileurs réunis en conciliabule, et 
de les ramener au devoir par de doux reproches. Quand il 
connut leur résolution, il s'empressa d'aller soumettre au 
jeune fabricant les articles de ce traité de paix , dont l'ac- 
ceptation pleine et entière pouvait seule sauver la filature 
du péril qui la menaçait. 

Charles n'était pas chez lui. Le caissier, qui sentait la 
nécessité de terminer au plus tôt cette dangereuse que- 
relle entre le maître et ses compagnons , se fit conduire , 
par le valet de chambre du filateur, dans la jnaison où le 
fils d'Etienne Grandier avait passé la nuit. 

Un déjeuner splendide et joyeux réunissait à la même 
table Charles, Elisa, Aubri et quelques autres couples non 
moins bien disposés que les premiers à faire raison aux 
deux paniers de vin de Chablis placés à côté de l'Amphi- 
tryon. Là, comme au cabaret de la Tête-Noire, c'étaient 
bien aussi des visages animés , des voix bruyantes , mais 
animés par le plaisir, mais bruyantes à force de gaieté. La 
danseuse fredonnait : Quelle aimable et douce folie ! lors- 
que le caissier entra brusquement. Au cabaret, les insur- 
gés s'étaient levés respectueusement à son aspect; chez la 
reine de Persépolis , son apparition fut accueillie par des 
regards impertinens, des chuchotlemens, et même des rires 
mal étouffés. C'est qu'en effet la mise plus que modeste 
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de Toussaint, la timidité de ses regards, son front soucieux, 
que quelques cheveux blancs ombrageaient à peine, for- 
maient un bien singulier contraste avec le costume plein 
de recherche , les yeux hardis et le^teint fortement coloré 
des charmans con vires d'Élisa. 

— Comment ! c'est vous ! lui dit Charles. Enchanté r'e 
vous voir, mon ami : et que diable venez-vous chercher 
ici? — Je viens vous dire, monsieur, reprit Toussaint 
après avoir jeté un coup d'œil chagrin sur la rieuse assem- 
blée, que votre fortune court les plus grands dangers, si 
vous n'arrêtez pas la révolte de vos ouvriers en faisant à 
ceux-ci quelques concessions raisonnables. — J'en suis bien 
fâché, répondit Charles ; mais il n'est plus temps. Comme 
il n'y avait pas moyen de faire entendre raison aux révol- 
tés, et que ma dignité de maître ne me permettait pas d'al- 
ler en suppliant au-devant d'eux, j'ai laissé à la police, qui 
maintenant est prévenue de tout, le soin de régler avec 
ces misérables ce qui leur est dû pour prix de leur équi- 
pée. — £st-y possible ? s'écria Toussaint ayec effroi ; vous 
avez dénoncé vos ouvriers ? 

— Oui ; c'est une affaire faite , dit Charles en souriant. 
C'était le seul parti à prendre pour vivre en repos chez 
moi; ainsi, laissez-les se perdre, et ne vous mettez plus 
en peine pour moi. — Sans doute , je vous laisserai aussi , 
ajouta le caissier avec un profond sentiment de dou- 
leur ; maintenant que tout est fini , je n'ai plus rien à 
faire auprès de vous. Dépéchez-vous de vous réjouir, 
monsieur , car le temps n'est pas loin où vous pleure- 
rez comme moi des larmes de sang sur la perte de votre 
héritage. 

II sortit avec le désespoir dans le cœur. 

— Laisse-le dire ! reprit Élisa en changeant de verre avec 
son amant, tu ne vois pas que c'est un vieux fou! 
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£t les éclats de rire recommencèrent à se mêler au bruit 
des fourchettes. 



VII 

LA FIN DES CHOSES. 



Dans les murs, hors des murs, la dé- 
solation, l'épouvante, le vertige de la 
terreur se répandent en un instant. 
Marmontbl 

Quelques mois après Tévénemenl que je viens de rap- 
porter, le tribunal de police correctionnelle fît justice de 
rinsurrection des fileurs. Cinquante d'entre les plus cou- 
pables allèrent expier dans les cabanons de Bicêtre y par 
quatre, cinq, et même dix ans d'emprisonnement, leur 
crime si punissat>le : ils avaient fait hurler la voix de la 
justice et de la raison aux'oreilles indociles d'un maître 
obstiné à sa perte. Malgré ce terrible jugement, les ateliers 
de Charles étaient toujours déserts. Les compagnons acquit- 
tés, se chargeant de la vengeance de leurs malheureux 
camarades , continuaient à veiller en secret à ce qu'aucun 
ouvrier ne mît le pied dans la fabrique. Les timides obéis- 
saient par peur ; quant aux forts, ils étaient si jaloux des 
droits du compagnonnage, qu'ils respectaient aveuglément 
l'arrêt prononcé par les insurgés du cabaret de la Tête- 
Noire. Les correspondans de Charles, fatigués de n'adres- 
ser que des demandes inutiles au chef de la fîlature, avaient 
fini par charger d'autres fabriques des commandes que la 
maison Grandier ne pouvait plus leur fournir. 

Le jeune fabricant prenait sa ruine en patience, ou, 
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pour mieux dire , il ne songeait pas qu'cl^p pût arriver dt 
sitôt. Élisa lui avait appris à faire de la vie un long jour 
de fête exempt de soucis. L'amour de Charles pour la dan- 
seuse avait cessé au bout de dix-huit mois , et la joyeuse 
fille, loin de se désespérer de ce changement dans le cœur 
de Charles, lui avait dit gaiement un jour : 

— Il faut parler avec franchise, mon bon Charles, tu ne 
m*aimes plus^ et moi, je commence à m'apercevoir que j'ai 
une espèce d'attachement pour ton ami Aubri. Sa Julie te 
plaît, je l'ai bien vu : c'est une bonne créature qui fera 
tout ce qu'Aubri lui ordonnera de faire ; cède-moi à ton 
aini , qui ne demandera pas mieux que de te donner son 
ancienne maîtresse, et nous serons tous heureux. 

Cet échange délicat ne souffrit aucune difficulté; les 
deux ménages conservèrent entre eux la plus parfaite har- 
monie. Comme autrefois , le même motif les réunissait 
tous les jours ; il n'y avait rien de dérangé dans leur exis- 
tence, sinon que l'une était à celui-ci au lieu d'être à celui- 
là ; et, bien que, au milieu de ce conflit d'amours faciles, la 
force de l'habitude leur fit commettre de temps en temps 
une légère erreur , quand il s'agissait de reconnaître le 
véritable objet de leur passion, ils prenaient tous la chose 
si gaiement y qu'iKn'y avait jamais de place dans leurs 
tête-à-tête pour l'esprit de discorde , toujours si prompt à 
se glisser entre des amans. 

Tandis que Charles , par ses folies et son inconduite , 
semblait prendre à tâche d'accomplir la fatale prédiction 
du vieux caissier, celui-ci, placé dans une filature où En- 
sèbe occupait le premier emploi, voyait avec douleur arri- 
ver dans cette maison tous les correspondans qui avaient 
autrefois établi le crédit et la fortune de son ami Etienne 
Grandier. Un soupir pénible s'échappait de son cœur à 
chacun des nouveaux noms qu'il inscrivait sur son grand 
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Hyre. Deux fois par jour, Toussaint et son élève se réunis- 
saient à la même table ; là on se rappelait ayec des regrets 
bien amers l'ancienne prospérité de la fabrique Grandier. 
Toute la douleur du caissier était pour la ruine de cette 
maison ; tout le chagrin du contre-maitre se rapportait à 
Eugénie. Depuis près de trois ans qu'ils étaient séparés , 
la jeune fille, fidèle à la promesse qu'elle s'était faite, n'a- 
vait pas permis à Eusèbe de venir la voir chez madame 
Verneuil ; mais Toussaint lui rendait visite tous les huit 
jours ; tous les huit jours il lui portait une lettre d'Eusèbe, 
que la sœur de Charles ne laissait jamais sans réponse. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que ces lettres , toujours respec- 
tueuses de la part du jeune homme , toujours franches de 
la part de la sous-mai tresse de pension , renfermaient la 
promesse mutuelle de vivre sans cesse l'un pour l'autre, et 
de se réunir enfin pour toujours lorsque Eugénie aurait at- 
teint l'âge de majorité. 

On entrait dans Tannée qui devait enfin voir cesser une 
séparation cruelle, que les deux amans avaient voulu s'im- 
' poser par respect pour le lien sacré qui devait les unir un 
jour. Eugénie avait écrit à Eusèbe : 

« Encore trois mois, mon ami, et je vous appartiendrai, 
» et je pourrai vous dire tout ce que j'ai souffert loin de 
» TOUS, et il me sera permis de vous récompenser de tous 
» les sacrifices de l'absence. Toussaint m'a dit votre cou- 
» rage au travail ; je sais qu'en me donnant à vous je serai 
» pour toujours à l'abri du besoin ; car vous avez laborieu- 
»3ement amassé une petite fortune de près de vingt mille 
» francs ; moi, je n'ai pas pu mettre beaucoup de côté. Si 
D vous vouliez exercer vos droits contre M. Charles Gran- 
» dier, ma dot serait peut-êUe encore assez considérable 
D pour nous mettre à même de fonder un établissement ; 
V mais, je vous en prie, renoncez comme moi à ce qui doit 
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« me revenir : le malheureux Charles serait réduit à là 
» misère si je venais à réclamer ma part dans l'héritage de 
x> mon père. J*ai trop de confiance dans votre amour pour 
» croire que vos intentions ne seront pas en tout semblables 
» aux miennes. A partir du mois prochain, madame Ver- 
p nenil consentira à vous recevoir chez elle. v> 

Cette lettre devait porter la joie dans Tâme d'Eusèbe, et 
valoir à Eugénie la plus tendre réponse. Voici ce que le 
jeune contre-mailre écrivit deux jours après à la sous- mat- 
tresse de pension : 

« Mademoiselle , 

» Un devoir sacré m'oblige à renoncer pour toujours au 
» bonheur que je m'étais promis. » — Eugénie crut qu'elle 
se trompait ; elle relut deux fois la même phrase , regarda 
Toussaint^ qui lui avait apporté cette lettre ; le vieux cais- 
sier lui- dit :Du courage, mon enfant! Eugénie reprit : 
— « Un devoir sacré m'oblige à renoncer pour toujours au 
» bonheur que je m'étais promis. La maison Graiidier est 
» entièrement ruinée ; et votre frère, ne pouvant continuer 
» ses paiemens, va déposer son bilan dans huit jours. Aiiisi, 
» le nom de votre père , de mon bienfaiteur, sera flétri par 
» un arrêt infamant ; ainsi, cette enseigne qu'il voyait av-ec 
» orgueil figurer au-dessus de la porte de la fabrique sera 
» brisée violemment; et la réputation d'honneur qui pro- 
') tcgéait sa mémoire disparaîtra peut-être dans un procès 
» criminel? Les créanciers de M. Charles ne parlent rien 
» moins que d'une banqueroute frauduleuse! Je n'y crois 
» pas ; mais la conduite du malheureux fabricant n'a guère. 
» disposé les esprits à l'indulgence. Le commerce indigné 
» est dans l'intention de lui faire payer cher ses folies de 
)> jeunesse. J'ai appris tout cela , mademoiselle; je l'ai ap- 
» pris par Toussaint, qui pleurait, et j'ai pleuré comme lui 
» sur une fortune détruite , sur un nom qui nous inspire 
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V encore le plus touchant respect. Vous rappelez-vous le 
D jour où nous jurâmes de nous unir pour sauver la fabri- • 
» que de sa chute prochaine? alors il ne fallait que de Tac- 
» tivité et du zèle. Aujourd'hui l'on peut encore tout repa- 
ie rer ; mais c'est à force de courage moral que nous en 
» viendrons à bout, et j'avoue que le mien se brise contre 
» le moyen qu'il me reste à vous proposer. Le souvenir de 
» mon bienfaiteur me soutiendra dans cette douloureuse 
v> épreuve ; que votre amour filial vous donne une force 
» égale à la mienne. » 

Eugénie , une seconde fois , tourna les yeux vers Tous- 
saint. Le vieil ami d'Etienne joignit les mains , et s'inclina 
devant la pauvre fille , en lui disant : —Au nom de votre 
père, Eugénie, consentez à sauver son honneur! Bien 
qu'Eugénie ne comprit pas encore ce qu'Eusèbe exigeait 
d'elle, elle tressaillit à ces paroles du caissier, releva ce 
front vénérable qui se courbait devant elle , et répondit , 
en essuyant une larme : — Laissez-moi au moins le temps 
de pleurer. Après un instant de silence, elle continua : 

« M. Delaunay, le manufacturier chez lequel je travaille, 
D instruit du désastre de la maison Grandier, offre de lais- 
» ser à votre frère le titre de chef de la fabrique s'il veut 
n consentir à iui donner votre main. M. Delaunay vous 
» connaît depuis long-temps. C'est un honnête homme, qui 
» fera votre bonheur, comme il fit celui de sa première 
D femme. Depuis un an qu'il a eu l'avantage de vous voir 
M en conduisant sa nièces à la pension de madame Verneuil, 
») il désire ardemment ce mariage. Il m'a même chargé de 
» faire des propositions à votre frère : les conditions de 
» M. Delaunay font Téloge de son cœur. M. Charles n'aura 
.» pas d'autre dot à vous donner que la maison qu'il habite, 
» renseigne ne sera pas changée , la raison de commerce 
)> restera la même : seulement les ouvriers seront engagés 



384 LES CONTES DE l'aTELIBR. 

» au nom de ?otre époux , qui aura la haute surveillance 
» dans la fabrique , et remploi des fonds commerciaux. Il 
» se charge de reconnaître toutes les dettes de votre frère» 
» et de lui payer une pension qui le mettra à même de vi- 
»vre honorablement. Tous ces arrangemens seront se- 
Acrets. Je vous le répète , M. Grandier sera toujours 
» considéré comme le chef de la Glature , et la dernière 
» volonté de votre digne père aura été respectée. Je ne vous 
» dirai pas, mademoiselle, ce qu'il en a coûté à mon cœur 
» pour me présenter chez M. Charles ; mais j'accomplis- 
» sais un trop noble devoir pour ne pas vaincre le senti- 
» ment pénible qui m'oppressait en ce moment. Mes pro- 
» positions ont été accueillies avec joie , et le jour même 
» une entrevue a eu lieu entre M. votre frère et mon pa- 
ntron. Toujours digne dans sa conduite, ce dernier n'a 
» voulu regarder tout ce qui s'est passé que comme des pré-" 
M liminaires insignifians, tant que votre libre consente- 
» ment n'aura pas ra,tifiélenr contrat d'union. Aujourd'hui 
» même vous recevrez une lettre de M. Delaunay. C'est à 
»vous de décider maintenant si nous pouvons balancer 
» entre notre propre bonheur et la mémoire de celui à qui 
» nous devons tout. Si je n'écoutais que ma profonde ten- 
» dresse pour vous, je vous dirais : Laissons tomber cette 
» maison d'où nous avons été chassés ; laissez déshonorer 
» un nom que bientôt vous ne porterez plus. Mais cette 
» action serait celle d'un malhonnête homme, d'un ingrat, 
»et, entre un repentir ou des regrets éternels, l'homme 
n que vous estimez n'a pas à choisir. C'est pour vous prou- 
» ver combien je méritais votre amour que je vous adresse 
«aujourd'hui un*éternel adieu. 

» Celiui qui ne cessera de vous aimer , 

» Eusèbe Marceau. » 

Comme Eugénie achevait de lire celle lettre, Toussaint, 
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qui avait suivi tous ses mouvemens, s'agenoailla devant 
elle, et redît ce qu'il lui avait dit d'abord : — Au nom de 
votre père , Eugénie, oonsentei à sauver son honneur. Le 
cœur de la jeune fille était en proie à la plus terrible in- 
certitude; elle se demandait si cette lettre d'Eusèbe n'était 
pas une preuve d'indifTèrencë. — Il ne m'aime plus , dit- 
elle ; car il faut avoir cessé d'aimer pour écrire ainsi. Et 
le vieux caissier, toujours dans une attitude supliante, lui 
répétait : 

— Lui 9 ne plus vous aimer! quand vouft êtes l'objet de 
toutes ses pensées ; quand il m'a fallu mot à mot lui dic- 
ter sa lettre ! Mais voyez donc comme sa main tremblait 
en vous écrivant, et cependant je lui disais : C'est un 
devoir sacré. Allons, mon enfant, aurez-vous moins de 
courage que nous deux? C'est de mon ami, c'est de votre 
bon père qu'il s'agit. Vous seule pouvez faire que son nom 
reste plein d'honneur sur la porte de sa fabrique ; brise- 
rez-vous son écusson ? Voulez-vous que j'aille le retrouver 
là-haut , et que je lui dise : Ta fille a voulu ta honte ; et 
comme on disait autrefois dans le commerce Grandier 
l'heureux, on dit, par la fauted'Eugénie, Grandier le ban- 
queroutier ? 

Celte chaleureuse supplique du vieillard ébranla la ré- 
solution d'Eugénie ; et M. Delaunay reçut le même jour 
une réponse favorable. L'époque de la noce fut bientôt 
fixée. Eusèbe et Toussaint décidèrent entre eux qu'ils par- 
tiraient de Paris le jour même où le mariage serait pro- 
noncé. L'amant d'Eugénie avait besoin de s*éloigner d'une 
ville où il pouvait rencoutrer chaque jour celle qu'il avait 
tant aimée. Quant à Toussaint Bontems, il ne voulait pas * 
se séparer de son élève. D'ailleurs , il n'avait plus rien à 
faire à Paris, la réputation des Grandier était sauvée. 

Enfin , lé jour fatal arriva. On dansait dans la fabrique 
iâ 33 
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de Charles Grandier ; les salons étaient peuplés d*în?ités , 
dont la joie faisait nn singulier contraste avec l'abattement 
de la jeune mariée : Eugénie ne répondait que par un pé- 
nible sourire aux soins empressés dont elle était l'objet. 
Depuis une heure le bal était commencé , et Charles , qui 
s'était leyé de table vers la fin du dîner, ne reparaissait 
pas dans son appartement 

Si quelqu'un eût porté ses pas du côté de la caisse, il 
l'aurait YU éclairant, au moyen d'une lantemç sourde « 
Aubri et Martial Pérou , introduits fortiTemenl dans la 
fabrique, qui s'empressaient de dégarnir les coffres que 
Delaunay était venu remplir la veille de sacs d'argent et 
de billets de banque qui devaient servir aux paiemens du 
lendemain. Charles, cédant aux conseils de son ami, avait 
résolu de se soustraire à la tutelle dont M. Delaunay me- 
naçait sa liberté ; il s'était dit avec ses complices : « Ce 
n'est pas un vol que je fais , puisque je lui laisse la mai- 
son de mon père. Le peu d'argent que j'emporte m'appar- 
tient, car j'ai droit à la moitié des bcnéHces de l'associa- 
tion. Je prends ma part d'avance; et d'ailleurs, s'il par- 
vient à me joindre avant que j'aie pu gagner une terre 
étrangère, il ne me fera pas condamner, je suis son beau- 
frère. » 

Férou, chargé des dépouilles de la caisse, descendait 
à bas bruit l'escalier, et se rendait chez sa fille qui demeu- 
rait dans le voisinage ; l'argent du vol devait être déposé 
chez la danseuse. Déjà plusieurs voyages avaient été ef- 
fectués avec bonheur, quand Martial Férou rencontra 
dans l'escalier le vieux Toussaint qui venait faire ses 
adieux à la fille de son ami. Martial , qui se croit surpris 
parle caissier, remonte vivement auprès des deux cou- 
pables. 

— Nous gommes perdus , dit-il, j'ai été vu. Si l'on 
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vient ici, on s'apercevra bientôt, au désordre de cette 
pièce, que quelqu'un y est entré. Peut-être a-t-on déjà 
des soupçons ; que faire ? 

L'anxiété de Charles était affreuse. Aubri, plus mattre 
de lui que les autres, répondit froidement : 

— Le moyen est facile : maintenant que tout l'argent 
est en notre pouvoir, que Charles rentre dans la salle du 
bal, nous mettrons le feu à ce pavillon; on croira facile- 
ment que les sacs ont été ensevelis sous les décombres , et 
quant à nous, nous saurons bien nous sauver. 

Charles voulut s'opposer à ce projet infernal; mais 
Aubri , décidée tout pour échapper aux soupçons, reprit . 

— Je n'ai pas envie d'aller aux galères pour te faire 
plaisir. Tu n'as pas le droit de commander ici ; c'est moi 
qui ai conduit l'entreprise. D'ailleurs, pour une vieille 
masure brûlée, cela ne vaut pas la peine d'avoir des scru- 
pules... Allons! prends un visage calme; tu vois, je ne 
tremble pas. — Ni moil reprit Férou, qui avait déjà 
commencé à promener la flamme de sa lanterne sur les 
rideaux de la chambre. 

L'exécution du moyen trouvé par Aubri commençait 
déjà. Charles, poussé par les épaules , fut obligé de sortir. 
Aubri et Férou, restés seuls, allumèrent en dix endroits 
le feu qui devait consumer le pavillon et ensevelir dans 
ses tourbillons de flamme la preuve du vol. Les complices 
pensèrent à se ménager une sortie par la ruelle obscure 
qui régnait le long des ateliers : il s'agissait de traverser 
la cour, d'arriver à un hangar, et d'enfoncer le volet d'une 
fenêtre basse , pour se trouver à quatre pieds de la rue. 

Lèvent, qui soufflait avec force , eut bientôt enveloppé 
4'un manteau de feu le pavillon où était située la caisse. 
Les cris des conviés à la noce n'avaient pu encore parve- 
nir au dehors pour appeler du secours, que les poutres in- 
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candescenles roulaient déjà dans la cour de la manufac- 
ture. Charles , simulant un effroi qu'il n'éprouvait pas , 
jetait le désordre dans les salons, en guidant a^ecune 
fausse maladresse ceux qui voulaient travailler à éteindre 
rincendie. Quant à Delaunay, il était trop occupé à 
veiller sur sa jeune femme évanouie, pour diriger le zèle 
des travailleurs. 

Cependant la violence du vent poussait les brandons 
embrasés jusque sur les toits des ateliers , jusque dans les 
chambres de l'habitation du maître , et des bouffées de fa- 
mée, du milieu desquelles se dégageait une flamme rapide, 
menaçaient la manufacture d'une ruine générale. Aubri 
et Pérou , effrayés du succès de leur crime, longeaient en 
silence le mur des ateliers , écoutant le bruit des pas qui 
se rapprochait, et craignant, à chaque instant, qu'un 
changement dans la route du vent ne vint à éclairer l'obs- 
cur chemin qu'ils avaient pris pour sortir. £nfin, ils 
sont parvenus à gagner la salle basse par laquelle ils doi> 
vent sortir ; ils prêtent l'oreille : aucun bruit ne se fait 
entendre dans la rue ; tous les cris partent de l'intérieur 
des cours. Aubri ouvre le volet avec violence, se précipite 
dans la rue. Un bras vigoureux le saisit ; c'est celui d'Eu- 
sèbe. 

— Grâce! s'écrie le coupable en tombante genoux. — 
Grâce , pourquoi ? reprend Ëusèbe qui ne le reconnaît pas 
encore. 

De la ruelle obscure , où il attendait le retour de Tous- 
saint Bontems, il n'avait entendu qu'un murmure de voix 
lointain et confus, que l'amant d'£u génie prit, toutd'abord, 
pour l'expression bruyante de la joie des convives. Mais 
bientôt, du volet ouvert, il entendit des gémissemens, des 
clameurs sinistres; il leva les yeux : le ciel était en feu. 
Alors Eusèbe commença à comprendre qu'un crime avait 
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élé commis , et comme celui qu*il Tenait de saisir au pas- 
sage lui criait: Grâce 1 il ne tarda pas à deviner que Tiu- 
cendiaire était en son pouYoir. Il le regarda : 

— C'est vous , Aubri t dit-il ; et d'où vient ce feu ? qui 
l'a mis? Yous peut-être? 

Aubri continuait à râler son cri de grâce , en cherchant 
à s'échapper des mains de son ancien rival. 

— Ah I scélérat ! reprit celui-ci en le retenant avec force 
à la gorge, je t'avais bien dit que tu mourrais par moi ; 
mais ce sera de la main du bourreau I 

Des secours arriTèreut , mais il était trop tard ; les cou- 
rageux pompiers, en s'élançant au milieu des flammes, 
ne parvinrent qu'à sauver Eusèbe, qui, après avoir remis 
Aubri entre les mains des soldats accourus sur le théâtre 
de l'incendie , s'était précipité dans la manufacture em- 
brasée , avec l'espoir de rencontrer Eugénie , de la rendre 
à la vie ou de mourir avec elle. Quand on le rapporta 
meurtri y couvert de blessures, madame Delaunay était 
dans les bras de son mari , et remerciait le vieux Toussaint 
de ses efforts pour la préserver des flammes. 
. Deux cadavres furent retrouvés le lendemain dans les 
décombres de la manufacture! Mademoiselle Élisa apprit 
sans trop de regrets qu'elle restait orpheline. Quanta Eu- 
génie, elle eut des larmes pour ce malheureux frère, 
qui paya d'une mort horrible les erreurs de sa jeunesse. 
Charles Grandier et son complice Martial Pérou n'exis- 
taient plus... 

Le jour du jugement allait arriver pour Aubri. La 
reine de Persépolis , qui s'intéressait vivement au sort de 
l'incendiaire, parvint, avec une partie de l'argent du voU 
à séduire le concierge de sa prison. Aubri échappa au sup- 
plice , et les deux amans , réunis sur une terre étrangère , 

jouirent en paix du fruit de leur complicité, jusqu'au iour 

33. 
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OÙ l'architecte fut pendu sur la place du marche de New- 
York. 

Les suites de cette journée révélèrent à M. Delaunay le 
sacrifice auquel Eugénie s'était condamnée en Tépousant. 
Le fabricant permit à sa femme de se retirer dans la pen- 
sion de madame Verneuil pendant le procès qu'ils firent 
d'un commun accord , à l'effet d'obtenir la rupture juridi- 
que de leur mariage. 

Dix-huitmois après cet événement > on vit s'élever à la 
place vide de la filature une petite maison à deux étages : 
c'est là qu'Eusèbe Marceau , Eugénie Grandier et le vieux 
Toussaint passent des jours paisibles , et que la prospérité 
de leur modeste commerce leur promet enfin un avenir 
aussi heureux , aussi calme que le passé a été , pour eux , 
agité et pénible. On lit sur l'enseigne de ce magasin : 
n Eusèbe Marceau, gendre d'Etienne Grandier. » C'est 
un dernier hommage que les amis du vieux fabricant ont 
voulu rendre à sa mémoire toujours respectée. 

Ainsi finit la fabrique , comme disent les poètes espa- 
gnols : ce qui ne prouve rien contre le sys'tème de l'héré- 
dité, mais ce qui confirme cette vérité banale: Tous les 
fils ne sont pas nés pour succéder à leur père. 
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LES DEUX ROIS. 



Le despotisme arTreux a tl'arfreox contrepoids. 
Aux bords de i'Hettespont, an Tartare à sa voix 
Trouve les volontés à plier toujours prêtres 3 
D'un même pied il foule et les lois et les télés ; 
Les têtes et les lois tombent à son regard ; 
Sa parole est du sang, son sceptre est un poignard : 
Il régne ! Hais bientôt la populace armée 
Proteste, en tourbillons de flamme ei de Tumée ; 
Et pour lui, prés du trêne où d'autres vont s'asseoir. 
Le bandeau du matin est le cordon du soir. 

Louis Braclt, Discours sur l'Esprit de 
corporation. 



LA MÂIA. 

La terre retentit du cri é,' Allah! des pas 
Dans l'ombre des Talions roulent avec fracas, 
De menaçantes voix s'appellent , se répondent 
Lamartine. 



C^t fête au palais d'Oviedo. La reine Amagilde Yieut 
d'accorder, au péril de sa vie, un bérilier à Tasurpateur 
du trône de Silo. Mauregat, oubliait que la trahison qui 
lui donna la couronne , peut aisément Tarracher de son 
front, arrête long-temps ses regards sur le berceau de son 
Gis, et, dans ce frêle enfant où la yie entre à peine, il croit 
saluer une longue suite de rois. Des prières ont été ordon- 
nées pour le rétablissement de la reine. La cloche de fer 
des moines de Tineo appelle les bénédictions du Dieu des 
chrétiens sur la cliétive créature, qui ne fait entendre en- 
core que de faibles vagissemens, tandis que des courriers 
montés à la mauresque, parés de leur veste de soie à gre- 
lots d'argent, et balançant dans Pair la noire et longue 
plume d'aigle qui surmonte fièrement leur toque de peau 
de daim, pressent du talon les adroites cavales, qui sem- 
blent plutôt glisser que courir, en descendant la monta- 
gne escarpée d'Auseba. 

Ces courriers 2)6 rendent à Cordoue ; ils vont annoncer la 
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naissance du prince royal au puissant Abdal-Rahman, le 
grand calife, et demander grûce, au nom de leur maître , 
de la lenteur que met celui-ci à payer le double tribut d'or 
et de femmes, au prix duquel le vainqueur africain con- 
sent à ne pas étendre ses conquêtes au-delà des étroites li- 
mites du royaume d'Oviedo. 

Abdal-Rahman sera touché des regrets de son tribu- 
taire, quand l'interprète, à genoux devant les coussins 
d'or et de velours où le monarque repose et sa tête cour- 
bée par la pensée, et son corps accablé des fatigues de la 
volupté autant que de celles de la guerre ; quand Tinter- 
prète, dis-je^ sur un signal du calife, brisera le sceau 
royal, et lira tout ce que Mauregat a fait pour acquitter 
une dette qui date du règne de Froïla. 

Il lui a fallu braver les révoltes, changer en calices de 
pierre les calices d'or de ses prêtres ; les églises chrétien- 
nes ont été spoliées par des mains chrétiennes, pour enri- 
chir les mosquées de Léon, de Gordoue et de Grenade ; les 
arbalétriers ont fait couler le sang du peuple, qui deman- 
dait à mourir , faute de pouvoir payer sa part du tribut. 
On a ravagé la moisson du cultivateur, enlevé les meilleu- 
res têtes des troupeaux du pâtre; on a inventé de nouveaux 
instrumens de torture pour interroger les mères qui re- 
fusaient de livrer leurs filles aux baisers des courtisans 
d'Abdal-Rahman. La terre a été fouillée ; on est descendu 
dans les ravins les plus'profonds des montagnes, pour re- 
trouver les corps meurtris et défigurés des vierges qui 
avaient élé marquées à l'avance pour les plaisirs du ca- 
life. Rien n'a été épargné par le roi d'Oviedo , ni soins, ni 
peines, ni crimes, pour conserver des rapports de paix et 
de bonne amitié avec un allié puissant. 

Mauregat a bravé la haine de ses sujets , le mépris de 
ses voisins; il a fait de la tyrannie par lâcheté, et cela 
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qoand le peuple montagnard qu'il gouverne ne demandait 
que le cri de guerre de Tanubda, qui va de ville en ville 
recruter pour Tarmée; quand les Asturiens, qui se rap- 
pellent encore la journée des cent mille, ne voulaient que 
voir flotter au vent la bannière de Pelage, pour effacer dans 
le sang du Maure le traité qui menace leur fortune et flé- 
trit rhonneur de leurs fllles. 

Mauregat a méconnu la voix de son conseil, il a étouffe 
de nobles cris de vengeance et fait tomber les têtes qui se 
dressaient trop fières sous le joug avilissant du vain- 
queur. 

Il dit tout cela dans sa royale supplique au calife d'Es- 
pagne, et demande encore quelques jours avant d'acquit- 
ter le tribut. 

Abdal-Rahman, qui vient d'écouter avec indifférence, 
se relève avec lenteur, il sourit de pitié; mais personne 
ne le voit sourire; car toutes les têtes se sont courbées sur 
la mosaïque de la salle du trône , dès qu'on s'est aperçu 
que le maître voulait parler. 

— J'accorde trois mois, dit-il, au prince d'Oviedo; 
avant ce temps, je jure que le jerrid du musulman ne sera 
pas lancé contre la faible cuirasse de l'infldèle qui veut 
conserver mon alliance; mais, ce terme passé, si le tribut 
n'est point acquitté , je jure aussi de faire si juste partage 
entre les miens de la province des Asturies, qu'il n'en res- 
tera pas une ligne à cultiver par des mains chrétiennes. 

Le calife se tait^ et l'ambassadeur de Mauregat, qui 
porte le nom de l'un des plus fameux compagnons de Pe- 
lage, se relève humblement, et sort à reculons, en baisant 
trois fois la terre. 

C'^est fête aussi dans la campagne d'Oviedo ; mais ce 
n'est pas la naissance du prince royal que l'on célèbre ; ce 
n*est pas pour rendre grâce à Dieu de l'heureuse dcli- 
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vrancc d'Amagilde, qu'une belle soirée de printemps Tient 
de réunir, sur la pelouse qui s'étend devant la sombre en- 
trée du couvent de Saint-Benoît tous ces hommes en vieux 
costume espagnol, avec le sagum de laine brune, dont la 
cape baissée laisse à découvert une longue chevelure noire, 
et toutes ces jeunes filles en robes de lin brodées à la cein- 
ture d'une guirlande de fleurs naturelles. Elles courent 
et font voltiger leur voile blanc jeté sans art sur les bran- 
ches de fer qui, fixées à leurs colliers d'acier, s'élèvent et 
se recourbent avec grâce au-dessus de leur tête , comme 
ferait un diadème renversé. Elles sont rieuses, et dansent 
sur la jeune herbe du premier mai , où la lune, trem- 
blante au ciel, semble semer les paillettes de -ses rayons 
d^argent. On dirait que les danseuses foulent des diamans 
sous leurs pieds nus, quand elles entourent d'un cercle 
de bras qui se balancent en mesure , et de pas qui vont et 
viennent à l'unisson , le trône champêtre de Florinde, la 
maïa choisie entre les plus belles du pays, et près de la- 
quelle se tiennent, attentives à ses moindres ordres, douze 
jeunes filles qui pouvaient lui disputer le prix de la 
beauté. 

C'est qu'elle est reine aussi, Florinde; avec le premier 
mai son règne a commencé, et, durant les trente jours 
de ce mois des fleurs, la fille du muletier Jaën reposera ses 
membres accoutumés aux rudes travaux du labour sur 
ifh lit de feuillage préparé par ses joyeuses compagnes. 
Elle commandera, et ses exigences les plus bizarres, ces 
singuliers caprices d'une imagination de jeune fille, qui 
participe à la fois de l'enlant et du démon, ne trouveront 
que des volontés toujours prêtes à les satisfaire. Pour elle, 
pendant un mois, plus de travail aux champs, plus de soins 
du ménage ; sesdouze filles d'honneur iront recueillir pour 
elle les fruits du chêne et de l'alcornoque. Elle sera juge 
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dans les débats d'amour; sa Toix aura de là puissance 
daus les conseils de famille pour décider les mariages ; on 
bénira son empire ; caria maia ne règne que pour faire des 
heureux; et, mieux partagée du sort que les puissances dé- 
chues, lorsque après trente jours elle abandonne son sceptre 
de fleurs^ et descend de son trône embaumé du parfum 
des mousses odorantes, un reflet du bonhenr qu'elle a 
donné rayonne dans ses réres, et lui apparaît jusqu'au 
dernier jour de sa vie comme un lumineux sou Tenir. 

Florinde a dit : —Dansez ! et les jeunes filles s'enlacent 
et tourbillonnent sur la pelouse, tandis que les assistans 
excitent par leurs cris de joie la ronde folle des jupes de 
lin qui s'arrondissent, gonflées par le vent. Aux deux cô- 
tés du trône de feuillage occupé par la maïa deux hom- 
mes se tiennent debout. Le plus âgé des deux, c'est Jaën, 
le père de Florinde; il s'appuie sur le bident, la fronde 
des anciens Espagnols, qui porte an bout de son manche 
de bois un fer recourbé en forme de croissant à deux 
pointes aiguës. L'autre garde du trône, c'est Bermude 
l'éperounier^ Il a revêtu pour ce jour de fête l'habit de 
eombatde son aïeul; une cotte de cuir entoure son ro- 
buste corps ; la mitre couvre sa chevelure, qui retombe en 
boucles sur une cuirasse de peau de buffle ; ses jambes et 
ses pieds sont garnis de grèves, chaussures des vieux dé- 
fenseurs de l'Hispauie. Il porte au bras gauche le bou- 
clier de cuir rond de son aïeul, encore tout criblé des coups 
de lance et de* hache qu'il reçut à la journée de Xérès. 
Daus sa main droite, Bermude agite le spatini, ce long 
glaive à deux tranchans qui s'est rouillé au clou de l'ho- 
mazos paternel depuis le jour où Rodrigue, épouvanté dé 
la défaite des siens, alla cacher sa honte dans les flots diî 
Guadalquivir. 
Les yeux du vieux muletier se lèvent souvent vers la 
II. 84 
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belle reine de mai, et son eœur de père bal d'orgueil ; car 
Florinde est non seulement la plus belle des filles d^O- 
viedo, mais c'est encore la plus sage et la meilleure. Le 
front gra? e de l'Espagnol se déride quand il voit sa Flo- 
rinde jouir si gaiement, avec tant d'abandon et de nalyetèt 
d'une puissance qui a souvent fait ècloreune insupporta^ 
ble fierté dans l'âme de celles qui l'ont précédée sur ce 
trône épbémère. 

Comme Jaëo, Bermude regarde la maïa, et dans le 
cœur de l'éperonnler il y a aussi de l'orgueil ; c'est que 
Florinde est sa promise ; c'est que lorsque aon règne de 
mai aura cessé, d'autres fêtes recommenceront pour elle; 
et celles-là seront plus belles pour Bermude, car elles 
mettront en sa puissance de mari la douce vierge qui Fa 
préféré aux plus riches partis d'Oviedo. 

Mais voilà qu'en même temps toutes les voix font si- 
lence, et que la ronde joyeuse s'arrête comme par eoebau- 
lement. Un sentiment de terreur a surpris le rire sur ton» 
les jeunes visages, et l'a effacé, comme le vent qui soulève 
la poussière eSace en passant les caractères ^raeés sur le 
sable. Le front des hommes s'est chargé de rides» et leurs 
épais sourcils uoirs se rapprochent avec Texpression d'une 
sombre inquiétude. Jaën le muletier a porté aussitôt la 
main sur la garde de sa vieille épée ; et Bermude, la tête 
penchée vers la terre, interroge les échos des rochers, qui 
se réveillent et lui renvoient le bruit lointain d'un pas 
lourd et mesuré, mêlé au son des hallebardes de fer qui se 
heurtent dans un mouvement égal et continu. Florinde , 
tremblante, promène du haut de son trône un regard 
craintif sur toutes ses compagnes, que la peur vient de 
réunir en troupeau , et qui se pressent autour de leurs 
mères, ainsi que font les oisillons quand la main terrible 
d'un enfant se glisse dans le nid d'une jeune couvée. 
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Les plus hardis d'entre les jctiBes hommes de 1« fête se 
dispersent sur les chemins, ils descendent le versant de la 
montagne, et suivent des yeux la route lumineuse qu'un 
rayon de la lune trace dans l'obscurité ; puis ils viennent 
rapporter à leurs compagnons de plaisir que ce bruit qui a 
troublé leurs jeux est bien celui des hallebardiers de Maur 
regat, troupe insolente, dont la mission est de frapper sans 
pitié sur tout ce qui se refuse à payer ks impôts que le 
tyran des Asturiesexigede ses sujets. 

Mais si le passage des hallebardiers dalis la ville suffît 
pour glacer d'effroi les en fans, pour clouer la chanson aux 
lèvres d'une jeune fille et faire monter le sang au visage 
des pères, l'apparition de ses hommes d'armes dans la cam- 
pagne ne semble présager aucun malheur pour ceux qui 
fêlent en famille le premier jour de mai» Sans doute que 
les hallebardiers se rendent à quelque expédition loin^ 
taine ; car il n'y a rien à faire pour eux ici; ce n'estqu'un 
pauvre monastère, où des moines noirs défrichent à grand' 
peine un sol aride et pierreux, et passent incessamment 
de la prière au travail, et du travail à la prière ; ce ne sont 
que des artisans qui célèbrent entre eux la fête de la maïa, 
et contre lesquels la rigueur des édits de Mauregat n'a 
rien à réclamer. Ne voilà pas un an que Jaën et Bermude 
ont abandonné le tiers de leurs biens pour le tribut d'ar-* 
genl que les Asturiens paient aux Maures; enfin, il y a 
là plus d'une vierge qui peut se dire l'enfant unique de 
sa maison depuis que sa sœur bien-aimée a été désignée 
par le caprice du prince, pour augmenter le nombre des 
esclaves chrétiennes d'Abdal-Rahmau. 

— Ils ne feront que passer, dit un de ceux qui ont 
été à la découverte. — Ils ne viennent pas même de ce 
oôté, reprend un autre qui, du haut du plateau de Saint- 
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Benoît, a vu les hallebardiers quitter le chemin éclairé 
par le jet de lumière. 

A ces mots, toutes les craintives amies de Florinde se- 
oooent leur effroi et rappellent leur gaieté. La roaïa se ras- 
sure sous son dôme de feuillage, les fronts se déplissent, 
et Bernnide donne le signal du bayles de los Titanes^ cette 
danse des Titans consacrée par les païens au plus terrible 
des dieux , le dieu inconnu , cette danse que les en fans de 
TEspagne catholique conservent encore religieusement , 
après avoir noyé le culte dans une mer de feu et de sang. 

Le bayles 9i commencé. C'est d'abord le chant grave et 
les pas mesurés d'un danseur qui élève de temps en temps 
Ses bras vers le ciel, comme pour menacer le maître des 
dieux; puis le Titan appelle un autre Titan à son aide, 
et la mesure du chant devient plus pressée. Le second 
danseur excite de la voix et du geste les autres assistans, 
qui viennent, l'un après l'autre , enlacer leurs bras à la 
chaîne de bras que les Titans lui présentent; et chaque 
nouveau danseur, pressant de plus en plus la mesure de 
cette ronde, on n'entend plus bientôt qu'une succession 
rapide de cris sauvages, accompagnement infernal d'un 
tournoiement indiscontinu. Autour de ce bal des Ence- 
lades et des firiarées, les femmes se donnent la main et 
forment un cercle, qu'elles agrandissent de toute la lon- 
gueur de leurs bras ; alors le mouvement du centre se com- 
munique à la circonférence ; une espèce de délire s'empare 
de toutes les têtes: et tandis que les hommes s'agitent et 
bondissent au milieu du cercle, comme des loups entou- 
rés d'une barrière de feu, les femmes essaient de fixer, 
avec le pied, les ombres des danseurs, qui s'allongent et 
se succèdent sur la pelouse, où l'astre de la nuit étend, en 
large nappe, le reflet velouté de ses rayons. 
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Celte folle joie^ qui vient de succéder à un moment de 
crainte, va bientôt faire place à une terreur nouvelle ; et, 
pour celle-ci, il n'y aura plus de paroles rassurante^, ni 
de consolations possibles ; le nouveau chemin que les bal- 
lebardiers ont pris n'éuit qu'un détour qui rendait plus 
facile Taccés du plateau où s'est assis le monastère de 
Saint-Benoît. 

Par l'étroit sentier qui monte sur la pelouse, on voit 
d*abord s'élever quelques fers de lance ; à mesure qu'ils 
grandissent, des têtes montrent leurs yeux luisans dans 
l'obscurité ; puis on aperçoit des cuirasses , et d'autres lan** 
ces suivies d'autres têtes qui deviennent bientôt des corps 
entiers de hallebardiers , continuent cette marche silen- 
cieuse. Florinde et ses sujets sont frappés de stupeur; car 
les hommes d'armes parvenus sur le sommet, font un mou^ 
▼ement de halte, comme s'ils avaient atteint le but de leur 
course nocturne. La compagnie, sur l'ordre de son chef^ 
se sépare en deux lignes, qui s'étendent, se détournent, 
marchent de droite à gauche, et se rejoignent ensuite, en 
venant l'une vers l'autre, comme pour renfermer dans un 
carré de hallebardes les Asturiens étonnés et tretnblans , 
mais qui ne devinent pas encore pourquoi cet appareil de 
guerre vient troubler la fête de leur ma!a. 

Un homme s'avance au milieu de ce carré de hallebar- 
diers ; il ouvre son manteau , montre au peuple sa ba- 
guette d'ivoire, et prononce ces mots : 

R De par sa gloire , Mauregat, roi de Léon et d'Oviedo, 
» salut au peuple qui se courbe obéissant devant la loi ; 
» malédiction au sujet rebelle 1 11 est ordonné à Jaën, le 
« muletier delà place Saint-Ferdinand, de remettre entre 
nos mains sa fille Florinde, appelée à l'honneur d'ac- 
quitter, pour sa part, le tribut décent jeunes filles, con- 
senti par notre glorieux prince, et qu'Abdal-Rahman , 
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» le grand-calife des Ëspagnes, rédame de aotre fidé- 
» litè. » 

Le* saione se tait. Tous les hommes se reganlesl «Tee 
surprise et colère ; les jeunes filles font enleadrede pnh* 
fonds sanglots. Pour Bermude et Jaën, lis ne se sont oc- 
cupés qu'àseconrir la maiaqui s'est ^anoaie à la leclnre 
de cet arrêt. 

-«-J'attends la réponse, dit le porteur d'édils» aprte un 
moment de silence ; et comme un sourd murmure l>onr- 
donne dans l'assemblée* et que les hommes indignés sem- 
blent se préparer à résister aux hallebardîers » ceux-ci, la 
pointe du fer en afant , resserrent leur bataillon carré, et 
menacent déjà d'ensanglanter la pelouse. 

Florinde rouvre les yeux ; elle se souvient, et, tombant 
aux pieds de son père, elle s'écrie : 

•«-La morti la mort! et non pas Tesclayage chez Tin* 
fidèle! 

Le vieil Espagnol sait bien qu'un coup de poignard est 
le seul refuge contre la volonté de Mauregat. Il regarde sa 
fille en pleurant, lui qui ne pleure jamais qu'au souvenir 
de la journée de Xérès ! Mais c'est que Florinde est tonte 
sa joie, sa gloire, son bonheur 1 11 a pris si bien soin d'dle, 
quand elle était petite ! il l'a vue grandir avec tant d'or- 
gueil ! Sa richesse , son enfant est si enviée des voisins , 
qu'il n'y aurait pas assez de diamans dans les trésors d'Ab- 
dal-Rahman pour le payer de la perte de sa fille. S'il la 
donne à Bermude , c'est que les époux oe quit^ront pas 
leur vieux père ; c'est qu'au retour de ses longues courses 
dans les montagnes, JaCn est bien sûr de trouver toujours 
là deux mains chéries pour essuyer la poussière de son 
front, deux beaux yeux pour le regarder avec amour, et 
la voix de son enfant pour lui chanter ces romanceros» qui 
disent la victoire des C4dmpagnons de Pelage» et dont les 
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vers énergiques ont un charme si doux dans la bouche de 
Florinde. 

. 11 pense à tout cela en pleurant , le vieux muletier t fi 
pense à l'infamie dont la promise de Bermude est mena- 
cée; et comme la maïa, toujours agenouillée devant lui, 
embrasse ses pieds en demandant la mort, Ja€n fait un 
effort sur lui-même, baise sa fille au front, et lui dit : 

— Sois bénie de Dieu , qui va te recevoir pure , comme 
tu es bénie par ton père I 

Alors il tire du fourreau son sérama, dont la lame bril- 
lante scintille déjà sur la poitrine de Florinde. 

Bermude a vu le mouvement du muletier, et , oubliant 
que laisser vivre sa promise, c'est la jeter dans les bras du 
prince africain , il détourne le fer prêt à frapper la maîa , 
il arrache avec violence l'arme des mains tremblantes de 
Jaën , et dit : 

^-€e n'est pas la tuer qu'il faut t.. . Mais Caiisons-lui un 
rempart de nos corps : les hommes d'armes n'oseront pas 
répandre tant de sang espagnol pour acquitter une dette 
qui nous déshonore. 

Les faallebardiers , qui ont vu bien d'autres scènes de 
désespoir, et dont le cœur est encore mieux cuirassé oontro 
les émotions , que leur poitrine n'est protégée contre les 
dards des ennemis , fondent à Tinstant sur les défenseurs 
de Florinde. 

Des cris de femmes blessées se mêlent aux imprécations 
qu'une résistance inutile arrache aux courageux amis de 
Jaén et de Bermude. Des bras robustes enlacent le corps 
de la maTa : elle est enlevée malgré ses cris ; et ses ravis- 
seurs se retirent en bon ordre, emmenant avec eux le vieux 
muletier désarmé, tandis que Bermude, frappé d'un coup 
de lance, est tombé sans connaissance sur l'herbe qu'il rou- 
git de son sang. 
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H 

LE CONSEIL. 

m s'assemblèreat poaf délibérer sur le»be- 
••ios de la coU>iiie t les jeunes hommes laissé- 
reoi la parole aux vieillards; et ceux-ci la 
donnèrent au plus sage. 

André HfiapiM. 

Les amis de Bermude étanchent le sang qui coule de sa 
blessure; deux jeunes filles détachent, en soupirant , te 
voile qui faisait leur plus belle parure, et Toffreiit au blessé 
pour panser son bras mutilé et lui servir d'écharpe ; on 
soulève avec précaution le fiancé de Florinde, et deux 
d'entre les plus forts chargent leurs épaules du corps pe- 
sant de l'éperonnier. 

Il voit, il entend tout; et Ton dirait cependant qu'il est 
étranger aux soins qu'on lui prodigue ; il n'a pas un mot 
de reconnaissance pour ceux qui s'empressent autour de 
lui. Toutes ses pensées sont pour Jaëa et pour la maîa ; il 
soupire en songeant au double bien qu'il vient de perdre : 
au muletier qui lui avait continué l'amour d'un père qui 
n'existe plus, à Florinde qui devait lui apprendre ce que 
c'est que l'amour d'une femme. 

Porté par ses amis , Bermude est suivi de la foule , qui 
cherche , en descendant du côté de la ville , à distinguer 
encore les ombres des hommes d'armes, quand le bruit de 
leurs pas s'est éteint depuis long-temps dans le murmure 
du vent , et dans le roulement des eaux précipitées sur la 
pente ardue des rochers de la Dève. 

Aux portes d'Oviedo , la triste assemblée se sépare. Les 

mères ont peur pour leurs enfans d'une nouvelle rencontre 

e hallebardiers; quelques hommes osent seuls ramener 
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rèperonnier jusqae dans rhomazos , où Jaén et Florinde 
n'attendront plus le retour de leur ami. 

On allume la torche de bois résineux , et Bermude, qui 
sent que sa blessure n'est pas dangereuse, invite ses amis 
à s'asseoir avec lui.sur le banc de bois qui règne autour 
de la chambre principale de l'habitation du muletier. 

— Amis et ▼oi3ins, leur dit-il» ce n'est pas seulement 
au malheur qui me frappe aujourd'hui que je dois les mou- 
▼emens d'indignation dont mon cœur est agité; plus d'une 
fois déjà vous m'avez vu pâlir de colère à la pensée de l'in- 
fâme tribut que nos rois humiliés consentent à payer aux 
vainqueurs de Rodrigue; plus d'une fois aussi nos mains 
se sont pressées en silence , et nous avons cherché du re- 
gard l'épée de nos pères suspendue au-dessus de la forge, 
quand les sons éclatans de la trompette mauresque nous 
disaient que Mauregat parcourait les rues, entouré de ses 
gardingis africain, troupe mercenaire appelée par la peur 
auprès du prince d'Oviedo, et que le calife d'Espagne lui 
vend bien moins pour garder sa personne royale que pour 
ajouter une honte nouvelle à toutes les hontes qui pèsent 
déjà sur nous. 

— Mort et sang I interrompt le plus jeune des amis de 
Bermude ; il faut venger Florinde l il faut chasser la garde 
étrangère I 

— Il faut écouter la voix de la prudence, dit un vieillard, 
si nous ne voulons pas voir encore de nouveaux malheurs 
fondre sur nous, si nous voulons qu'il reste une fille à nos 
femmes, un fils pour être notre consolation dans nos vieux 
jours , si nous tenons enfin à conserver à nos enfans une 
faible portion de l'héritage de nos pères I 

Et comme le bouillant interrupteur regarde le sage 
vieillard d'un air de défiance et de mépris , celui-ci re- 
prend avec chaleur ; 
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— Sais-tu bien , jeune homne , que p<far mépriser mes 
discours, il faut aroir oublié que je suis ce même Hugo qui 
souleTa jadis deux proYÎnoes, et arracha de sa main l'é- 
teodard des Maures sur le rempart d'Astorga , pour le 
remplacer parla bannière d'Alphonse le Catholique? Sais- 
tu bien que j'ai donné plus de gouttes de sang pour la li- 
berté de mon pays, que tu n*as balbutié de paroles de rage 
en faveur de cette cause perdue ? Garde ton cri de guerre, 
enfant, pour les champs de bataille , ton superbe mépris 
pour l'heure où ton capitaine te dira : — -Voilà les musul- 
mans; c'est là qu'il faut mourir! et n'insulte pas, par tes 
regards et ton sourire, celui qui n'a plus de plaoe sur son 
corps où l'infidèle puisse frapper sans rouvrir une an- 
cienne blessure, sans rencontrer une yieille cicatrice. 

Un murmure approbateur accueille les paroles du vieil 
Hugo. Le jeune homme baisse la tête en signe de confu- 
sion : — Je confesse mes torts , dit-il. Et l'autre répond : 
— Je te pardonne, car il y a dans ton cœur de nobles sea- 
timens; mais c'est à notre expérience de les diriger; à Iob 
âge , on est homme d'action : laisse donc parler ceux qui 
ont reçu du ciel le froid courage si nécessaire aux libéra- 
tions ; on te demandera ton bras quand il s'agira de com- 
battre ; ici , nous n'avons besmn que des conseils de Ut 
sagesse. Parle, Bermude, car j'ai lu dans tes yeux que tm 
voulais nous proposer un moyen de délivrance pour Fk>- 
rinde et son père; parle , et si le ciel t'a bien inspiré, je 
le sentirai aux battemens de mon cœur, qui me diront de 
suivre ton exemple et de partager tes périls. 

— Nous les partagerons avec vous, répètent tous les ami» 
de Bermude ; et celui-ci reprend la parole : 

— Si je ne sentais que la mesure du mal est comblée que 
parce que le malheur déborde sur moi et vient d'englou- 
tir toutes mes espérances, je ue mériterais pas, mes amis,. 
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que yoas prîssies intérêt à ma cause ; je me chargerais seul 
du soin de la venger ; et si Dieu , qui refuse quelquefois 
le secours de sa puissance aux plus courageuses entre* 
prises , me retirait son appui , j'aurais bientôt fait dire do. 
moi : — Bermude Téperonnier est mort noblement pour 
rbonneur de sa fiancée et pour la délivrance de son père 
d'adoption. Maisr c'est de vos filles » mes voisins! c'est de 
nos sœurs, mes jeunes amis I qu'il s'agit en ce jour. Les 
arracher par la violence aux mains des soldats de Maure- 
gat, vous Tavei vu, c*est impossible; les retenir chez nous 
et braver les édits, nous ne le pouvons pas davantage : 
pour quelques familles courageuses qui ne craindraient 
pas de s'éteindre avec l'incendie de leurs maisons , bien 
d'autres familles , tout en approuvant notre révolte , re- 
foseraient de participer k cette résistance dangereuse ; l'ha- 
bitude de l'obéissance a détruit le courage moral ; la ter- 
reur règne parmi le peuple » et nos ennemis disposent de 
tontes les forces : 
^-Que faut-il faire alors? demande l'un des assistans. 

— Écoutez I silence I reprennent les autres. 
Bermude continue. 

— Ce qu'il faut! c'est qu'une voix forte s'élève pour nous 
dans ce palais , où la naissance do prince royal a donné 
depuis deux jours accès au peuple ; il faut qu'au pied du 
lit de la reine Amagilde, un artisan , moi Bermude, ac- 
compagné de mes parens, de mes amis, je déroule sans peur 
le tableau de nos misères , de nos angoisses , et que , sans 
accuser Mauregat, car je veux tuer la tyrannie et non pas 
le tyran, je le fasse rougir de sa lâcheté. Il faut que je ra- 
mène dans son cœur ce noble orgueil espagnol qui fait 
battre les nôtres; il faut enfin que, bien certain de nos 
courages, confiant dans notre volonté de repousser par les 
armes les prétentions du calife de Gordoue, le roi d'Oviedo 
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sMndigne de son nom de prince tributaire, qu*îl s'anime 
de notre enthousiasme national, et, fort de la force du peo- 
pie , qu'il déchire le pacte de Froïla , en nous disant : — 
Je vous rends tos sœurs , vos filles , vos fiancées ; rendez- 
moi votre amour, et que Dieu me soit en aide! 

A ce noble discours, tous les amis de Téperonnier se 
lèvent spontanément , et viennent presser la main que le 
fer des hallebardiers a épargnée. Hugo, le vieux soldat 
d'Alphonse le Catholique, laisse tomber une larme de ses 
paupières flétries par Tâge, et dit d'une voix émue : 

— Demain nous te suivrons au palais, et tu parleras en 
notre nom. — Songez bien , dit Bermude , que cette dé- 
marche audacieuse peut attirer sur nous et sur les nôtres 
une terrible persécution ; que ceux d'entre vous qui la re- 
doutent se dispensent de m'accompaguer ; mais , dussé-je 
m'y rendre seul, j'irai, mes amis, et Dieu qui m'inspire 
ne m'abandonnera pas. 

D'une seule voix, les assistans répondent : — Nous irons 
avec toi. Puis on se sépare ; car la nuit a déjà parcouru les 
deux tiers de sa route, et Ton doit se réunir chez Bermude 
aux premiers rayons du jour. 

Le voilà seul ; il rêve, et ce n'est pas son discours de 
demain qu'il prépare ; l'inspiration lui viendra au mo- 
ment du danger : il interrogera son cœur et se trouvera 
assez éloquent ; car il n'aura qu'à raconter les faits pour 
rencontrer des expressions hardies et ces tnouvemens de 
langage qui provoquent la terreur et les larmes. Il rêve, 
ai-jedit; c'est à Florinde absente, à Florinde qu'une 
force brutale vient de réunir aux autres vierges qui at- 
tendent au fond d'une prison l'heure où Ton doit les li- 
vrer à l'escorte envoyée par Abdal-Rahman ; et il pouvait 
' laisser mourir sa fiancée! et Jaën, prisonnier, le maudit 
peut-être de sa cruelle pitié I Ces pensées allument son 
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sang; la Gèyre parcourt ses veines; il lui semble, aux 
poignantes souffrances qu'il éprouve, qu'un fer de lance 
fouille encore sa blessure. 

Cependant il faut que Bermude repose; le jour n'est 
pas encore venu, et la torche de résine cbarbonue, se 
noircît, et ne jette plus, au milieu de son épaisse fumée, 
que des bouffées de flammes qui allongent en ombres gi- 
gantesques tous les meubles de la chambre, pour les en- 
sevelir ensuite dans une profonde obscurité. 

Au dernier éclat de lumière, Bermude ferme les yeux ; 
il va dormir, quand de légers coups frappés à la -porte 
éveillent son attention ; il prête l'oreille pour entendre 
résonner les armes de ceux qui viennent le chercher; car 
il ne doute pas qu'on en veuille à sa liberté. On frappe 
encore, et plus haut cette fois, mais non pas à coups re- 
doublés, comme lorsqu'il s'agit de faire ouvrir une porte 
de par sa gloire le tyran Mauregat. L'éperonnier, qui 
redoute la trahison pour son projet du lendemain, saisit 
à tâtons une épée, et va entr'ouvrir avec précaution le 
volet de bois qui donne sur la rue. 

— Qui est là? dit-il. — Moi, répond une voix connue : 
c'est celle de Fray Amhrosio, le moine confesseur de 
Florinde. — Gesse de gémir,1ti(ion fils, dit le pieux men- 
diant qCand Bermude l'eut fait entrer dans la sombre 
habitation du muletier ; je viens t'apporter des paroles de 
consolation, car j'ai su tes souffrances ; rassure-toi donc, 
Bermude ; si ma pénitente est perdue pour toi, du moins 
elle ne sera pas souillée par le contact de l'infidèle. Les 
portes de la maison du Seigneur se sont ouvertes aux 
cris de la vierge qu'on destinait à l'esclavage. Dieu a 
prêté sa force à Florinde pour échapper aux mains des 
hallebardiers ; ta fiancée est parvenue jusqu'au pied de 
l'autel : elle a réclame le droit d'aeile, cl ses ravisseurs se 
II. 35 
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soDl arrêtés frappés de terreur devant le crucifix qu'un 
faible prêtre opposait à leurs armes. 

Cest à peine si Bermude ose croire aux paroles de celui 
qui se nourrit du pain de la Y^ité ; il faut que, par deux 
fois, Fray Ambrosio lui répète comment, à la dernière 
heure de la prière du soir, Florinde,qni fuyait des hommes 
d*armes attachés à ses pas, trouYa la grande porte du 
couvent de Saint-Basile ouverte sur son passage, et se 
précipita dans le sanctuaire en s'écriant : Asile et Jé- 
sus! 

Les hallebardiers, qui marchent à deux pieds dans le 
crime, ont reculé devant le sacrilège, et le saïone qni les 
guidait a courbé les genoux sur le pavé de la rue, quand 
le moine officiant a cité la charte scellée du sceau royal, 
par laquelle est octroyé droit d'asile au monastère des 
frères Basiliens. 

«-Que le Seigneur soit louèl dit Bermude; et vous 
aussi, mon père ; car le baume que vous venes de ré- 
pandre sur ma plaie a guéri en même temps une bles- 
sure plus profonde. Les souffrances du corps ne sont plus 
rien quand le cœur a fini de saigner. Dites à Floriude 
que, si Dieu ne l'a pas destinée de tout temps à la vie du 
cloître, elle pourra bientôt ^voir le toit paternel, où l'at- 
tendra son époux , puisque avant deux jours j's^^i fait 
rompre le pacte honteux qui nous soumet à la puissance 
du calife. — Pauvre jeune homme l reprend le moine en 
jetant un regard de compassion sur le fiancé de la maïa ; 
l'excès du malheur t'a ravi la raison... Que pourras-tu 
contre la volonté de Mauregat? — £hl que pouvait Flo- 
rinde elle-même pour se soustraire à ses ravisseurs ? ré- 
pliqua vivement l'éperonnier ; celui qui Ta sauvée me 
protégera aussi , mon père I — Le ciel me garde de vou- 
loir ébranler ta foi, mon fils! mais si tu dois lutter face 
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à face Vf et le roi d'ÛTÎedo, n'oublie pas de te préparer à 
paraître an tribunal de Dieu. 

A ces mots, rAsiurieo s'agenouille devant le moine» 
il confesse ses pécbés, reçoit Fabsolutioil, et dit : 

— Mereiy mon père ; à présent je me sens plus fort. 

Durant cette scène, les ténèbres de la nuit se sont dis- 
sipées, et les premières lueurs du jour, glîisant par les 
joints mal fermés du volet et de la porte» éclairent dans 
la vaste chambre un jeune homme à genoux et baisant 
la robe de moine d'un vieillard qui prie avec ferveur en 
étendant les mains sur la tète courbée de son pénitent. 

Enfin Bermndese relève; et Fray Ambrosîo» qui s'est 
fait expliquer le projet du courageux fiancé» lui dit en le 
quittant : 

-^ Je vais reporter tes paroles à Florinde et prier 
pour toi. 

Aucun des amis de Bermude ne manque au rendez- 
raus; mais plusieurs d'entre eux sont venus avec dé- 
fiance; ib ont appris que Florinde avait trouvé un re- 
fuge dans le chœur du monastère » et ils se disent en 
pensant à l'éperonnier : •— Le même zèle ne l'enflammera 
pas aujourd'hui qu'il n'est plus soutenu par le besoin de 
sauver sa fiancée ; il fallait à son courage l'aiguillon de 
la vengeance. Bermude n'a plus rien à craindre pour 
Florinde; il ne se rappellera pas qu'il s'agit aussi du 
danger de perdre nos sœurs et nos filles. 

Ils parlent ainsi en se rendant chez Bermude ; mais 
leurs doutes sont bientôt dissipés» quand ils entendent 
celui-ci se plaindre de leur lenteur» annoncer la délivrance 
presque miraculeuse de la maïa» et dire : 

— C'est mieux qu'un droit d'asile qu'il nous faut, mes 
amis ; la protection des autels ne peut guère en sauver 
qu'une» et c^est la cause de toutes que nous avons à dé- 
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fendre. Le moment est venu de parler. Que ceux qui ont 
préparé leur courage viennent avec moi, et dans deux 
heures nous saurons si je dois vraiment me réjouir du *| 

bonheur de Florinde, 

Ces paroles, prononcées avec Tacoent d'une ferme ré- 
solution, suffiraient pour détruire toute défiance, s'il pou- 
vait en exister encore parmi les compagnons de Ber- 
mude ; elles seraient de nature à donner du courage aux 
plus timides ; mais il n'y a là que des hommes décidés à 
tout braver pour obtenir l'abolition du tribut. 

On n'attend plus que deux personnes pour partir : c'est 
le sage Hugo et le bouillant jeune homme qui a insulté, 
la veille, à la prudence du vieux soldat d'Alphonse le 
Catholique. Ils arrivent enfin ; et c'est un noble et tou- ^ 
chant spectacle qu'ils offrent aux témoins de leur que- 
relie d'hier : Hugo, appuyé sur le bras du jeune homme, 
lui parle avec chaleur ; et, tout en écoutant avec respect | 

celui qui a vécu plus d'un âge d'homme, le guide ralentit 
son pas iH)ur reposer la marche pénible du vieillard. 

On se compte. Hugo donne à Ilermude le signal du J 

départ , et la courageuse députation prend le chemin da i 

palais de Mauregat. I 
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m 

LA HARANGUB. 



L'excellence en Térodlé consiste à Jouer avec 
sa Ticlime, et oe qu'il y a de plus exécrable 
monde, ce sont les boufTonnerles des tyrans. On 
m'invita avec une douceur hypocrite à parler sans 
me gêner, et voici comment Je m'y pris pour di- 
vertir mes Juges. 

Lkhortst. — Le Jardinier de Samos. 



Les supplians ont franchi la première porte du palais, 
où veille nait et jour un détachement de la garde étran^ 
gère, avec ses armes ëtincelantes au soleil, et menaçantes 
dans l'obscurité de la nuit. Ces hommes, rempart de fer 
qui s'élève entre le monarque et ses sujets, et contre le- 
quel l'amour du peuple est venu se briser, regardent 
passer avec mépris la foule qui va depuis trois jours saluer 
chaque matin la mère du prince royal. Ils s'étonnent de 
ne pas avoir reçu encore Tordre de repousser cette popu- 
lace et d'écraser sous les fers de leurs cavales les pieds 
nus de l'artisan qui foulent les riches tapis d'Asie, présens 
que le calife d'Espagne envoie à son tributaire en échange 
du sang des hommes et de l'honneur des vierges. 

Mais le peuple rend mépris pour mépris aux gardiens 
comme aux maîtres du palais : s'il va se prosterner de- 
vant Amagilde, ce n'est pas pour acquitter un devoir, 
mais pour satisfaire à un mouvement de curiosité ; il est 
bien aise de saisir les empreintes de la souffrance sur le 
visage d'une reine, afin de se dire : — Ce n'est qu'une 
femme aussi. Il se sent plus fort en voyant ce que c'est 
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qu'un roi au maillot. Le forgeron compare les membres 
délicats du nouveau-né avec ses bras robustes; il pense 
que la monarchie n'est, après tout, qu'un faible enfant, et 
qu'un léger effort suffirait pour le tuer. 

Parvenus au seuil de l'appartement de la reine, Ber- 
mude et ses compagnons laissent passer ceux même qui 
sont arrivés après eux ; c'est que la députation n'est pas 
pressée comme les autres de jeter un regard sur le lit 
royal pour s'en retourner bien vite à son ouvrage : le 
flancé de la maïa a mieux à faire ici qu'à satisfaire une 
vaine curiosité. Enfin la foule a fini de passer; le tour de 
Bermude est arrivé : il marche en avant de ses amis avec 
du respect dans le regard et de la confiance dans le cœur. 

D'amples rideaux de soie à franges d'or protègent l'ap- 
partement contre Féclatdu jour, et de larges miroirs d'a- 
cier poli coupent par intervalles égaux la riche tenture 
qui court en festons le long de la chambre à coucher de 
la rejpe. Une balustrade de fer ciselé en arabesques op- 
pose sa barrière aux flots des curieux, et isole le vaste lit, 
où l'on parvient par trois marches recouvertes d'un épais 
et chaud tapis de Tolède. Sur la Jotmière marche de Tes- 
trade» Alphonse, le fils de Mauregat, repose dans son 
berceau. Un pliant est auprès du lit d'Amagilde; celle 
qui occupe ce siège porte fièrement la tête ei répond légè- 
rement à la reine, comme pour prouver au peuple qu'à 
la cour de Mauregat la favorite du maître a le droit de 
parler plus haut que celle qui donne de légitimes héri- 
tiers au trône des Asturies. Cette femme, pèle et presque 
sans voix, qui n'a qu'un triste regard pour répondre à 
ceux qui viennent la féliciter sur sa délivrance, c'est 
Amagilde, la femme de Mauregat. Cette autre femme, 
qui daigne à peine regarder le peuple et répondre à sa 
souveraine, c'est Placidie, la maîtresse du tyran d'Oviedo. 
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Bemsde fléchit le genott, ses corapagoons imitent son 
HMOYement, et réperonaier conuneoce : 

— Retne^ en déposant à ¥Qs^eds les vœux de TouTrier 
pour votre rétablissement prochain et le bonheur du prince 
qne tous nous «ygi donné» le député des métiers vient 
aussi tous parler des misères du peuple; il vient de- 
mander justice au nom de ceni familles que Ton prive 
tons les ans de leurs enfau les plus chejrs ; il vient vous 
dire enfin comoneni le sang coule dans les rues, parce 
que nos cris de pitié et de miséricorde ne peuvent être 
compris par des soldats qui ne parlent pas la même lan- 
gue que noufl^ et qui s'opposent par le fer et par le feu à 
ce qoe nos justes plaintes parviennent jusqu'au pied du 
trdoe. 

A ce hardi début, la reine attache un regard étonné 
sur Torateur ; Plaeidie jette un cri d'indignation, et les 
hommes d'armes qui gardent les portes de l'appartement 
se précipitent sur Bermude, pour l'entraîner loin d'Ama- 
gilde: 

-^ reine ! s'écrie-i-il, ècoutec-m^ ; que des paroles de 
vérité retentissent au moins une fois dans ce palais ac- 
coutumé à n'entendre que la voix du mensonge ; laissez- 
moi accomplir jusqu'au bout ma sainte mission, et puis 
après vous me ferez tuer, si j'ai dit quelque chose que je 
ne puisse prouver. -^ Laissez-le parier, reprend le vieil 
Hugo, et nous mourrons ensuite avec loi, si c'est un crime 
à vos yeux que d'offrû* notre sang pour venger notre hon- 
neur!— Oui, rdne, continue Bermude en s'attachantà 
la balustrade d'où les gantelets de fer cherchent à l'arra- 
cher; c'est notre sang que nous venons offrir a votre 
époux; c'est le droit de sortir victorieux d'une guerre 
contre Abdal-Rafaman que nous réclamons de sa justice I 

Plaeidie, effrayée de ces paroles, fuit par une porte 
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dérobée, emportant «vec elle l'enfaot royal au berceaa. 
Amagilde se soulève, elle s'appuie péniblement sar les 
oreillers de soie qui Tentoarent, et dit à ses gardes : 

— Éloignez-Yous, je ne crains pas la colère du peuple ; 
il n'a pas à se plaindre de moi... Que cet homme parle; 
nous pouvons nous entendre, puique je gémis comme lui 
du tribut qu'on impose à mes sujets. 

Amagilde étend la main vers Bermude, comme pour 
lui dire : Toi et les tiens, je vous prends sous ma protec- 
tion royale. Les gardes s'éloignent, et Téperonnier va 
continuer sa harangue, lorsque les portières de l'apparte- 
ment sont relevées avec bruit. Les capitaines des gardes 
et tous les officiers du palais entrent précipitamment, et 
viennent se ranger sur deux lignes pour livrer passage à 
Mauregat. 

11 parait, le corps à demi penché, la tète insolemment 
renversée, et s'appuyant d'une main sur l'épaule du chef 
de ses gardingis. Un sourire de pitié erre sur ses lèvres : 
il promène son regard sur les membres tremblans de la 
députation du peuple : on dirait, à le voir les regarder 
ainsi, qu'il compte combien de tètes celle journée va ren- 
dre à Texécuteur de sa justice. Tous les compagnons de 
Bermude sont frappés de stupeur, tous, excepté Hugo, 
qui a trop bien vécu pour avoir peur de mourir. L'épe- 
ronnier non plus ne tremble pas : il s'incline ayec respect 
devant son roi ; mais son attitude est sans bassesse ; il y a, 
au contraire, une si noble fermeté dans ses regards, qu'en 
éclair de courroux passe dans les yeux de Mauregat ; il 
s'étonne ; car la terreur populaire ne l'a pas accoutumé à 
rencontrer des visages calmes devant l'expression de sa 
toute-puissance. Amagilde, qui sait que le tyran d'Oviedo 
brise sans pilié tout ce qui lui résiste, s'écrie de son lit de 
douleur : 
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— Grâce pour cet homme ! il ne m'a pas offensée ! — El 
qui vous dit, madame, reprend Mauregat en continuant 
son sourire de dédain, que j'en veuille aux jours de ces 
nobles élus de mon peuple? Ils ont, m'a-t-on dit, d'hum- 
bles remontrances à m'adresser, de sages avis à donner à 
la couronne ; béni soit le Seigneur qui m'envoie des con- 
seillers si bien instruits des intérêts de l'État I ils n'auront 
pas perdu leurs pas, je vous en donne ma royale parole ; 
car je veux les recevoir dans mon palais avec toutes les 
marques de respect que l'on doit à des députés de si haute 
importance. 

Les courtisans regardent Mauregat avec surprise; car le 
tyran les a depuis long-temps habitués à d'inconcevables 
caprices ; ils croient un instant que leur maître veut écou- 
ter sérieusement la harangue de l'artisan. Mais Maure- 
gat parle bas à l'oreille de son chef des gardes ; deux pages 
sortent de l'appartement. L'ordre du roi passe alors de 
bouche en bouche, et peu s'en faut qu'oubliant ce qu'ils 
doivent de respect à la reine, les nobles seigneurs ne rient 
à gorge déployée du projet bouffon que le prince des Astu- 
ries vient d'imaginer. 

Amagilde encore une fois invoque la clémence de son 
époux en faveur de Taudacieux Bermude, et Mauregat 
répond : 

— Ne craignez rien pour eux, madame, je vous le ré- 
pète ; ils seront écoulés par le roi d'Oviedo avec tout l'in- 
térêt que mérite la cause qu'ils viennent plaider ici. Déjà, 
pour les entendre, j'ai quitté la salle des festins ; mais 
comme il serait imprudent de fatiguer votre gloire des 
hautes discussions qui vont s'engager entre l'orateur et le 
prince, que la députation me suive, elle trouvera sur le 
trône des Asturies un monarque digne de peser dans sa 
sagesse le mérite des paroles de l'envoyé des métiers. 
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Le roi s'éloigne avec sa soite, et Bermii^, accomjKignc 
de ses amis, macche entouré de gardes. Amagllde, en 
▼oyant partir les courageux députés , fait tout bas des 
vœux pour qu ils sortent rfrans de ce palais. 

— Je ne crois pas k sa démence» dit Hugo, notre der> 
nier jour est venu. •— Qu'importe? répond Bermude ; je 
ne mourrai pas sans avoir parlé. 

Une heure se passe avant que Téperoiinier soit intro- 
duit dans le salon de parade ; enfin il peut entrer ; et la 
tapisserie, en se levant devant les députés» leur laisse aper- 
cevoir une vaste table dont Mauregat occupe la première 
place, et que vingt courtisans, éblouissans d'or et chargés 
de broderie, entourent en présentant leurs coupes d^ar- 
gent ciselées à l'échanson qui leur verse tour à tour d'en- 
ivrantes liqueurs. L'éperonnîer s'avance vers Mauregat. — 
Parlez au roi, dit celui-ci ; et il montre à Torateirr, dan» 
un angle du salon, un jeune homme pâle, maigre, cou- 
vert de haillons, accroupi sur des carreaux de velours, et 
qui tient à la main un bâton de bois blanc en guse de 
sceptre. 

Bermude, Hugo, tous leurs amis, ont reconnu, dans ce 
simulacre du roi, Aurèle, le gardeur de chèvres, ce 
pauvre fou d'amour qui n'avait pas de pain à donner à 
son Elvige, et qui lui parlait de la faire asseoir sur un 
trône. Elvige riait de ses promesses , et lui disait : Je 
t'accepterai pour époux le jour de (on couronnement. Ce 
jour a lui pour Aurèle ; son esprit égaré lui a fait voir 
toutes les pompes d*un sacre; il a donné de& audience» 
sur le coin d'une roche aux enfans du pays qui s'amu- 
saient de sa folie ; enfin, le monarque imaginaire est vena 
dire à Btvige : Je suis roi. Mais ce jour-là celle qu'il vou- 
lait faire reine épousait le fermier dont Aurèle gardait leâ 
troupeaux. Depuis cet événement, le pauvre fou parcourt 
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les rues d'Oriedo les pieds nus ayee des plumes d'aigle sur 
la tète, et il dit au peuple : Saluez-moi, car je suis le légi- 
time successeur de Pelage. On rit, et on lui fait même 
Faumôiie de quelques glands ou d'un verre de cidre ; puis, 
quand U nvit vient , Aurèle va se coucher devant la porte 
du palais , en attendant que l'usurpateur Mauregat lui 
eède le lit royal, oà il espère bien dormir un Jour. 

Bermude comprend aussitôt le joyeux spectacle que le 
tyran a voulu se donner pour égayer son orgie. L*insulte 
cruelle qu'on lui fait ne l'émeut pas, car il faudra bien 
toujours que llauregat l'entende. — Acceptons , dit-il à 
ses amis, le roi qu'on nous donne ; que ce soit k celui-ci 
ou il l'autre que nos plaintes s'adressent, dles ne seront 
pas perdues» je vous en répottds.*-Alors, s^iBclInantdcrant 
Aurèle, qui reçoit les hommages avte om dignité comi- 
que, mêlée d'îaq.«îétQde, Téperonnier commence sa ha- 
rangue : 

— Sal«it» roi d'Oviedo! toi qui nous promis justice et 
protection, salut ! Ton peuple^ qui avait placé sa con- 
fiance en tel, vient aujourd'hui, par ma voix, réclamer 
l'exécution de tes royales promesses. Tu nous avais dit, 
en montant sur le trdne, que tu ne voulais t'entourer que 
de Tamonr de tes sujets, et ce sont des musulmans qui 
gardent ta personne ; tu nstn avais dit que ton règne ferait 
noire joie, et tous les ans, depuis que tu gouvernes, on en- 
lève nos soeurs, on torture k mère qui te refuse ses filles, on 
bràU nos moissons, on détruit nos demeures ; les prisons 
regorgent de ceux qui ne peuvent payer les impéts dont 
nous sommes accablés, et U faim nous décime. Roi d'O* 
vledo, héritier de Pelage, tes courtisans te trompent 
quand ils disent que nos plaintes sont des injures pour 
toi. Non, nous ne t'accusons pas du mal que nous sou^ 
frons; nous n'accusons que ceux qui t'entourent, et qui 
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le cachent sans doute eombien nous sommes malhearenx. 

Aarèle, effrayé, se couTre le TÎsage et se fait tout petit 
dans son coin. Les courtisans^ indignés, s*apprétent à 
punir l'insolent qui tient un pareil langage ; mais Man- 
regat, élevant sa coupe, dit : A boire! Et Bermude re- 
prend la parole. 

— Ce ne sont point des menaces» mais des prières que 
nous Tenons t'adresser. Sur la foi de ceux qui proGtent 
de notre abaissement» tu noos accuses sans doute d'avoir 
perdu cette énergie qui Gt triompher nos pères de Tinva- 
sion des Arabes ; détrompe-loi ; le peuple des Asturies 
ne demande qu'un cri de guerre pour ajouter de nou- 
velles provinces à celles que le courage d'Alphonse le Ca- 
tholique replaça sous la protection de l'église chrétienne ; 
dis-nous de combattre, dis-nous de mourir, et noos au- 
rons bientôt prouvé à tes ennemis, comme aux nôtres, 
que le vieux sang espagnol ne s'est pas figé en passant 
dans nos veines. Montre-nous du doigt le chemin de 
Cordoue, et nous quittons aussitôt nos forges, nos ate- 
liers; ceux d'entre nous qui manqueront d'armes sa- 
peront avec leurs lourds marteaux les fragiles fonde- 
mens du trône des califes, et nous te préparerons avant 
peu une entrée triomphale dans les états d'Abdal-Rah- 
man. Oui, roi d*Oviedo, le peuple tout entier veut ta 
gloire, parce que c'est aussi la sienne; il te fera puissant, 
si tu t'appuies sur lui ; ton bonheur est son Vœu : ne sois 
donc pas cruel envers toi-même. Ils rendent les rois forts, 
ceux qui sentent comme nous l'amour de leur pays et la 
haine de l'étranger. Assez de larmes ont coulé ; assez de 
sang a été inutilement répandu pour satisfaire aux exi- 
gences du Maure. Rends-nous nos fiancées, refuse le tri- 
but, et laisse-nous le soin de répondre à ceux qui vien- 
dront le réclamer. 
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— Oh ! je le yeux, répond Aurèle ; car ce n'est pas moi 
qui ai fait tout ce mal. Puis, se levant avec précipitation, 
le pauvre fou court s'agenouiller devant Mauregat, et lui 
dit : 

— Garde ma couronne, toi qui règnes à ma place ; mais 
écoule la voix de Bermude; il dit vrai : le pauvre peuple 
souffre bien. J'ai vu pleurer de désespoir ceux qui parta- 
geaient leur pain noir avec moi.-C'esl bien, dit Mauregat 
en souriant; puisque tu me laisses la puissance, je prends 
acte de ton abdication, et je vais faire voir à ces nobles dé- 
putés si je sais comment on récompense de si sages con- 
seils ; Us auront ma réponse avant une heure. 

Chacun des gardes s'empare d'un compagnon de Ber- 
mude, et le fait sortir de la salle du banquet. Aurèle va 
les suivre, quand Mauregat le rappelle. 

— Roi d'Oviedo, lui dit-il, si lu avais su te comporter 
plus noblement, je l'aurais fait boiredansla coupe royale; 
mais tu t'es mis à mes pieds, tu m'as gratté les genoux 
comme fait un chien ; voilà ta récompense pour avoir si 
mal joué le roi ; et il lui lance un os au visage ; le fou s'em- 
presse de le ramasser, et le ronge à belles dents. 

Mauregat a promis à la reine de respecter les jours des 
députés du peuple, il tiendra sa promessse. L'éperonnier 
et ses amis, escortés de la garde, descendent sains et saufs 
l'escalier du palais; mais, arrivés dans la cour où la foule 
les altend, des aides de l'exécuteur de la justice entourent 
Bermude, ils le renversent, et lui clouent les mains sur 
le pavé. La populace pousse un cri d'horreur. Alors les 
soldats s'avancent, et forment avec leurs armes un rem- 
part menaçant autour de l'audacieux orateur. Un homme 
vient, les bras nus, portant un lourd brasier où rougis^ 
sent des pointes de fer ; il saisit aux cheveux la victime, et 
trace sur son front avec le fer brûlant les initiales de ces 
"' 86 



4S2 LES COttTBS DE L'aTBLIBR. 

mois : Député des méliers^eis^écrie, en montrant âii peu- 
ple rinstrument du supplice ; •** Voilà comme sa glolts 
le roi Mauregat fait grâce à ceux qui rofifensent. 

Le bourreau se retire; avec lui s'éloignent les soldais, 
laissant Bermude étendu sur le pavé. Ses compagnons, 
pâles de colère et d'effroi, viennent essuyer le sang qui 
ruisselle sur son visage: -^ Amis , dit le martyr, ne me 
plaignez pas si Mauregat vient de me faire marquer au 
front ; c'est afin que vous puissiec recoimaitra partout 
votre vengeur. 

Il s'est relevé péniblement, et le vieil Hugo, qui a sou- 
tenu avec courage cet affreux spectacle, presse de ta main 
débile la main de son ami» en lui disant: 

— Je suis bien vieux ; mais je ne crains plud de mon- 
rir avant d'avoir vu le tyran descendre de son trône. 

La foule s'ouvre sur le passage de la députation des 
métiers, et l'on entend de sourds murmures de rèvdte par- 
courir toutes les rues où Bermude vient montrer son front 
sanglant et brûlé. Un homme marche à côté de TépeNHi- 
nier, c'est Aurèle ; c'est toujours ce pauvre fou qui se 
croit le roi des Asturies, et qui demande pardon k son peu- 
ple de n'avoir pas eu la force d'arraeber k sceptre royal 
des mains de Mauregat. Usait les compagnons de l'orateur 
jusque dans l'atelier d'un forgeron , où teiax-ti se sont 
arrêtés ; et comme on raconte encore une fois ce qui vient 
de se passer au palais, Aurèle pleure sur sa lâcheté; et 
Bermude, qui l'écoute, laisse tomber un regard sur ce mal- 
heureux. 

— £b bien! oui, dit«-tl, tu seras roi, tu seras le roi dn 
peuple ; c'est toi qui iras dire désormais à Mauregat tout 
le danger qu'il court, s'il continue à régner par le crime. 
Amis, ajoute Téperonniery comme frappé d'une inspira- 
tion du ciel, vous le savez, celui que Dieu a marqué du 
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sceau de sa colère est un objet de terreur religieuse pour 
les peuples comme pour le^ rois ; on ne saurait mettre à 
mort un fou sans s'exposer à toutes les vengeances céles- 
tes; les infidèles eux-mêmes respectent comme un être 
sacré celui qui a perdu l'usage de la raison ; qu'Aurèle soit 
donc notre roi, puisque la colère de Mauregat ne peut l'at- 
teindre; qu'il ait sa cour parmi nous , et que chacun des 
des de l'usurpateur pèse sur lui comme s'il en était l'au- 
teur; que le fou devienne un avertissement pour le tyran, 
tne remontrance de chaque jour , et qu'effrayé, à la fin, 
le son Iniquité , Mauregat rentre dans la voie de la jus- 
tice et de la raison. Aurèle, en présence du peuple, je te 
proclame roi ; à compter de ce jour, tu nous réponds de 
toutes les infomies de celui qui règne à ta place , comme 
nous répondons de tes jours sur les nôtres. 

Il dit, et l'on élève le nouveau monarque sur une en- 
clume, pour l'exposer aux applaudissemens de la foule. 
Les chefs des corps de métiers présens à cette scène, pro- 
nettèot chacun dix hommes p^r former une garde d'hoo- 
Beur au roi dn peuple, et dès ce moment deux princes 
régnent à Oviedo ; l'un, pour abuser de la puissance ; Tau- 
%e, pour Hnrir d'enseignement à la tyrannie. 
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IV 

LA PÉTITION VIVANTE. 



Comprenez-Tons bien le supplies que c^est 

pour un homme riche, beoreox, qui n'a qn'i 

dire A ses valets : Sortes • pour qulls sortent j à 

sa maîtresse : Aime-moi ! pour qu'elle l'aime ; A 

ses amis : Amusez-moi ! pour qu'ils l'amusent ; 

d'entendre , le soir, quand il va s'endormir, 

bien las de débauche ^bien ennuyé de plaisirs, 

le hurlement du chien de l'aveugle qui revient 

gémir toutes les nuits à la même place , sans 

que les hourra des gens de monseigneur ou les 

coups de bâton du portier paissent le Gbaaer 

de dessus la pierre où son maître ne viendra 

plus s'asseoir. 

André Herpin. 



Ils l'ont dit en le proclamant roi : Anrèle, marqué d'un 
signe de la colère divine, est sacré pour les chrétiens 
comme pour les infidèles ; et partout où la main de Dieu 
conduit le pauvre fou qui n'a plus de volonté, uti senti* 
ment de respect et de crainte saisit ceux qui, ayant perdu 
'.oate honte pour le crime, conservent au moins l'horreur 
du sacrilège. La garde d'honneur appelée à veiller sur 
l'élu du peuple le défend moins bien que la superstition; 
et le tyran lui-même, au milieu de ses essais de despo- 
tisme , n'oserait toucher à cet homme que protègent les 
croyances populaires. 

11 va partout dans la ville, et partout il est accueilli 
avec terreur et respect ; il entre dans le temple où Flo- 
rinde s'est réfugiée, et il dit à la maîa qui n'a plus d'es- 
poir que dans des vœux éternels : — Moi, le roi, je te pro- 
mets une prochaine délivrance; dis-moi quelque chose 
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pour mon ministre Bermude, et je lui rapporterai les pa- 
roles. Florinde connaît Aurèle , sa folie Ta quelquefois 
amusée; elle doute qu'il se souvienne des promesses d'a- 
mour qu'elle envoie à son fiancé du fond de sa retraite. — 
Mais qu*importeI si tu ne te souviens pas de tout, lui dit- • 
elle, qu'il sache seulement que je vis et que je l'aime, et je 
me croirai moins à plaindre quand il ne sera plus mal- 
heureux. Florinde parle aussi de son père, le vieux mule- 
tier Jaën.— Rassure-toi > lui dit Aurèle, je le verrai. — Et 
pour lui prouver sa toute-puissance il va jusqu'à la porte 
de la prison; les guichets ne s'ouvrent pas, bien qu'il 
dise : — Je le veux, moi , le roi. — Mais quand il voit la 
grosse porte rouler sur ses gonds, il se précipite dans l'in- 
térieur; on veut le repousser, il s'obstine à pénétrer plus 
avant, et comme il faudrait employer la violence contre 
lui, la garde le laisse passer, et l'insensé s'imagine qu'on 
a cédé au roi, quand on n'a fait que respecter le fou. Le 
voilà parcourant les longs corridors, et criant aux prison- 
niers: — Moi, le roi, je ferai tomber vos fers; muletier 
Jaën, je t'apporte des nouvelles de ta fille ; Aurèle, le vrai 
roi d'Oviedo , la protège ; elle existe , entends-tu ? Et en 
effet, du fond de son cachot, le père de Florinde recueille 
ces consolantes paroles, et remercie avec ferveur Dieu 
qui ne l'a pas encore abandonné. 

Ce qu'Aurèle a fait la veille, il le recommence le lende- 
main. Tout le jour sa mission est de consoler les victimes 
du maître d'Oviedo; puis, quand le soir est venu, i| va 
sous les fenêtres de Mauregat lui crier : — Je viens laver 
le sang de Bermude que nous avons répandu , toi comme 
prince régnant, moi comme roi sans puissance. 

Quel que soit l'acte de tyrannie du jour, Aul%]e revient 

chaque soir sous les fenêtres du palais confesser le crime 

de Mauregat et Tcxpier par des prières. 11 s'agenouille» 

36. 
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malgré la garde qui craint de faire usagedeses armes con- 
tre un fou» et il s'écrie en sanglotant : — Pensons à Dieu , 
nous qui régnons si mal; le peuple s* est lassé; etProîla, 
notre prédécesseur, n'est pas mort dans son Ht. 

• Et quand sa prière est faite , Aurèle se relèye ; puis il 
revient auprès de Bermude et de ses amis lui dire : — Mau- 
regat est prévenu ; demain il rompra avec les infidèles ; 
demain tous les prisonniers seront délivrés. 

Cependant Mauregat commence à s'inquiéter delà bar- 
diesse du peuple; chaque jour il fait saisir un com|dice 
de Bermude; chaque jour son sceptre de fer s'appesantit 
davantage sur ses sujets. Déjà le gibet a été dressé deux 
fois : l'une pour le vieil Hugo, qui ne craignait pas d'ac^ 
compagner le fou sous les fenêtres du palais, comme Aurèle 
allait adresser sa plainte accoutumée; une autre fois, l'in- 
strument du supplice a livré aux caprices du vent le corps 
mutilé de Jaën, qui avait essayé de briser la porte de son 
cachot. 

Une double mort, causée par un double crime, vient 
d'enlever toute espérance à ceux qui pensaient qu'Ama- 
gilde reprendrait un jour quelque empire sur l'esprit de 
son époux. La reine et son fils Alphonse ont succombé en 
même temps à d'horribles douleurs. On n'a vu personne 
leur verser le poison qui les a tués ; aucun ne pourrait même 
prouver qu'ils sont morts empoisonnés, et cependant cha- 
cun désigne Placidie comme l'auteur de ce meurtre, parce 
qu'on sait qu'elle veut être reine, parce qu'on sait aussi 

• qu'elle a donné le jour à un fils qui peut porter la cou- 
ronne au même titre que ^aurcgat, le bâtard d'Al- 
phonse I«r. 

La belle i;glise de San-Salvador, le seul monument que 
Silo ait légué comme un souvenir de son passage sur le 
trône, va recevoir les restes d'Amagilde et de son fils. A 
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to télé des pleoreiira qui suivent le funèbre cortège, mar- 
che un roi qui se bat la poitrine en disant : — Pleure» roi 
d'ÛYiedo y pleure , toi qui sais si bien torturer les inno- 
cens ; ta justice n'a pas de glaive pour frapper ceux qui 
assassinent ta femme et ton enfant. Ce roi d'Oyiedo, on l'a 
reconnu ; c'est toujours Aurèle qui se glisse partout où il 
y a une faiblesse ou un crime à reprocher à Mauregat. 

Ainsi qu'on Ta prévu, Placidie montera sur le tréne 
d'Oviedo. Deux mois ne sont pas passés encore depuis que 
la cloche de San-4Salvador a sou né les prières des trépas- 
sée pour le repos des âmes d'Alphonse et d*Amagilde, que 
les hérauts d'armes Tont par les villes proclamer les noces 
du prince et de la favorite* Un cri d'indignation s'élève ; le 
spatnî des hommes d'armes Impose silence aux clameurs ; 
le palais s'illumine, et l'évéque de Gijon traversa le Bèje 
pour venir consacrer l'union du tyran et de la régicide. 

Jusque alors c'est du fond de leurs ateliers que Bermude 
et ses compagnons envoyaient leur roi postiche expier par 
des prières publiques la conduite de Mauregat ; ils veu- 
lent aujourd'hui lutter par un sarcasme au grand jour 
contre l'infamie qui va souiller la couronne. Il existe dans 
la campagne d'Oviedo une jeune pauvresse dont le métier 
n'a pas de nom dans une bouche pudique^ inflrme et ma- 
ladCi elle se livre , au prix de quelque grossière subsis- 
tance, aux muletiers qui passent à côté de sa hutte. Le 
peuple l'a surnommée la Gava , en souvenir peut-être de 
la fille du comte Juli^^ ot pour prouver aussi sans doute 
qu'il enveloppe dans le même mépris celles qui se don- 
nent à un roi et celles qui font marché de leur corps pour 
un morceau de pain. 

Bermude vient trouver la Cava ; la pauvre créature lui 
sourit comme elle sourit aux muletiers quand elle a faim, 
bien que ceux-ci la repoussent quelquefois avec des in- 
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jures qui lui font Irouver encore des larmes, quoiqircile 
ait eu le temps d'oublier comment on pleure de honte. 

— Tu vas me suiyre, lui dit l'éperon nier. — Où veux-tu 
me conduire? — A Oviedo. — Oh! non, car on me mettrait 
en prison ; le thiuphade qui rend la justice dans la ville 
ne me permet point d'y entrer. — Je réponds de toi ; va, 
ne tremble pas , Gava ; c'est un mari que- nous allons te 
donner. — A moi, dit la 611e étonnée, un mari ! mais qui 
donc voudrait de la Gava pour toujours, quand on la re- 
fuse si souvent pour une nuit? — Et que penserais-tu 
donc si je te disais que c'est un roi qne tu vas épouser? 
— Je dirais que vous voulez vous amuser de moi, monsei- 
seigneur, répond- elle ; mais vous êtes le mattre, et je dois 
vous suivre ; seulement, je vous en prie, ne me faites pa< 
trop souffrir. 

Elle ramasse quelques brins de son lit de paille pour 
soutenir les lambeaux de sa robe, et se met en route vers 
la ville , regardant de minute en minute son guide qui 
marche derrière elle ; car la Gava ne doute point qu'après 
l'avoir fait un peu courir, Bermude ne lui dise ce qu'on 
lui dit si souvent : — Retourne bien vite chez toi; tu es 
trop laide; et surtout prends soin de ne pas te trouver une 
autre fois sur mon passage. 

Elle se trompe, Bermude ne la renverra pas ; il arrive 
avec elle dans Oviedo , où le peuple, bien qu'indigné du 
mariage de Mauregat, a cependant quitté son travail , et 
rais ses habits de fête, pour se foule» au palais, afin d'en- 
trevoir à travers une forêt de hallebardes les riches costu- 
mes des convins aux noces royales. Ge peuple dont on lasse 
la patience, dont on épuise le sang, qui n*a pas de lende- 
main à espérer peut-^tre, trouve enoore de l'admiration 
devant ceux qui l'oppriment, et crierait volontiers : Vive 
sa gloire Mauregat! tant il trouve beau tout ce quil'é- 
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iHouit 9 tant ce qui frappe ses yeux a d'empire sur son 
cœur! 

C'en est fait, la faTorite est reine ; Mauregat et Placidie 
sont liés sur la terre et daiis le ciel ; Tévêque a profané le 
sacrement du mariage en prononçant pour eux la formulé 
de l'union. Cette cérémonie terminée, la foule se dirige 
aussitôt vers un autre spectacle ; aux portes de la ville, 
Mauregat fait Taumône à ses sujets d'une course de tau- 
reaux ; aussi bientôt toutes les rues sont désertes ; et sur la 
place du palais on n'aperçoit plus que quelques garde** 
qui se promènent en faisant résonner le bois de leur lance 
sur le pavé. Dans l'intérieur des appartemens, Placidie, 
assise sur un trône auprès de son royal époux , offre sa 
main à baiser à la longue suite de courtisans qui viennent 
s'agenouiller devant la nouvelle reine. 

C'est alors qu'environ deux cents hommes armés , au 
milieu desquels marchent Aurèle» Bermude, Un moine et 
la Cava, débouchent par des rues qui donnent sur la 
grande place , et s'arrêtent devant les fenêtres de Mau- 
regat. 

Les auteurs de cette scène ont compté sur l'enthousiasme 
du peuple et des soldats pour la course du tattreador ; ils 
savent que la curiosité n'aura pas laissé assez de troupes 
au palais pour les empêcher d'accomplir jusqu'au bout la 
vengeance qu'ils ont imaginée. Un coup d'œil jeté sur ces 
hommes d'armes qui se regardent entre eux avec inquié- 
tude, suffît à Bermude pour le confirmer dans sa pensée 
de sécurité. Il y a de l'effroi sur le visage des gardes du 
palais, il y a aussi de la stupeur dans les traits de Placi- 
die, de Mauregat, et de cette cour brillante, qui s'est pré- 
cipitée aux fenêtres sans savoir encore quel étrange spec^ 
tacle va se dérouler sous leurs yeux. 

Les deux cents ouvriers qui forment la garde d'honneur 
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do foafeffaBgtDtaiosiqiieleigardiBgîsieraiigèrestqsaiid 
le tyran d'Oriedo Gt marquer aa froot le fiancé de la maia. 
Alon, snr le paTé de la ooar, Ani^ s'agenouille, et b 
Cafa tremblante imite Télu du peupla. Bcmnde parle» 
et le Sosie de Mauregat répète à liante voîy après l'épe- 
ronaier : — Povr avilir encore pins le UAmt que j'ai d^à 
rendu digne do mépris de mon peuple; afin de soniller le 
lit rojal par le crime, après l'avoir proiané par ro4ollère; 
moi, le roi d'Oviedo, je prends pour épouse la Cara» colle 
prostituée dont un muletier ne voudrait pas pour ser- 
vante.^Le moine prononce l'onion comme l'évéquedeGI- 
jon l'a prononcée; et Bermnde, qui remplit les fonctions 
de héraut d'armes, s*écrîe par trois fois : — Sa gloire le roi 
d'Oviedo vous donne pour reine une inrostituée. A voir la 
pâleur de Placidie , les gestes furieux de Mauregat , on 
comprend que la vengeance du tyran sera terrible. Du 
haut de son balcon, le cbef des gardingis donne Tordre à 
ses hommes de fondre sur les insolens qui viennent d'of- 
feoser si eroellement le roi. Les gardes mettent bien leurs 
lances en arrêt, les quelques cavaliers qui se promènent 
sur Is place tirent aussi leurs sabres; mais la garde d'An- 
rèle est bien armée aussi, et sa fière attitude impose aux 
sol(|als de Mauregat. 

Cependant un page, sorti du c6té opposé à la place du 
palais, a été prévenir les capitaines des gardes qui assis* 
tant au eombst du taureau, et ceux-ci s'empressent de 
réooir leurs soldats. Le son des trompettes retentit dans 
les rues; le brait du pas des chevaux résonne au loin ; une 
armée entière se précipite bienléi sur la place. Mais comme 
ces troupes arrivent pour venger leur maître, la place est 
déserte et silencieuse. Beroiude et ses compagnons se 
sont dispersés , emportant avec eux la Cava ; il ne reste 
plus aucune trace de rémeule populaire; et les cavaliers. 
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en parcovrani ks rues, ne rencontrent plus qne le fbu > 
qai crie encore, comme sons le balcon des èpoax : — Le 
roi d'Oviedo vient d'épouser une prostituée. «—On le laisse 
passer ; il arrÎTO jusqu'à la porte de Bermude ; il frappe, 
et personne ne répond. Alors Aurèle se rappelle vague- 
ment que la Gava lui a parlé d'une hutte près du* rocher 
de Saint-Benoit, et il sort de la ville, sans se rendre compte 
poûtivement du chemin qu'il doit prendre. 

En dépit de l'incident qui vient de troubler un instant 
les joies de la noee royale , If aoregat a repris sa gaieté et 
son insouciance. Les sons d'une bruyante harmonie ont 
succédé à la rumeur des courtisans; la garde du palais 
est doublée ; des sentinelles sont placées sur chacune des 
marches du grand escalier ; des troupes bivouaquent dans 
tous les environs delà place, et d'imposantes patrouilles 
protègent les avenues. On peut se réjouir, s'ébattre chez 
le roi ; le peuple est muselé et gardé à vue. 

Maurcgat, tout en se livrant aux plaisirs d'une fête 
somptueuse , n'a pas oublié les édits que réclame le ser- 
vice de l'état ; et, du fond de leurs demeures, les habitans 
d'Oviedo, qui n'osent plus se hasarder dans les rues, en- 
tendent la voix des hérauts d'armes proclamer ce qui suit : 

« Au nom de sa gloire le roi d'Oviedo, demain tous ceux 
qui possèdent des armes chei eux, et qui ne seront pas ve- 
iftus les déposer, au point du jour, ^tre les mains dû chef 
de l'arsenal, seront déclarés coupables de trahison envers 
rétat, et traités comme tels; car telle est la volonté 
royale. 

» Le départ de cent jeunes filles accordées par le glo- 
rieux Mauregat au puissant émir Al-Mou-Menin, notre 
fidèle allié, aura lieu à la sixième heure du jour } celui des 
habitans d'Oviedo qui essaierait de soustraire et de rete- 
nir une vierge du tribut annuel que nous devons au ca- 
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life de Cordooe, sera puni sur-le-champ comme sujet re- 
belle. 

» Au nom de sa gloire Mauregat, premier du nom, il 
est défendu d'attenter aux jours ou à la liberté du fou 
Aurèle, le gardeur de chèvres, qui se dit roi d'Oviedo ; sa 
personne est inviolable. Il est également interdit à tout 
sujet du roi des Asturies de recevoir chez lui ou de faire 
la plus légère aumône à ce même Aurèle ; celui qui sera 
trouvé partageant son pain ou prêtant un Ut au soi-disant 
roi d'OviedOy encourra la peine des criminels de lèse- 
majesté. » 

Ainsi dit l'ahubda. Après chacun de ses édits, le son de 
la trompe retentit trois fois dans l'air, et les familles, en- 
fermées dans leurs habitations, se regardaient avec efifroi, 
en se demandant quel sera enfin le terme des rigueurs 
que Mauregat préparée son peuple. 



LE COUP D'ETAT. 



On a entendo dans Rama od grand broiii 
des plaintes et des cris lamentables, Rachel 
pleurant ses enfans, et ne Toolani pas recevoir 
de consolations, parce qu'ils ne sont plus. 
Évangile selon saint Mathieu, 

L*asi1e inviolable où Florinde a trouvé un refuge s'est 
ouvert aussi pour Bermude et pour quelques-uns de ses 
courageux amis. Après deux mois de séparation, la maia 
revoit son fiancé ; mais que cette guerre, que Tintrépide 
Aslurien livre chaque jour à la puissance de Mauregat, a 
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donc changé ses traits et rembruni l'expression de son re- 
gard! Surle visage heureux de Florinde» on lit aussi main- 
tenant les ravages d'un profond chagrin ; les ongles du 
malheur ont tracé leurs sillons sur ce front calme et pur. 

— Ami, dit-elle à son fiancé» viens-tu enfin pour me 
chercher? Yais-je revoir la maison où je suis née? Est-ce 
aujourd'hui que nous devons aller ensemble recevoir la 
bénédiction de mon père ? 

Florinde ignore que le muletier Jaën a rendu son âme 
à Dieu dans les tortures du dernier supplice. Son amant 
attache sur elle un regard douloureux, lui montre son front 
stigmatisé, et répond : 

— Nous serons heureux , Florinde, quand la marque 
que le bourreau du tyran fit à mon front sera effacée. — 
Jésus I dit-elle, ils t'ont fait souffrir aussi, toi si noble, toi 
si beau ! 

Et la jeune fille baise cette horrible empreinte, elle la 
mouille de ses pleurs, comme si la cicatrice du feu brû- 
lant pouvait dispyaître sous des caresses et des larmes. 

— Non, dit Bermude, tu ne dois pas profaner tes lèvres 
sur ce stigmate qui te fait horreur; nous serons heu- 
reux, te dis-je, quand il n'existera plus. — Nous ne serons 
donc heureux que dans le tombeau, car c'est là seulement 
que se perdent les traces des supplices, quand les corps 
tombent en poussière. — Tu l'as dit, dans le tombeau où 
notre père nous attend. 

Florinde regarde Bermude , pâlit et s'écrie : — Lui 
aussi il a cessé de vivre ! Ah I mon ami , pourquoi as-tu 
retenu son bras quand je m'étais si bien préparée à 
mourir? 

Florinde, bien qu'abattue par la douleur , veut savoir 
les détails du supplice de son père ; et Bermude, assis au- 
près de sa fiancée sur la marche de l'autel, lui raconte tout 
n. 87 
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ce qui s'est passé depuis leur séparation. Sa yoîx prend de 
la force; son regard s'anime à chaque fois qu'il revient sur 
son projet de protestation vivante contre les actes impies 
et tyranniques de Mauregat, et il y revient souvent, car 
Florinde lui répète toujours : — Mais pourquoi donc as- 
tu fait cela? 

— Je l'ai fait, dit Bermude, parce qu'il fallait opter en- 
Ire renverser le trône ou vaincre le despotisme; je l'ai fait 
parce que je me croyais bien inspiré du Seigneur quand je 
pailais le langage de la raison dans ce palais où mes amis 
ne voulaient faire entendre que la voix de la révolte ; j'es- 
pérais, par une opposition calme et persévérante, mieux 
servir les intérêts de l'état et du prince, qu'en me mettant 
à la tête de ce peuple indigné qui voulait tout détruire. 
Un moyen de remontrance s'est offert à moi, je l'ai saisi ; 
tant qu'il nous restera , je continuerai à marcher d'un 
pas ferme dans la route que je me suis tracée. Ma vie est 
dévouée à l'affranchissement des Asturiens. Si je meurs 
sans avoir accompli ma tâche , mon exemple ne sera pas 
perdu ; Aurèle, respecté par Mauregat, servira encore de 
pétition du peuple à ceux qui me survivront. La tyrannie 
se lassera à la fin ; il faudra qu'elle se fasse peur à elle- 
même, eu se voyant tous les jours dans ce miroir vivant 
qui répétera toutes ses actions, et nous l'emporterons, à 
moins que Mauregat, n'écoutant que le conseil de la co- 
lère, mette une main impie sur l'élu des métiers ; mais 
alors malheur au roi ! il ne survivra pas long-temps au sa- 
crilège. 

— Je t'admire , reprend Florinde ; mais je vois bien 
qu'il faut renoncer à toi, puisque Dieu lui-même te l'or- 
donne ; accomplis ta mission de martyr. Tu viens de dé- 
cider de mon sort; je ne quitterai plus l'autel du Sei- 
gneur ; qu'il daigne me recevoir au nombre de ses chastes 
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servantes. — Elle prend une dernière fois la main de son 
ami, et, se couvrant le visage du voile qui flotte encore 
dans ses cheveux, elle dit en s'éloignant sous les sombres 
arceaux : — Ne m'oublie pas, Bermude; je vais prier mon 
père qui est au ciel, d'intercéder pour toi auprès du divin 
Sauveur. 

Bermude la voit partir, et n*06e la rappeler. Cepen» 
dant au fond de son cœur un combat s'est livré entre son 
devoir de citoyen et son amour pour la maïa ; il se sent 
prêt à lui dire : Je renonce à ta gloire de mettre un^ terme 
aux maux de mon pays ; je me suis donné à toi, c'est 
pour toi seulement que j'ai vouki combattre ; reste ma 
fiancée, et nous fuirons ensemble sur une terre meil- 
leure. Mais l'éperonnier jette les yeux du côté de ses 
compagnons, qui dorment étendus sur le parvis de l'é^ 
glise ; il sait que ceux-ci ne reposent tranquillement que 
parce qu'ils ont mis leur confiance en lui ; il s'indigne de 
sa lâcheté, et renonce au bonheur, à l'amour de Flo- 
rinde. 

La trompe du crieur public a réveillé aussi l'écho qui 
dormait dans les angles ciselés du temple gothique. Ber- 
mude et ses amis ont entendu la voix de l'ahubda pro- 
clamer les édits du désarmement, du départ des cent 
vierges, et l'arrêt dérisoire où la superstition , d'accord 
avec la vengeance, ordonne aux habitans d'Oviedo de res- 
pecter le caractère sacré du fou, et les oblige cependant à 
le laisser mourir de faim. 

— Amis, dit Bermude', tous les ordres royaux ne se- 
ront pas exécutés, croyez-moi : les vierges partiront sans 
doute, car il n'est pas possible qu'une poignée de braves 
comme nous luttent au grand jour contre les forces réu- 
nies de Mauregat et de l'escorte envoyée par le calife de 
Gordoue ; mais c'est moi qui vous le dis, le peuple ne sera 
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pat désarmé, et nolf e roi Aurète ne périra pas faute d'une 
amnéiie. — Qui pourra foire passer dans l'âme des .crain* 
tifs le courage qui t'anime? demande un des amis de 
Bermude. ^ Moi, que Mauregat a marqué au front pour 
que le peuple m'obéisse comme à son libérateur; la ri* 
gueur de Tédit fait notre sécurité ; car si tout le monde 
se refuse à donner ses armes, personne ne sera pum ; on 
ne pend pas toute une nation. -* Mais qui o^ejra nourrir 
le fou ? '^ Tout le mon4e, répond encore Bermude ; U ne 
faudra qu'un homme dévoué pour lui port^ toutes |ç» 
nuits sa pitance ; et £et homme, ce sera moi» mes amis i 

On admire la résolution d0 Bermude ; mais comme 
cliacun des insurges craint de perdre un si noble chef, m 
le suppKe de ne pas sortir du lieii d'asile 4^e \f» hall^ 
bardiers entourent, afin de saisir ceux. qui M hasarde- 
raient à mettre le pied dehors. 

Uéperonhier n'écoute aucune prière, ne cède à aucun» 
conseil ; il dit : Nous nous revecrons» eutr'ouvre la PQrte 
de l'église, et se glisse en serpentant parmi les hommes, 
d'armes qui veillent aux environs. 

Hardi, mais avec prudence, il a pénétré dans toutes les 
maisons, il a fait entendre sa voix h tous les <^iirs qui 
battent, comme le sien, de patriotisme et d'amour pour 
la liberté; et quand rheUre du désarmement est yenue, 
le chef de Farsenal, assis dans la grande eour du fort, JoH 
arriver en foule les hommes libres dep jnétiers, portant 
des bois de lance, des manches de marteau, des gardes 
d'épée, toutes les poignées des armes qu'ils possèdent : le 
peuple dépose tout aux pieds du magistrat ; il ne g^rde 
rieu que le fer. 

Ainsi que Bermude l'a prévu, la hardiesse du peuple 
impose au chef de l'arsenal ; il ne se sept pas fsseK fort 
pour faire appliquer à tant d'iosurgés contre l 'édit royal 



LES DEUX ROIS. 43| 

la sentence que le prince a prononcée ; et les désarmés, 
qui sont entrés avec confiance dans la forteressct, sortent 
avec calme et en bon ordre de cette prison qui n'a pas 
assez de cachots pour loger tous les coupables. 
. Mais tandis que les hommes accomplissent avec cou- 
rage un grand acte de dignité populaire, les femmes d'O- 
viedo, rangées dès le point du jour à la porte des bâti- 
mens qui renferment les vierges destinées au calife, at- 
tendent, avec des soupirs d'angoisse, l'instant où elles 
pourront dire un dernier adieu à leurs filles. 

Oh ! comme ces pauvres mères se rappellent avec dou- 
leur tout ce qu'elles avaient mis d'espoir sur la tète des. 
enfans qu'elles vont perdre I Que ma Juaiui promettait 
d'être belle t — Combien ma Xinienne me rendait heu- 
reuse de sa bonté ! — El j'ai tant veillé sur elle, dit l'une 
des femmes, pour la sauver au temps de la peste noire I 
— Et j'ai brûlé de si longs cierges à San-Salvador, quand 
le Seigneur menaçait de me l'enlever ! — Heureuse la 
mère qui a pleuré la mort de son enfant au berceau ! — 
Heureuse celle à qui Dieu n'envoie que des fils ! — Heu* 
reuse la femme du forgeron Nunno, sa fille est lépreuse f 
Et toutes les femmes répètent ensemble : Elle est protégée 
de Dieu, la mère de la lépreuse I 

Le galop des cavales ébranle le pavé des rues, et ce- 
bruit frappe au cœur toutes les mères : car il leur annonce 
l'arrivée de l'escorte envoyée de Gordoue. L'enseigne dii 
calife flotte dans les rues d'Oviedo ; deux noirs Africains, 
vêtus d'or et de soie, montés sur des chevaux d'une 
éblouissante blancheur, et que recouvre une housse à 
franges dorées, sonnent dans leiirs trompettes la marche 
des Arabes. Une armée de lances se promène depuis l'en- 
trée de la ville jusqu'au bâtiment des vierges. Un chef 
s'avance du milieu des soldats : c'est l'émir qui commande 

37. 
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resGorte, et qui vient, au nom de son matlre, recevoir 
le tributw 

A sa voix, la porte s'ouvre, et quatre-vingt-dix-neuf 
jeunes filles sortent tour à tour de la prison où elles gé- 
missent depuis deux mois. Une musique guerrière ac- ' 
cueille leur venue ; elle résonne haut dans les airs ; mais 
c'est moins pour rendre hommage aux victimes que pour 
étoufier leurs cris de désespoir dans les éclats d'une bril- 
lante harmonie. 

Le cortège se met en marche; c'est vers le palais de 
Mauregat qu'il se dirige. L'émir a froncé le sourcil : une 
femme manque au tribut de son maître ; il va la réclamer 
au tyran d'Oviedo. De loin, les mères, en pleurant, sui- 
vent encore leurs filles qui se retournent vers elles, leur 
tendent les bras, et s'écrient : Délivrez-moi, ma mèrel 

Il faut que le roi d'Oviedo rende à son redoutable allié 
les honneurs que mérite sa puissance souveraine, Mau- 
regat, suivi de sa cour, est descendu jusqu'au bas des 
premières marches de ses appartemens. Il salue la ban- 
nière du Maure, et baisse son épée en même tempjs que 
l'émir incline son cimeterre. 

-—Au nom du chef des croyans, je te salue, prince (les 
Asturies, dit l'émir ; j'ai compté par trois fois les tètes 
de vierges qui nous &ont dues ; je me suis assuré par là 
qu'il nous en manquait une : quand me donneras-tu la 
centième? — A l'instant, dit Aurèle en perçant la foule; 
et il jette aux pieds de Mauregat une tète de femme qu'il 
cachait sous son manteau de laine ; puis il continue : 
— Voyez, voyez, voilà comme le roi d'Oviedo entretient 
son alliance avec le calife de Gordoue I 

Cent lances sont levées sur le pauvre fou ; il va tomber 
criblé de blessures, quand Mauregat, qui ne s'est point 
troublé, retient les bras prêts à frapper Aurèle : —C'est 
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un foii! dit le Yoi ; el les inidèles reeident devast Félv 
du peuple. 

DV>ù ?ienl oette Céte «ftignanfte encore, et sur laquelle 
on ToU à traTen les dernières souffrances de la mort les 
profondes empreintes d^anciennes douleurs? C'est la ehe- 
▼elure noire delà Ca^a ; ce sont bien ses yeux flétris par 
le besoin. Oui, c^est elle, la reine d%ier, la femme que 
Bermude a donnée au roi des métiers. Suivie par les bal- 
lebardiers, comme die guidait le soir son époux Jusque 
dans la butte du rocher de Saint-Benoit ; surprise au 
moment où elle partageait avec lui la chétiire portion 
de glands qu'on lui permet de recueillir après la der- 
nière des cinq moissons de Tannée , la Gava a été mise 
à mort sur l^faeure, comme coupable de haute-trakison , 
eHe qui ne savait pas encore qu'un édit enlevait à Au- 
rèle les secours de Faumône.^ 

le fou a vu rouler cette tète ; il Ta ramassée comme 
un présent que le roi du peuple peut offirir au tyran, 
qui ne saurait plus compter ses victimes ; et il est ren^ 
tré dans Oviedo. Au moment oCi Aurèle s'approche du 
monarque, il entend demander une tête : Cest celle-là, 
se dit-H dans son égarement. Soudain !i se débarrasse 
de son horrible fardeau , dont Taspect a glacé d'effroi 
toutes ces femmes timides, qui n'ont plus d'espoir d'un 
avenir meilleur. 

La rdne Placidie, qui ne sait pas être émue pour si peu, 
mais qui sMndigne en secret de voir qu'un misérable in- 
sensé peut braver ainsi la puissance royale , se penche à 
l'oreille de son époux, et lui dit : — Sur mon âme, cet 
homme se Joue de ta démence; il y a malice et non pas 
folie dans ses actions : réveille^toi , Mauregat , et songe 
qu'il ne faut qu'un supplice de plus pour faire rentrer tout 
ce peuple de mutins dans le devoir. Le conseil de Placidie 
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a YaiocQ, sans combattre , les scrapules de Mauregat; de 
sa main royale il saisit le fou , et il dit à ceux qui Tentou- 
rent : — Qu'une potence s'élève demain en face du balcon 
de mon palais pour y suspendre ce misérable , qui joue la 
folie afin de s'assurer Timpunité. Des révélations sont ve- 
nues à la reine ; elle répond devant Dieu de la vérité de 
mes paroles : Aurèle n'est qu'un rebelle , et non pas un 
insensé. 

Quand les courtisans ont vu le prince lui-même ne pas 
craindre de braver l'inviolabilité du fou, ils se précipitent 
sur Aurèle ; mais le malheureux ne cherche pas à fuir, il 
dit seulement : — Ainsi soit fait ; demain le roi d'Oviedo 
sera pendu I 
. On place Aurèle entre deux chevaux , et il est entraîné 
au galop le plus rapide jusqu'à la prison , où le tortureur 
le tourmente pour qu'il avoue sa ruse. Aurèle, en sentant 
les coins de fer broyer ses genoux et ses coudes, répète tou- 
jours : — Eh non ! je ne suis pas un fou ; je suis Aurèle , 
gardeur de chèvres et roi d'Oviedo. 

Mais que cette nouvelle scène de deuil n'interrompe pas 
\à réception brillante que le prince des Asturies a fait pré- 
parer pour l'envoyé d'Abdal-Rahman ; que les salles du 
palais éblouissent de mille feux , retentissent de niille in- 
strumens ; buvez au chef des croyans. Amusez par vos dan- 
ses l'émir qui vous accorde, à vous , femmes chrétiennes» 
la honte d'un regard protecteur, à vos enfans dégénérés 
des compagnons de Pelage un sourire de mépris, que vous 
recueillez comme une grâce, tant votre âme s'est accoutu- 
mée au malheur de la servitude I 

Rien ne troublera ces nobles plaisirs : la lance du maure 
et la hallebarde du gardingi veillent en faisceaux dans la 
cour du palais. 

Cependant le bruit de l'arrestation d' Aurèle a parcouru 
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les quartiers d'Oyiedo ; et comme si Teffet de ce sacrilège 
eût été d'abattre d'un seul coup toutes les énergies, on n'en- 
tend pas un murmure, on ne laisse pas échapper une seule 
plainte ; le silence de la terreur règne dans toutes les rues, 
et les quelques partisans de Mauregat qui se promènent 
par la ville doivent penser, en voyant, aux premières 
ombres du soir, les lumières s'éteindre à toutes les fenê- 
tres, toutes les portes se fermer sans bruit, qu'enfin cTest 
fini de l'opposition populaire, et que le bâtard d'Alphonse 
vient, par ce coup d'état, de raffermir son trône chancelant. 
Ceux qui croiraient cela se tromperaient. Toujours diri- 
gés par le sage Bermude , les habitans d'Oviedo obéissent 
encore aujourd'hui à son inspiration ; il leur a dit ^ — L'é- 
poque des remontrances est passée ; tant que nous possé- 
dions notre pétition vivante, nous devions attendre du 
temps le succès de nos efforts pour éclairer le roi ; Il a tou- 
ché à la seule liberté qui nous restât. Allons , courage , 
en fans ; remettez des manches à vos marteaux, des poignées 
à vos épées, et demain, à l'heure du supplice d'Aurèle, 
TOUS me suivrez au palais, où je vous réponds de pénétrer 
à votre tête. Ainsi, ce que Kon prend pour le décourage- 
ment du peuple n'est qu'un nouvel eflbrt de la pradenoe ; 
c'est ce calme si doux, mais si trompeur, qui précède tou- 
jours les plus violens orages. Le eitl est sans tache, c'est 
que les nuages s'amoncèlent au loin ; le souffle des veats 
courbe à peine une légère feuille sur la eime des ari»m , 
c'est que les vents amassent en ce moment les toufbllloiis 
de leur colère; puis un bruit sourd gronde dans Pélelgne* 
ment, il grossit, s'approche, se précipite, et toutes les fu'- 
reurs de la tempête versent en même temps des torrens 
d'eau et de feu sur les voyageurs inprudens qui n'avaient 
pas songé combien le calme d'un beau temps précède par- 
fois de peu d'instans les plus affreuses inondations. 
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U^en est de même de la révolte qui s'apprête à détrôner 
Maoregat. Au lerer du soleil, rien encore ne peut faire 
deviner le projet des insurgés ; aucun trouble ne se mani- 
feste sur le passage d'Aurèle, que Ton conduit au supplice. 
Le prince des Asturies , l'émir et toute la cour sont aux 
balcons du palais ; ils voient le malheureux monter avec 
résignation au faite de la potence, que Mauregat a fait 
dresser en face de ses croisées ; la corde est fixée au clou ; 
le bourreau appuie avec force les genoux sur l'épaule du 
patient. Mais , comme le corps est lancé dans l'espace , un 
hurlement horrible se fait entendre dans l'intérieur des 
appartemens : les gardingis plient devant une innombra- 
ble armée de furieux, à la tête desquels marche Bermude. 
La reine fuit , les courtisans cherchent leurs armes ; et 
tandis que d'autres nuées de peuple fondent sur l'escorte 
et les hallebardiers qui garnissent les cours, l'éperon nier, 
maître de l'appartement où les seigneurs épouvantés ont 
laissé Mauregat sans défense, se saisit du tyran d'Oviedo, 
lui montre son front marqué du fer rouge : — Tu me re- 
connais, lui dit-il ; je suis le député des métiers, et je viens 
te dire en leur nom qu'il feut mourir : tu nous as pris notre 
élu , celui que nous te donnions comme conseil ; il n'y a 
plus moyen de nous entendre; maintenant que la prédic- 
tion d'Auréle s'accomplisse : le roi d'Oviedo doit mourir 
pendu. 

Mauregat a vainement cherché à se défendre; les bras 
robustes de Bermude l'ont enlacé; une ceinture lui serre 
le cou, et attaché au balcon vis-à-vis d'Aurèle, les deux 
rois d'Oviedo regardent leurs cadavres. 
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